


	
Como	Stieg	 Larsson	 y	Hening	Mankell,	 Kjell	 Askildsen	 (Noruega,	 1929)	 es
parte	del	boom	de	la	literatura	nórdica	contemporánea	en	los	países	de	habla
hispana.	 Cuentos	 reunidos,	 parte	 de	 sus	 opera	 omnia	 juiciosamente
seleccionadas	 y	 prologadas	 por	 Fogwill	 —quien	 algo	 supo	 de	 escritura,
lecturas	y	escritores—,	lo	representa	en	genio	y	figura.
Indiferente	 a	 la	 crítica	 y	 huraño,	 Askildsen	 demuestra	 en	 cada	 short	 storie
una	 técnica	 impecable	 y	 una	 capacidad	 ilimitada	 para	 seducir	 con
argumentos	 apenas	 diferentes	 unos	 de	 otros	 y	 personajes	 sin	 rostro,
inmersos	 en	 un	 mundo	 hostil,	 absurdo;	 encerrados	 en	 relaciones
desdichadas:	 matrimonios	 aburridos,	 paternidades	 obligadas,	 amistades
rencorosas,	 traiciones	 cotidianas,	 demostraciones	 de	 ternura	 fácil.	 Por	 la
extensión,	se	 trata	de	 relatos	más	o	menos	breves.	Y	quizás	sean	 los	más
cortos	 los	más	 logrados	 o,	mejor,	 los	más	 «brillantes».	 Es	 en	 este	 sentido
que	«Carl»	funciona	como	recomendable	botón	de	muestra:	apenas	página	y
media,	 y	 todo	 el	 universo	 askildseniano,	 como	 tallado	 con	 escalpelo,
salpimentado	 por	 un	 humor	 cáustico	 y	 una	 ironía	 ejemplarizadora,	 que
escudriña	lo	que	se	oculta	bajo	la	suave	piel	de	las	convenciones.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Kjell	Askildsen

Cuentos	reunidos
ePUB	v1.1

Lukas_Trips	24.07.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Thomas	F's	siste	nedtegnelser	til	almenheten,	En	plutselig	frigjørende	tanke,	Et	stort
øde	landskap,	Hundene	i	Tessaloniki,	Martin	Hansens	utflukt
Kjell	Askildsen,	1983-1996.
Traducción:	Kirsti	Baggethun	y	Asunción	Lorenzo

Editor	original:	Lukas_Trips	(v1.0	a	v1.x)
Corrección	de	erratas:	Lukas_Trips
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo	de	Fogwill

Lugar,	Noruega.	Un	país	mediano,	poco	más	extenso	que	la	provincia	de	Buenos
Aires.	Su	región	polar,	la	zona	de	glaciares	y	las	desérticas	y	montañosas	ocupan	casi
todo	su	territorio,	lo	que	deja	apenas	un	dos	por	ciento	de	superficie	cultivable.	Los
cinco	millones	de	habitantes	son	súbditos	de	un	rey	—circunstancialmente,	Harald	V
—	que	es	también	la	autoridad	de	la	religión	oficial,	la	Iglesia	de	Noruega.	Se	trata	de
una	 secta	 cristiana	 que	 procede	 del	 cisma	 luterano:	 «protestante»,	 la	 llamarían	 los
curas	 de	 aquí.	 Pero	 los	 noruegos	 no	 ruegan	 mucho	 y	 protestan	 apenas	 lo
indispensable.	En	el	censo,	el	ochenta	y	tres	por	ciento	de	los	noruegos	se	manifiesta
fiel	 al	 culto,	más	del	 setenta	por	 ciento	de	 los	 recién	nacidos	 recibe	 el	 bautismo	y,
mientras	solo	el	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	las	parejas	se	consagra	en	el	templo,
más	del	noventa	por	ciento	de	las	ceremonias	fúnebres	se	realiza	según	el	rito	de	la
Iglesia	y	en	presencia	de	una	autoridad	religiosa.	La	Iglesia	de	Noruega,	que	recluta	a
sus	pastores	entre	egresados	universitarios	con	un	máster	o	un	doctorado	en	Teología
independientemente	 de	 su	 sexo	 y	 su	 estado	 civil,	 fue	 pionera	 en	 aceptar	 el
matrimonio	 gay.	 Noruega,	 que	 fue	 ocupada	 por	 Alemania	 y	 se	 declaró
voluntariamente	neutral	durante	la	segunda	guerra,	ingresó	en	la	OTAN	en	1949.	En
cambio,	por	mandato	popular	de	dos	plebiscitos,	declinó	integrar	la	Unión	Europea	y
la	 esfera	 del	 euro.	 Entre	 los	 diecisiete	 y	 los	 dieciocho	 años,	 noruegas	 y	 noruegos
cumplen	doce	meses	de	servicio	militar	obligatorio.	En	Noruega	no	rigen	doctrinas	de
seguridad	 nacional	 porque	 es	 una	 nación	 segura.	 Tampoco	 hay	 teorías	 sobre	 la
literatura	 nacional,	 porque	 tiene	 literatura	 nacional,	 ni	 cultivan	 las	 variantes
latinoamericanas	 del	 pensamiento	 nacional,	 porque	 todos	 piensan	 como	 noruegos.
Entre	 tantas	 cosas,	 ser	 noruego	 es	 contar	 con	 un	 ingreso	 per	 cápita	 de	 sesenta	mil
dólares	 anuales	 e	 integrar	 una	 pirámide	 de	 distribución	 de	 la	 riqueza	 que	 ningún
político	 latinoamericano	se	atrevería	a	prometer	ni	 como	proyecto	a	veinte	años	de
plazo.

2010.	En	las	afueras	de	Oslo,	cerca	de	las	pistas	de	esquí,	Kjell	Askildsen	cumple
ochenta	 años.	 Él,	 que	 hace	 medio	 siglo	 construyó	 la	 imagen	 de	 una	 decrepitud
solitaria	 y	 desesperanzada	 en	 el	 estado	de	bienestar	 postcapitalista,	 vive	 la	 suya	 en
plenitud.	 Elude	 fotógrafos,	 prensa	 y	 televisión	 mientras	 compila,	 publica,	 traduce
abnegadamente	a	sus	autores	de	culto	—Broch,	Strindberg,	Beckett,	Harold	Pinter—
y,	 tal	 como	 los	 noruegos	 de	 sus	 relatos	 atienden	 esas	 huertas	 que	 remedan	 una
naturaleza	pródiga	y	una	agricultura	que	su	territorio	les	tiene	vedada,	administra	la
obra	por	la	cual	lo	conoce	el	mundo:	una	magistral	colección	de	relatos	breves[1].

Relato	breve	es	mi	traducción	literal	de	lo	que	los	americanos	celebraron	de	este
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maestro	 del	 «short	 story»	 que,	 en	 Sudamérica,	 llamamos	 «cuento»	 sin	 el	 temor
anglosajón	 a	 connotar	 temas	maravillosos,	 infantiles,	 fantásticos	 o	mágicos.	En	 los
años	 setenta,	 César	 Aira,	 inspirado	 en	 Deleuze,	 desarrolló	 un	 modelo	 que
diferenciaba	 con	 precisión	 los	 géneros	 del	 cuento,	 la	 nouvelle	 y	 la	 novela:
afortunadamente,	ni	él	lo	tomó	en	serio	y	así	proliferó	su	obra	desmintiéndolo.	Pero
su	 propuesta	 tenía	 la	 virtud	 de	 inmunizar	 contra	 la	 oferta	 tallerista	 de	 modelos
narrativos	 inspirados	en	Poe	y	en	el	policial	que	un	par	de	consagrados	 imponían	a
los	estudiantes	incautos.	Los	textos	de	Askildsen	eluden	descripciones,	escenografías,
tramas,	 suspensos,	 desenlaces,	 sorpresas	 calculadas	 que	 revelan	 la	 mala	 fe	 del
narrador,	 pinturas	 de	 época,	 guiños	 a	 la	 moda	 de	 temporada,	 denuncias	 contra	 el
nazismo,	el	racismo,	el	estalinismo,	el	capitalismo,	la	contaminación,	los	medios	de
comunicación,	la	policía,	la	monarquía,	la	injusticia,	ni	contra	el	mal,	entendido	como
resultado	de	un	proyecto	consciente	de	los	humanos.	Y	sin	embargo,	cada	una	de	sus
páginas	nos	sacude	como	si	fuese	un	alegato.	¿Qué	alega?

Alega	 el	 autor	 extremeño	 Julián	 Rodríguez	 en	 su	 presentación	 de	 la	 primera
antología	de	relatos	de	Askildsen	publicada	en	España,	en	2008,	que	Kjell	Askildsen
es	 un	 artista	 de	 su	 tiempo,	 pero	 que	 su	 tiempo	 no	 es	 el	 del	 minimalismo
contemporáneo	que	algunos	atribuyen	a	una	obra	que	no	ha	variado	desde	1953,	ni	es
el	 del	 realismo	 sucio	 carveriano,	 sino	 que	 es	 parte	 de	 una	 revuelta	 contra	 lo
convencionalmente	 real,	 la	 famosa	 «realidad»	 que	 no	 es	 sino	 un	 emergente	 de	 las
maneras	de	narrarla.

Efectivamente,	 es	 un	 artista	 del	 narrar	 y	 ha	 creado	 un	 estilo	 indeleble.	 Puede
narrarlo	todo	y	de	la	mejor	manera	con	personajes	sin	rostro	ni	más	rasgos	físicos	que
el	detalle	indispensable,	con	nombres	que	se	olvidan	de	inmediato,	sin	tonos	de	voz;
representando	diálogos	reducidos	al	mínimo	y	muy	a	menudo	sin	saltos	de	párrafo	ni
comillas;	con	emociones	transmitidas	por	una	palabra	o	por	un	impulso	a	actuar;	con
climas	y	estaciones	indicadas	apenas	por	la	luz	o	por	ínfimas	señales	del	cuerpo	o	del
espacio	 natural;	 con	 tragedias	 resumidas	 por	 la	 simple	 evocación	 de	 una	 imagen
visual	y	un	clímax	erótico	logrados	por	el	 leve	desplazamiento	de	una	mano,	o	con
odio	significado	por	el	movimiento	de	un	cuerpo	que	sale	a	prender	un	cigarrillo.	Con
semejante	 material	 ha	 podido	 crear	 un	 mundo.	 Su	 mundo:	 algo	 que	 invita	 a	 ser
revisitado	para	recuperar	la	noción	de	ficciones	verdaderas.

Askildsen	no	teme	reiterarse	(no	es	improbable	que	jamás	haya	temido	algo).	Para
presentar	 sus	Cuentos	reunidos[2],	 elegí	 ordenarlos	 por	 un	 contrapunto	 de	 personas
narrativas,	 extensiones	 relativas	 e	 intensidad	 del	 conflicto	 dramático.	 El	 orden
cronológico	no	se	adecuaba	a	un	autor	que	ha	hecho	de	 la	 fidelidad	a	 sí	mismo	un
rasgo	de	estilo.	La	 tentación	de	presentarlos	en	orden	de	su	apariencia	 temática	me
pareció	 injusta	para	una	obra	cuyos	únicos	 temas	son	el	hombre	y	 la	 literatura.	Por
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consideraciones	 de	 género	 y	 por	 tratarse	 de	 un	 ejercicio	 de	 suspenso	 que	 el	 autor
discontinuó	prontamente,	he	recomendado	la	exclusión	del	relato	experimental	«Carl
Lange».	Para	 la	edición	se	han	modificado	unas	pocas	expresiones	del	español	o	el
madrileño	corrientes	que	desconcertarían	al	lector	latinoamericano,	cuidando	en	cada
caso	 que	 la	 sustitución	 no	 afecte	 la	 legibilidad	 de	 la	 obra	 para	 los	 lectores
peninsulares.
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Ajedrez

El	mundo	ya	no	es	lo	que	era.	Ahora,	por	ejemplo,	se	vive	más	tiempo.	Yo	tengo
ochenta	y	muchos,	y	es	poco.	Estoy	demasiado	sano,	aunque	no	tenga	razones	para
estar	 tan	sano.	Pero	la	vida	no	quiere	desprenderse	de	mí.	El	que	no	tiene	nada	por
qué	vivir,	tampoco	tiene	nada	por	qué	morir.	Tal	vez	sea	ese	el	motivo.

Un	día	hace	mucho,	antes	de	que	mis	piernas	empezaran	a	 flaquear	seriamente,
fui	 a	 visitar	 a	 mi	 hermano.	 No	 lo	 había	 visto	 desde	 hacía	 más	 de	 tres	 años,	 pero
seguía	viviendo	donde	fui	a	visitarlo	la	última	vez.	«Sigues	vivo»,	dijo,	aunque	él	era
mayor	que	yo.	Me	había	llevado	un	bocadillo	y	él	me	ofreció	un	vaso	de	agua.	«La
vida	es	dura	—dijo—,	no	hay	quien	la	aguante».	Yo	estaba	comiendo	y	no	contesté.
No	había	ido	allí	a	discutir.	Acabé	el	bocadillo	y	me	bebí	el	agua.	Mi	hermano	miraba
fijamente	 hacia	 algún	 punto	 situado	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Si	 me	 hubiera
levantado	 y	 él	 no	 hubiese	 desviado	 la	mirada	 antes,	 se	 habría	 quedado	mirándome
directamente,	pero	sin	duda	la	habría	desviado.

Mi	 hermano	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 conmigo.	 O	 dicho	 de	 otro	modo,	 no	 se
encontraba	 a	 gusto	 consigo	 mismo	 cuando	 estaba	 conmigo.	 Creo	 que	 tenía	 mala
conciencia	o,	al	menos,	no	buena.	Escribió	una	veintena	de	novelas	muy	largas,	y	yo
sólo	 unas	 cuantas,	 y	 además	 breves.	 Está	 considerado	 como	 un	 escritor	 bastante
bueno,	 aunque	 un	 poco	 grosero.	Escribe	mucho	 sobre	 el	 amor,	 sobre	 todo	 el	 amor
físico,	 me	 pregunto	 dónde	 lo	 habrá	 aprendido.	 Mi	 hermano	 seguía	 con	 la	 mirada
clavada	en	algún	punto	situado	por	encima	de	mi	cabeza,	supongo	que	se	sentía	en	su
derecho	por	las	veinte	novelas	que	tenía	en	el	fofo	trasero.	Me	estaban	entrando	ganas
de	largarme	sin	decirle	el	motivo	de	mi	visita,	pero	pensé	que	después	de	la	caminata
que	me	había	dado	sería	de	tontos,	así	que	le	pregunté	si	le	apetecía	jugar	una	partida
de	ajedrez.	«Eso	lleva	mucho	tiempo	—dijo—,	y	yo	ya	no	tengo	mucho	tiempo	que
perder.	Podrías	haber	venido	antes».	Debí	levantarme	y	largarme	en	ese	momento,	se
lo	 hubiera	 merecido,	 pero	 soy	 demasiado	 cortés	 y	 considerado,	 esa	 es	 mi	 gran
debilidad,	o	una	de	ellas.	«No	lleva	más	de	una	hora»,	dije.	«La	partida	sí	—contestó
—,	pero	a	eso	habría	que	añadir	la	excitación	posterior	o	el	cabreo	si	la	perdiera.	Mi
corazón,	sabes,	ya	no	es	 lo	que	era.	Y	el	 tuyo	 tampoco,	supongo».	No	contesté,	no
tenía	ganas	de	discutir	con	él	 sobre	mi	corazón,	así	que	dije:	«De	modo	que	 tienes
miedo	 a	 morir.	 Vaya,	 vaya».	 «Tonterías.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	mi	 obra	 aún	 no	 está
concluida».	 Así	 de	 pretencioso	 estuvo,	 me	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Yo	 había
dejado	el	bastón	en	el	suelo,	y	me	agaché	a	recogerlo,	quería	que	dejara	de	presumir.
«Cuando	morimos,	al	menos	dejamos	de	contradecirnos»,	dije,	 aunque	no	esperaba
que	 entendiera	 el	 sentido	 de	 mis	 palabras.	 Pero	 él	 era	 demasiado	 soberbio	 para
preguntar.	«No	ha	sido	mi	intención	herirte»,	dijo.	«¿Herirme?»,	contesté	levantando
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la	voz.	Era	razonable	que	me	irritara.	«Me	importa	un	bledo	lo	poco	que	he	escrito	y
lo	poco	que	no	he	escrito».	Me	puse	de	pie	y	 le	 solté	un	discurso:	«Cada	hora	que
pasa,	 el	mundo	 se	 libra	 de	miles	 de	 tontos.	 Piénsalo.	 ¿Te	 has	 parado	 alguna	 vez	 a
pensar	en	la	cantidad	de	estupidez	almacenada	que	desaparece	en	el	transcurso	de	un
día?	 Imagínate	 todos	 los	 cerebros	 que	 dejan	 de	 funcionar,	 pues	 es	 ahí	 donde	 se
almacena	 la	 estupidez.	 Y	 sin	 embargo,	 todavía	 queda	 mucha	 estupidez,	 porque
algunos	 la	han	perpetuado	en	 libros,	y	así	 se	mantiene	viva.	Mientras	 la	gente	 siga
leyendo	novelas,	ciertas	novelas	que	tanto	abundan,	la	estupidez	seguirá	existiendo».
Y	añadí,	un	poco	vagamente,	lo	confieso:	«Por	eso	he	venido	a	jugar	una	partida	de
ajedrez».	 Permaneció	 callado	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 hice	 ademán	 de	marcharme,
entonces	dijo:	«Demasiadas	palabras	para	tan	poca	cosa.	Pero	les	sacaré	partido,	las
pondré	en	boca	de	algún	ignorante».

Exactamente	 así	 era	mi	 hermano.	 Por	 cierto,	 se	murió	 ese	mismo	 día,	 y	 no	 es
improbable	que	me	 llevara	 sus	últimas	palabras,	pues	me	marché	 sin	 contestarle,	y
eso	 no	 debió	 de	 gustarle	 nada.	 Quería	 tener	 la	 última	 palabra	 y	 la	 tuvo,	 aunque
supongo	que	hubiera	querido	decir	 algo	más.	Cuando	 recuerdo	 lo	que	 se	 irritó,	me
viene	a	 la	memoria	que	los	chinos	 tienen	un	símbolo	en	su	grafía	que	representa	 la
muerte	por	agotamiento	en	el	acto	sexual.

Al	fin	y	al	cabo	éramos	hermanos.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Desde	ahora	te	acompañaré	a	casa

—Tampoco	te	esmeras	mucho	con	los	deberes,	sales	corriendo	en	cuanto	acabas
de	comer.	Por	cierto,	¿qué	haces	en	el	bosque?

—Pasear,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Mirando	los	árboles	y	escuchando	los	pájaros?
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	único	que	haces?
—¿Qué	iba	a	hacer	si	no?
—Eso	 lo	 sabrás	 tú	mejor	 que	nadie.	Y	 además,	 no	deberías	 estar	 siempre	 solo.

Vas	a	volverte	loco.
—¡Entonces	deja	que	me	vuelva	loco!
—¡No	emplees	ese	tono	con	tu	madre!
—¡Entonces	deja	que	me	vuelva	loco!
—¡Ten	mucho	cuidado!
Ella	se	acercó.	Él	permaneció	quieto.	La	madre	le	dio	una	bofetada	en	la	cara.	Él

ni	se	movió.
—Si	vuelves	a	pegarme,	blasfemaré	—dijo	él.
—¡No	lo	harás!	—dijo	ella	y	le	dio	otra	bofetada.
—Hostia	—dijo	 él—.	Me	cago	 en	 la	 hostia.	—Lo	dijo	del	modo	más	 tranquilo

posible.	 Luego	 notó	 que	 le	 salía	 el	 llanto,	 un	 llanto	 de	 rabia,	 se	 dio	 vuelta	 y	 salió
disparado.	Siguió	corriendo	cuando	se	encontró	en	la	calle.	No	porque	tuviera	prisa,
sino	 porque	 la	 rabia	 también	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 piernas.	Me	 cago	 en	 la	 hostia,
pensó	mientras	corría.

Cuando	por	fin	dejó	atrás	las	casas	y	tuvo	delante	el	bosque	y	el	páramo,	aflojó	el
paso.	Miró	el	reloj	de	pulsera	que	le	habían	regalado	por	su	decimosexto	cumpleaños,
iba	bien	de	 tiempo.	Se	merece	que	me	vuelva	 loco,	pensó.	Algún	día	se	 lo	diré.	Le
diré:	Te	mereces	que	me	vuelva	loco,	porque	no	entiendes	nada.	No	haces	más	que
agobiarme	todo	el	tiempo	sin	entender	nada.

Siguió	el	sendero	bosque	adentro.	La	luz	solar	caía	oblicua	entre	los	troncos.	Al
ver	eso	se	dijo	a	sí	mismo	que,	pensándolo	bien,	el	bosque	es	casi	más	bonito	cuando
el	sol	no	brilla.	Cuando	llueve	aún	es	más	bonito.	Notó	por	dentro	un	cosquilleo	de
felicidad,	porque	nunca	había	pensado	en	eso.	El	sol	 tiene	la	capacidad	de	engañar,
pensó,	y	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo.	Entre	las	páginas	había	un	trozo	de	lápiz,	se
detuvo	y	escribió:	«El	 sol	 tiene	 la	 capacidad	de	engañar».	Así	me	acordaré,	pensó,
luego	volvió	a	guardarse	el	cuaderno	en	el	bolsillo	y	se	sintió	feliz.	Realmente	feliz.

Llegó	a	su	destino,	se	sentó	en	una	piedra	y	pensó:	Si	ella	no	viene	hoy,	no	será
porque	haya	mentido	a	mi	madre.	Ni	porque	haya	decidido	hacer	lo	que	nunca	hasta
ahora	me	he	atrevido.	Si	no	viene,	será	que	 le	han	mandado	hacer	algo	y	no	puede
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venir.
Volvió	a	sacar	el	cuaderno.	Lo	abrió	y	leyó	en	voz	alta	las	cosas	que	había	estado

pensando	 en	 el	 transcurso	 del	 día.	 «Como	 chasquidos	 voluptuosos	 sus	 oraciones
subieron	hacia	un	Dios	 imaginario».	«Un	cenador	en	el	 jardín	sólo	para	el	placer».
«La	chica	tiene	piernas	que	suben	más	allá	del	borde	de	la	falda».	Cerró	el	cuaderno,
y	sonrió	para	sus	adentros.	Algún	día,	pensó,	algún	día…

Entonces	llegó	ella	corriendo.	Unas	veces	era	rubia	y	otras	morena,	según	caían
sobre	ella	 las	 sombras	y	 la	 luz	 solar.	Llevaba	una	blusa	amarilla	y	unos	pantalones
marrones.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	él,	y	ella	se	sentó	a	su	lado.
—Claro	 que	 he	 venido	—contestó	 ella—.	 Siempre	 vengo.	 ¿Me	 has	 echado	 de

menos	hoy?
—Sí.
—He	venido	corriendo	casi	todo	el	camino.
Él	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ella	volvió	la	cara	hacia	él,	y	sus	ojos	grises	le

sonrieron	antes	de	cerrarse.	Me	lo	pone	muy	fácil,	pensó	él,	mientras	la	besaba.
—Vayamos	al	sitio	donde	estuvimos	ayer	—dijo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	allí?	—preguntó	ella	sonriendo.
—Ya	veremos.
—Dímelo,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Lo	mismo	que	ayer.
—Vale.
Siguieron	el	camino	que	se	adentraba	en	el	bosque.	Iban	agarrados	de	la	mano,	y

cuando	dejaron	el	sendero	y	empezaron	a	andar	por	el	brezo,	ella	dijo	que	en	clase	de
alemán	había	estado	pensando	que	no	solo	son	los	años	los	que	deciden	la	edad	que
tienes.	Es	verdad,	dijo	él.	Y	luego	pensé	que	te	diría	que	sería	una	tontería	de	tu	parte
pensar	que	eres	más	joven	que	yo,	porque	en	realidad	eres	mucho	mayor.	No	me	he
dado	cuenta	de	eso,	dijo	él.	Solo	quería	decírtelo,	dijo	ella.	Vale,	dijo	él,	pensando
que	si	ella	tenía	alguna	razón	para	decirlo,	era	la	de	facilitarle	las	cosas.	Eso	significa
que	 no	 va	 a	 ser	 nada	 difícil,	 pensó,	 que	 los	 dos	 queremos	 lo	 mismo.	 Le	 apretó
ligeramente	la	mano,	y	ella	lo	miró,	sonriéndole	con	la	boca	y	con	los	ojos.

Llegaron	 al	 lugar	 donde	 habían	 estado	 tumbados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 el	 día
anterior.	Ahora	se	sentaron	uno	enfrente	del	otro,	y	él	dijo,	sin	mirarla,	ayer	al	llegar	a
casa	 compuse	 otro	 poema.	 Léemelo,	 le	 pidió	 ella.	 No	 sé	 si	 es	 bueno,	 contestó	 él.
Léemelo	de	todos	modos.	Está	bien,	dijo,	si	me	acuerdo.	Era	incapaz	de	mirarla.

Es	verano,	susurró	ella,
verano,
y	se	tumbó	en	el	brezo
dejando	que	el	verano	viviera.
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Besé	sus	ojos	hasta	que	se	volvieron	negros.
Y	ella	pronunciaba	extrañas	palabras
sobre	momentos	de	corta	duración
sobre	lirios	que	se	marchitan
sobre	el	caballo	que	se	quema	las	alas
al	acercarse	demasiado	al	sol.
Luego	ella	borró	las	palabras
con	besos	caldeados	por	el	sol.
El	verano	vive.

Ella	 se	 tumbó	 boca	 arriba,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 mirando.	 Qué
poema	tan	raro,	dijo	ella,	y	la	manera	en	la	que	lo	dijo	le	hizo	sentirse	feliz.	¿Te	ha
gustado?,	preguntó	él.	Ven	aquí	y	te	contestaré,	respondió	ella.	Él	se	tumbó	de	lado
con	la	mano	en	el	hombro	de	ella	y	el	antebrazo	sobre	su	pecho.	Te	admiro,	dijo	ella.
Lo	miraba	mientras	lo	decía,	y	él	no	entendía	cómo	ella	podía	decir	algo	tan	grande
mirándolo	a	los	ojos.	Él	llevó	la	mano	hasta	el	pecho	de	ella,	y	ella	dijo	pero	no	por
eso	te	dejo	arrugarme	la	blusa.	No,	dijo	él,	y	empezó	a	desabrochársela.

—¿Nunca	te	hartas	de	mirar?	—preguntó	ella.
—Nunca	hasta	ahora	he	desabrochado	esta	blusa.
—Es	nueva.
—Tiene	más	botones	que	ninguna.
Le	 abrió	 la	 blusa.	La	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 levantó	 para	 poder	 pasarle	 la

mano	por	detrás.	Le	desabrochó	el	sujetador	y	le	dijo	quiero	quitarte	la	blusa	del	todo.
Ella	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Él	 le	 quitó	 la	 blusa	 y	 el	 sujetador,	 y	 los	 pechos	 se
desparramaron	un	poco,	pero	no	mucho.	Tenía	la	sensación	de	que	ya	había	vencido
todas	 las	 dificultades.	 Ahora	 podía	 mirarla	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos.	 ¿Ya	 estás	 feliz?,
preguntó	ella.	Sí,	respondió	él,	estoy	pensando	que	ninguna	otra	cosa	puede	hacerme
tan	feliz.	Pero	hay	algo	más,	y	tengo	que	probarlo.

—Quiero	desnudarte	por	completo	—dijo,	mirándola	a	los	ojos.
—No	debes	hacerlo	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	y	ya	está.
—No	te	haré	nada.
—Eso	no	puedes	asegurarlo	de	antemano.
—Tengo	que	desnudarte	—dijo	 él—.	Si	no	 lo	hago	ahora,	 lo	haré	más	 tarde,	 y

entonces	no	será	más	fácil.	Si	no	me	 lo	permites,	me	harás	mucho	daño;	he	cedido
todos	los	días	durante	una	semana	entera,	y	cada	vez	me	hace	más	daño.

—Bésame	—dijo	 ella,	 y	 él	 empezó	 a	 bajarle	 la	 cremallera	 del	 pantalón	marrón
mientras	 la	 besaba.	 Tengo	 que	 hacerlo,	 pensaba,	 es	 lo	 único	 correcto.	 Seguía
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besándola	mientras	le	bajaba	los	pantalones.	Ella	se	retorcía	debajo	de	él,	y	él	dejó	de
besarla	y	la	miró	a	los	ojos.

—No	te	haré	daño	—dijo—.	Si	quieres,	te	prometo	que	solo	miraré.
Le	bajó	los	pantalones	hasta	las	caderas,	ella	no	hizo	nada	por	impedírselo.
—Dime	que	me	quieres	—dijo	ella.
—Te	quiero.
Ella	sonrió.
—¿Te	parece	bonito?
—Sí.	Es	más	bonito	que	todo	lo	que	he	visto	en	pinturas	y	estatuas.
—Lo	que	pasa	es	que	me	daba	vergüenza	—dijo	ella—.	Era	por	eso.
—Sí	—asintió	él.
—Ya	no	me	da	vergüenza.
—A	mí	tampoco.
—Puedes	tocarme	si	quieres.
Él	 dejó	 que	 su	 mano	 se	 deslizara	 por	 su	 vientre	 y	 bajara	 luego	 por	 entre	 sus

piernas.
—Bésame	—dijo	ella,	y	mientras	él	la	besaba,	ella,	con	sus	dedos,	le	desabrochó

y	le	mostró	el	camino.
Era	 extraño,	 cálido	 y	 agradable.	 Ten	 cuidado,	 dijo	 ella,	 y	 él	 permaneció

completamente	quieto.	Pensó	estoy	haciendo	el	amor	con	ella.	Este	es	el	mejor	día	de
mi	vida,	y	a	partir	de	ahora	todos	los	días	serán	los	mejores,	porque	ahora	sé	qué	es	lo
mejor.

—Ten	cuidado	—dijo	ella.
—Sí	—dijo	él—.	Tendré	cuidado.	No	te	haré	nada.
—¿Te	gusta?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Incluso	cuando	permaneces	quieto?
—Sí	—contestó	él,	un	poco	asombrado—.	Esto	es	lo	que	deseaba.
—Yo	también.
—Creo	que	ya	nunca	voy	a	desear	nada	que	no	conozca.
—¿Vas	a	echarme	de	menos?
—Sí	—contestó	él—.	A	ti	y	a	esto.
—¿Te	parezco	muy	brusca	si	te	digo	que	tengo	frío?	—preguntó	ella	sonriéndole.
—No	—contestó	él,	y	salió	con	mucho	cuidado	de	ella.
Se	tumbó	boca	arriba	en	el	brezo	y	miró	las	copas	de	los	árboles.	Ya	no	estaban

del	todo	verdes,	y	pensó,	pronto	será	otoño	y	luego	invierno.
—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	llegue	el	invierno?
—No	lo	pienses.	Aún	falta	mucho.
—Sí	—asintió	él,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	La	miró,	ella	ya	se	había
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puesto	toda	la	ropa	menos	la	blusa.
—¿Quieres	que	te	la	abroche?	—preguntó	él.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Él	 contó	 los	 botones.	Once.	 Se	 levantaron	 y	 fueron

hacia	el	sendero.	Ella	dijo	ya	no	tendremos	que	tener	vergüenza	nunca	más.	Así	es,
dijo	él.	Tomaron	el	sendero	agarrados	de	la	mano.	¿En	qué	estás	pensando?,	preguntó
ella.	 En	 nada	 en	 especial,	 contestó	 él.	 Sí,	 estás	 pensando	 en	 algo,	 insistió	 ella.
Dímelo.	 Estoy	 pensando	 que	 debo	 haberte	 parecido	 muy	 raro	 por	 estarme
completamente	quieto,	dijo	él.	Seguramente	es	así	para	todo	el	mundo	la	primera	vez,
dijo	ella.	Él	la	miró,	ella	no	parecía	avergonzada.	Además	te	lo	pedí	yo,	dijo	ella,	por
eso	lo	hiciste.	No,	pensó	él.	No	fue	por	eso.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	no	fue	por
eso.

—No	creo	que	sea	así	para	todo	el	mundo	—dijo	él.
—No	pienses	en	eso	—dijo	ella.
—Tengo	que	pensar	en	eso	—dijo	él.
—También	es	culpa	mía;	te	lo	pedí	porque	tenía	miedo.
—No	es	tan	sencillo	—dijo	él—,	porque	yo	prefería	que	fuera	así.
—Fue	solo	porque	tú	también	tenías	miedo.
—No	tenía	miedo.
—Tal	vez	tenías	miedo	sin	saberlo.	A	veces	pasa.
—Sí	—contestó	él.
Habían	 salido	 ya	 del	 bosque,	 y	 a	 ninguno	de	 los	 dos	 se	 les	 había	 ocurrido	 que

debían	irse	a	casa	cada	uno	por	su	lado,	como	solían	hacer.
—Te	acompaño	hasta	tu	casa	—dijo	él.
—¿Crees	que	debes?
—Sí	—contestó	él—.	Desde	ahora	te	acompañaré	a	casa.
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La	excursión	de	Martin	Hansen

Estaba	a	punto	de	entrar	en	casa,	era	un	viernes	de	principios	de	agosto,	por	 la
tarde;	de	pronto	me	sentía	cansado,	como	si	llevara	un	peso	muy	grande,	aunque	no
había	hecho	más	que	atar	unos	frambuesos.	Cuando	alcancé	la	escalera,	me	senté	en
el	 primer	 peldaño	 y	 pensé:	 De	 todos	 modos,	 no	 hay	 nadie	 en	 casa.	 Un	 instante
después	 oí	 voces	 procedentes	 del	 salón,	 y	 antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 de
levantarme,	dijo	Mona,	mi	hija:	¿Estás	ahí?	Me	levanté,	y	contesté:	Creí	que	no	había
nadie	 en	casa.	Acabamos	de	 llegar,	dijo.	 ¿Quiénes?,	pregunté.	Yo	y	Vera,	 contestó.
Vera	 y	 yo,	 corregí.	 Vera	 y	 yo,	 repitió.	 Empecé	 a	 subir	 la	 escalera.	 ¿Dónde	 está
mamá?,	preguntó.	Ha	ido	a	ver	al	abuelo,	contesté.	Pasé	por	delante	de	ella	y	entré	en
el	salón,	pensé:	O	dondequiera	que	esté.	Mona	dijo:	¿Podemos	sentarnos	Vera	y	yo	en
el	jardín?	Claro	que	sí,	contesté.	Preguntó	si	podían	tomarse	una	Coca-Cola.	¿Dónde
está	Vera?,	 pregunté.	En	 el	 baño.	Le	dije	que	 se	 tomaran	una	Coca-Cola	 cada	una.
Subí	al	piso	de	arriba	y	entré	en	el	dormitorio.	La	cama	estaba	hecha.	Ya	no	me	sentía
cansado.	Vera,	pensé,	¿no	es	esa	que	siempre	me	mira	tanto?	Me	acerqué	a	la	ventana
abierta	y	allí	seguía	cuando	ellas	cruzaron	el	césped	hacia	la	mesa	del	jardín.	Pensé:
Esa	chica	seguro	que	es	por	lo	menos	un	par	de	años	mayor	que	Mona.	Al	cabo	de	un
rato	 fui	 al	 despacho	 por	 los	 prismáticos.	 La	 estuve	mirando	 con	 atención	 un	 buen
rato.	No	miraba	a	Mona.	Pensé:	Estás	de	muy	buen	ver.	Acto	seguido	me	tumbé	en	la
cama.	Cerré	los	ojos	y	me	imaginé	que	la	poseía.	No	resultó	difícil.

Una	media	hora	más	tarde,	sentado	en	el	salón	con	una	taza	de	café	y	una	copa	de
coñac,	oí	cómo	Eli	abría	la	puerta	de	la	calle	con	su	llave.	Me	levanté	para	que	no	me
viera	sentado	sin	hacer	nada.	Cogí	una	enciclopedia	de	la	estantería	y	la	abrí	al	azar.
Ella	 entró	 en	 el	 salón.	 ¿Ya	 estás	 de	 vuelta?,	 pregunté.	Ay,	 sí,	 contestó,	 se	me	hace
difícil	marcharme	cuando	estoy	con	él,	sólo	me	tiene	a	mí.	No	creo	que	le	quede	ya
mucho.	Me	senté.	¿No	está	Mona?,	preguntó.	Sí,	está	en	el	jardín	con	una	amiga.	¿Ha
empeorado?	Eli	se	acercó	a	la	ventana.	No	sé	si	me	gusta	que	Mona	se	junte	tanto	con
esa	Vera,	 comentó.	 ¿No?,	 pregunté.	Es	mucho	mayor	 que	 ella,	 tiene	 casi	 dieciséis,
debería	 ir	 con	 chicas	 de	 su	 edad.	 No	 contesté;	 por	 un	 instante	 dudé	 de	 si	 había
recogido	los	prismáticos	del	dormitorio	o	no,	y	me	sobrevino	un	cierto	malestar.	Le
pregunté	 si	 quería	 un	 café,	 pero	 contestó	 que	 se	 había	 tomado	 al	menos	 tres	 en	 la
residencia,	pero	que	le	iría	bien	una	copa	de	coñac.	Mientras	iba	a	buscársela	le	dije
que	 mi	 hermano	 había	 llamado	 porque	 necesitaba	 hablar	 conmigo.	 ¿Por	 eso	 estás
bebiendo?,	preguntó	ella.	No	contesté.	Se	sentó	en	el	sofá.	Le	alcancé	la	copa.	¿Va	a
venir?,	 preguntó.	 No,	 claro	 que	 no,	 contesté,	 he	 quedado	 con	 él	 en	 el	 centro.	Me
acerqué	a	 la	ventana.	Mirando	a	Vera	y	a	Mona,	dije:	Las	frambuesas	ya	están	casi
maduras.	Sí,	contestó.	Las	he	atado	con	una	cuerda,	dije.	¿Las	has	regado?,	preguntó
ella.	Pero	si	llovió	hace	tres	días,	objeté.	La	oí	dejar	la	copa	y	levantarse.	Me	volví,
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miré	 el	 reloj,	 y	 dije:	 Tengo	 que	 irme	 ya.	 ¿Volverás	 tarde?,	 preguntó.	 No	 lo	 sé,
contesté.

Al	 llegar	al	centro	me	sentía	algo	perdido.	No	suelo	salir	solo,	ni	 frecuentar	 los
cafés.	Estuve	un	rato	dando	vueltas	por	 las	calles,	 luego	me	compré	un	periódico	y
entré	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 Norge.	 Estaba	 vacío.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 desplegué	 el
periódico	 sobre	 la	 mesa.	 Intenté	 pensar	 en	 qué	 hubiera	 podido	 querer	 decirme	mi
hermano,	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Hojeé	el	periódico	pensando:	Lo	único	que	se
puede	 hacer	 es	 dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso,	 sin	 intentar	 evitar	 nada,	 así	 de
simple.

Abandoné	 el	 bar	 una	 hora	 más	 tarde;	 estaba	 ligeramente	 borracho	 y	 por	 ello
despreocupado.	En	 la	prolongación	de	un	encadenamiento	de	pensamientos	 recordé
algo	 que	 solía	 decir	 mi	 padre	 cuando	 de	 chico	 me	 negaban	 algo	 y	 yo	 decía:	 ¡Lo
quiero!	Él	contestaba:	Tu	voluntad	está	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón,	y	por	primera
vez	me	pregunté	qué	tenía	que	ver	con	aquello	el	bolsillo	de	su	pantalón.

Mientras	jugueteaba	con	ese	problema	periférico	—es	decir,	qué	tenía	que	ver	el
bolsillo	 del	 pantalón	 de	mi	 padre	 con	mi	 voluntad;	 ¿también	 la	 suya	 estaba	 en	 el
mismo	sitio?—	llegué	a	un	barrio	que	no	suelo	frecuentar,	y	al	avistar	un	bar	llamado
Johnnie,	sentí	el	impulso	que	imagino	que	pretendía	inspirar	con	semejante	nombre,	y
entré.	El	local	constaba	de	una	barra	y	tres	o	cuatro	mesas	pequeñas,	y	todas	estaban
ocupadas.	Me	dirigí	a	la	barra	y	pedí	un	whisky;	quería	salir	pronto	de	allí.	¿Hielo?,
preguntó	 el	 camarero.	 Solo,	 contesté.	 Un	 hombre	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo:	 Hacía
tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Lo	 miré.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 lo	 había	 visto	 antes.	 Es
verdad,	 corroboré.	 ¿Así	 que	me	 reconoces?,	 preguntó.	 Sí,	 contesté.	 Fue	 una	 noche
memorable,	señaló.	Sí,	asentí.	¿Vives	aquí?,	preguntó.	¿Aquí?	Sí,	en	esta	ciudad.	Ya
lo	sabías,	dije.	No,	no	lo	sabía,	objetó	él.	Es	verdad,	tal	vez	no	te	lo	dijera,	señalé	yo.
Apuré	el	vaso.	Estoy	en	aquella	mesa,	dijo.	Vente	y	charlamos	un	rato.	Le	dije	que
tenía	que	 irme,	que	 iba	a	ver	a	mi	hermano	y	ya	era	 tarde.	Qué	pena,	dijo.	En	otra
ocasión,	contesté.	Sí,	dijo.	Dale	recuerdos	a	María,	es	así	como	se	llama,	¿no?	Pues
sí,	 contesté.	 Y	 me	 marché.	 Me	 sentía	 completamente	 sobrio.	 Me	 pregunté	 si	 ese
hombre	 llegaría	 alguna	 vez	 a	 encontrarse	 con	 el	 hombre	 con	 quien	 creía	 haberse
encontrado.

Me	puse	a	deambular	por	las	calles,	sólo	eran	las	nueve	y	media,	y	no	tenía	ganas
de	volver	a	casa.	Aunque	la	verdad	es	que	tampoco	tenía	ganas	de	ninguna	otra	cosa.
Crucé	el	puente	y	fui	hasta	la	estación	de	ferrocarril.	Había	bastante	gente	en	el	andén
esperando	el	tren	que	iba	hacia	el	sur.	Por	los	altavoces	anunciaron	que	el	tren	iba	a
llegar	con	ocho	minutos	de	retraso.	Me	metí	en	el	restaurante	de	la	estación,	pedí	una
cerveza	 en	 la	 barra	 y	me	 senté	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	Me	 dio	 tiempo	de
vaciar	la	jarra	antes	de	que	el	tren	llegara.	Cuando	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	fui	al
servicio.	Seguramente	había	alguien	esperando	a	su	presa	en	una	de	las	cabinas.	Noté
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un	golpe	en	la	cabeza	y	luego	nada,	hasta	que	volví	a	despertarme,	solo,	en	el	suelo.
Vomité	y	justo	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta.	Intenté	levantarme.	Una	voz	gritó
algo.	Pensé	que	él	creía	que	yo	estaba	borracho,	y	quise	decir	algo,	pero	no	lo	logré.
No	lo	recuerdo	todo	con	claridad.	No	hice	más	intentos	de	ponerme	en	pie.	Al	cabo
de	unos	instantes,	alguien	me	levantó	y	me	ayudó	a	salir	de	los	servicios	y	a	entrar	en
un	 despacho.	 Me	 sentaron	 en	 una	 silla.	 Tenía	 la	 chaqueta	 manchada	 de	 vómitos.
Estaba	avergonzado.	Me	llevaron	al	hospital	en	una	ambulancia.	Un	médico	me	miró
los	 ojos	 y	 los	 oídos	 con	 una	 linterna,	 y	me	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 a	 las	 que
respondí.	 Se	 marchó.	 Me	 quedé	 tumbado	 mirando	 al	 techo,	 luego	 volvió	 y	 me
preguntó	que	cómo	me	encontraba.	Dije	que	me	dolía	la	cabeza.	No	me	extraña,	dijo
él,	tiene	usted	una	leve	conmoción	cerebral.	Le	pregunté	si	me	dejaba	llamar	a	casa
para	 pedir	 a	 mi	 mujer	 que	 viniera	 a	 buscarme.	 Un	 momento,	 dijo,	 y	 volvió	 a
desaparecer.	Me	incorporé.	Llegó	una	enfermera	con	mi	gabardina	y	mi	camisa,	en	la
que	también	había	vomitado.	Hemos	limpiado	lo	más	gordo,	dijo	ella.	Gracias,	dije.
Hay	una	cabina	telefónica	en	el	pasillo,	indicó.	No	tengo	dinero,	expliqué.	Ah,	claro,
dijo	 ella.	 Se	 marchó.	 Me	 puse	 la	 camisa.	 La	 enfermera	 volvió	 con	 un	 teléfono
inalámbrico,	luego	me	dejó	solo.	Tecleé	el	número.	Eli	tardó	mucho	en	contestar.	Soy
yo,	dije,	quería	saber	si	podías	venir	a	buscarme,	estoy	en	el	hospital,	en	urgencias,
no	es	nada	grave,	pero	me	han	 robado	 la	cartera	y…	¿En	urgencias?,	preguntó.	Sí,
contesté.	Ay,	Martin,	exclamó.	No	es	nada	grave,	expliqué.	Voy	para	allá,	dijo.

Llegó	 a	 la	media	 hora.	 Estaba	muy	 tranquila,	 y	 con	 esa	 expresión	 dulce	 que	 a
veces	 tiene	cuando	duerme.	Me	acarició	 la	mejilla	y	dijo	que	había	hablado	con	el
médico.	Me	 puse	 la	 chaqueta.	 Ella	 la	miró.	He	 vomitado,	 dije.	Ya	 lo	 sé,	 contestó.
Atravesamos	el	pasillo	y	la	sala	de	espera,	y	llegamos	hasta	el	coche.	¿No	estabas	con
William?,	preguntó.	No,	contesté,	estaba	solo.	Ella	se	quedó	callada.	La	cabeza	me
estallaba.	He	estado	solo	toda	la	tarde,	expliqué.	No	contestó.	Cruzamos	el	puente	y
pasamos	por	delante	del	hotel	Norge.	¿No	acudió	a	la	cita?,	preguntó.	No	era	verdad
que	hubiese	llamado,	dije.	Al	cabo	de	un	rato	me	volví	y	la	miré;	ella	hizo	como	si	no
se	diera	cuenta.	Cuando	ya	casi	habíamos	llegado	a	casa,	dijo:	¿Estás	aprovechando
esta	situación	para	contarme	algo	que	de	otra	forma	no	habrías	conseguido	decirme?
Sólo	digo	lo	que	hay,	dije.	Ya,	contestó,	pero	¿por	qué?	¿A	qué	viene	esta	repentina
sinceridad?	No	contesté.	Ella	entró	por	la	puerta	del	jardín	y	detuvo	el	coche	delante
del	garaje.	Salí	del	vehículo	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	casa.	Abrí	con	mi	llave.
Llené	una	 copa	de	 coñac	y	me	 la	 bebí.	 ¿Qué	haces?,	 preguntó	 a	mis	 espaldas.	Me
duele	 la	 cabeza,	 contesté.	 El	médico	 ha	 dicho	 que	 no	 bebas	 alcohol,	 protestó	 ella.
Será	mejor	que	te	vayas	a	la	cama.	No	sabía	qué	hacer.	Luego	me	di	cuenta	de	que
daba	igual	lo	que	hiciera.	Sí,	dije.

Llevaba	un	rato	acostado	cuando	ella	entró.	Apagó	la	luz	antes	de	desnudarse,	a
pesar	de	ver	que	estaba	despierto,	o	precisamente	porque	vio	que	estaba	despierto.	No
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dijo	nada	hasta	después	de	haberse	acostado:	Le	dije	a	Mona	que	habías	quedado	con
William.	¿No	te	importa	decirle	que	William	no	acudió?	No	contesté.	¿Te	importa?,
insistió.	No,	respondí.	Buenas	noches,	dijo.	Buenas	noches,	dije.

Tardé	 en	 dormirme.	 Me	 venían	 a	 la	 mente	 sus	 palabras:	 ¿A	 qué	 viene	 esta
repentina	sinceridad?	Y	pensé:	¿Qué	sabe	ella	de	mí	que	yo	no	sé	que	ella	sabe?

Cuando	me	desperté,	ella	ya	se	había	 levantado.	 Intenté	volver	a	dormirme.	Me
dolía	la	cabeza.	Eran	más	de	las	nueve.	Necesitaba	ir	al	baño,	y	lo	hice	con	cuidado
para	 que	 ella	 no	 se	 diera	 cuenta.	No	 tiré	 de	 la	 cadena.	Volví	 a	 acostarme,	 pero	 no
logré	dormirme.	Me	levanté	y	miré	por	una	rendija	de	la	cortina.	Eli	y	Mona	estaban
desayunando	 en	 el	 jardín.	Me	 vestí	 deprisa	 y	 bajé	 con	 ellas.	Mona	 quería	 saberlo
todo.	 Eli	 fue	 a	 prepararme	 una	 taza	 de	 té.	 Mona	 no	 entendía	 qué	 hacía	 yo	 en	 el
restaurante	 de	 la	 estación.	 Se	 lo	 expliqué.	 Entonces	 fue	 por	 culpa	 del	 tío	William,
dijo.	Bueno,	que	él	no	acudiera	a	la	cita	no	era	motivo	para	que	yo	me	metiera	en	ese
restaurante,	 dije.	 De	 todos	 modos,	 dijo.	 No	 contesté.	 Ella	 seguía	 preguntando.	 Eli
llegó	con	el	té	y	se	sentó.	¿La	ambulancia	llevaba	la	sirena	puesta?,	preguntó	Mona.
No	creo,	contesté.	¿Y	luces	azules?,	preguntó.	Deja	desayunar	a	papá,	intervino	Eli.
No	lo	sé,	contesté.	Se	hizo	el	silencio	un	rato.	Luego	Mona	habló	de	algo	que	tenía
que	hacer	antes	de	ir	a	la	playa,	y	Eli	le	preguntó	con	quién	se	iba.	Con	Vera,	contestó
Mona,	 y	 supuse	 que	 Eli	 diría	 algo	 al	 respecto,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 ¿Quién	 es	 Vera?,
pregunté.	Ya	lo	sabes,	contestó	Mona,	la	que	estuvo	ayer	aquí.	Ah,	sí,	dije.	Eli	no	dijo
nada.	Mona	 se	 levantó	y	 se	marchó.	Ahora	nos	 toca	 a	 nosotros,	 pensé,	 pero	Eli	 se
limitó	 a	 preguntarme	 cómo	me	 encontraba.	Contesté	 que	bien,	 excepto	un	poco	de
dolor	de	cabeza.	Me	alegro,	dijo.	Se	levantó	y	se	puso	a	recoger	la	mesa;	sólo	le	cupo
la	mitad	en	la	bandeja.	La	observé	alejarse	por	el	césped	y	pensé:	Ni	siquiera	me	ha
preguntado	cuánto	dinero	llevaba	en	la	cartera.	Luego	me	acordé	de	cómo	me	había
acariciado	 la	mejilla,	 y	 cuando	volvió,	 quise	 decirle	 algo,	 pero	 se	me	 anticipó.	Me
preguntó	si	le	había	dicho	a	Mona	que	William	no	había	acudido.	Sí,	contesté,	y	ella
ha	dicho	que	entonces	él	tuvo	la	culpa	de	lo	que	ocurrió.	¿Y	qué?,	preguntó	ella.	No,
nada,	contesté.	Ah	bueno,	dijo	ella,	no	creo	que	eso	te	preocupe	mucho,	porque	una
mentira	suele	llevar	a	otra.	No	es	lo	que	crees,	dije.	¿Qué	sabes	tú	de	lo	que	yo	creo?,
dijo.	Dime	lo	que	piensas	que	yo	creo.	No	contesté.	Recogió	el	resto	de	las	cosas	de
la	mesa	con	movimientos	bruscos,	luego	dijo:	Dime,	¿fue	en	un	momento	de	fortaleza
o	de	 debilidad	 cuando	desmentiste	 lo	 de	William?	No	 contesté.	Ella	 se	 fue.	Pensé:
Que	se	joda.

Al	cabo	de	un	rato	me	levanté,	pasé	por	delante	de	los	frambuesos	y	fui	al	único
lugar	 del	 jardín	 en	 el	 que	 no	 te	 pueden	 ver	 desde	 la	 casa.	 No	 había	 encontrado
respuesta	 a	 su	 última	pregunta.	Me	 senté	 en	 el	 tocón	del	 gran	 abedul	 enfermo	que
habíamos	talado	hacía	cuatro	años	y	permanecí	allí	sentado,	mirando	hacia	el	seto	de
cipreses	que	daba	al	atajo;	a	través	de	un	hueco	pude	ver	el	travesaño	roto	de	la	valla
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que	Eli	aún	no	había	descubierto,	y	que	yo	aún	no	me	había	decidido	a	reparar,	y	de
repente	se	me	ocurrió	que	mis	disimulos	y	mentiras	constituían	una	condición	para	mi
libertad,	 y	 que	 mi	 confesión	 en	 el	 coche	 había	 expresado	 una	 indiferencia
condicionada	por	la	situación	que	nada	tenía	que	ver	con	la	sinceridad.

Me	levanté,	ligeramente	eufórico	por	esta	precisión,	y	volví	a	la	mesa	del	jardín.
La	puerta	de	la	terraza	estaba	abierta.	Pensaba	decirle	que	lamentaba	haber	dicho	que
no	era	verdad	que	tuviera	una	cita	con	William.	En	ese	momento	Eli	salió	a	la	terraza.
Voy	a	ver	a	mi	padre,	gritó,	y	volvió	a	meterse.

Me	 quedé	 sentado	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 ella	 se	 había	marchado.	 Entonces
entré	en	la	casa,	cerré	la	puerta	de	la	terraza	con	llave	y	subí	al	dormitorio.	Me	quité
las	 sandalias	 y	me	 acosté.	 Pensé	 en	 que	 ella	 había	 dicho:	 Ay,	Martin,	 y	me	 había
acariciado	la	mejilla.	Al	cabo	de	un	rato	me	invadió	una	ligera	somnolencia	llena	de
imágenes:	paisajes	cambiantes	que	no	había	visto	nunca	y	en	los	que	no	había	nada
alarmante,	 pero	 que	 sin	 embargo	 me	 llenaron	 de	 tal	 inquietud	 que	 tuve	 que
levantarme	y	ponerme	a	dar	vueltas	por	la	habitación.	Eso	me	ayudó.	Siempre	me	ha
ayudado.	Pero	no	volví	a	acostarme.

Al	poco	de	volver	Eli	—no	nos	habíamos	dicho	nada,	ella	estaba	junto	al	banco
de	la	cocina	mirando	por	 la	ventana—	me	acerqué	a	ella,	 la	 toqué	levemente	y	dije
que	 sentía	 haberle	 dicho	 que	 había	 quedado	 con	William.	Bueno,	 bueno,	 dijo	 ella.
Retiré	la	mano.	No	tenía	que	ver	contigo,	dije.	Bueno,	Martin,	contestó	Eli.	No	sabía
qué	más	podía	decir,	pero	no	me	marché.	Se	volvió	y	me	miró.	Nuestras	miradas	se
cruzaron.	Fui	incapaz	de	ver	lo	que	había	en	su	mirada.	Supongo	que	esto	no	cambia
nada,	dijo	ella.	No,	pensé.	A	que	no,	dijo.	No,	contesté.
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Crías	de	gaviota

Remaron	unos	instantes	antes	de	izar	las	velas.	Soplaba	un	fuerte	viento,	y	Paul
dijo	que	sería	peligroso	fijar	la	vela	mayor.	Estaba	sentado	con	la	escota	en	la	mano,
mientras	procuraba	mantener	la	barca	lo	más	firme	posible	contra	el	viento,	con	el	fin
de	no	tener	que	virar	para	atravesar	el	estrecho.	El	cabo	de	la	escota	le	lastimaba	la
mano.	Llegaban	ráfagas	bastante	fuertes,	pero	no	hizo	falta	aflojar	la	escota.	La	ató	a
la	borda	y	vigiló	el	mar	para	que	las	ráfagas	no	lo	tomaran	por	sorpresa.

—Hace	justo	el	viento	que	nos	conviene	—gritó	a	la	chica.
Ella	estaba	tumbada	boca	arriba	en	la	proa	mirando	las	velas.
—Habrá	más	viento	cuando	salgamos	al	estrecho	—dijo	ella.
—Seguro	que	sí.
Así	habría	que	estar	siempre,	pensó	él.	Sacó	el	paquete	de	 tabaco	del	bolsillo	y

sostuvo	 la	 caña	 del	 timón	 entre	 el	 brazo	 y	 el	 cuerpo	 mientras	 intentaba	 liarse	 un
cigarrillo.	Tenía	 los	dedos	mojados	y	el	papelillo	 se	 le	 rompió.	Sacó	otro	papelillo,
que	también	se	le	rompió.	La	chica	le	preguntó	si	quería	que	lo	hiciera	ella.	Él	le	pasó
el	paquete	de	tabaco.

—Esto	es	vida	—dijo.
—Así	habría	que	estar	siempre.
—Sí.	Deberíamos	hacer	siempre	lo	que	nos	apetece.
—Para	eso	hay	que	tener	dinero.	No	puedes	hacer	lo	que	te	apetece	sin	dinero.
—Ya.	Eso	es	lo	fastidioso.	Y	para	conseguir	dinero	tienes	que	hacer	algo	que	no

te	apetece,	y	entonces	ya	no	tiene	mucho	sentido.
Habían	entrado	ya	en	el	estrecho.	El	agua	estaba	en	calma.
A	ambos	lados	se	erguían	altos	peñascos	pelados.	Fuera	del	estrecho	el	mar	estaba

agitado.	Tenían	el	viento	en	contra,	y	la	chica	sacó	un	remo.	Cuando	el	viento	llenó
las	 velas,	 Paul	 soltó	 la	 escota.	 El	 viento	 empezaba	 a	 ser	 muy	 fuerte,	 pero	 apenas
entraba	agua	en	la	barca.

—¡Esto	es	emocionante!	—gritó	la	chica.
—¿Te	gusta?
—Ya	lo	creo.
—¿No	tienes	miedo?
—Sí,	por	eso	resulta	tan	emocionante.
—Sí,	 tal	vez.	He	oído	decir	que	esos	 indios	que	se	 lanzan	a	una	poza	de	veinte

metros	de	profundidad,	una	vez	que	empiezan	a	hacerlo	no	pueden	dejarlo.	Si	cada
día	no	hacen	algo	que	pueda	costarles	la	vida,	les	parece	que	no	han	vivido	de	verdad.

—Hay	algo	de	eso,	sí.
—¿Tú	crees?
—No	 lo	 sé.	 Parece	 probable.	 Tiene	 que	 ser	 divertido	 estar	 constantemente
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salvándote	a	ti	mismo	la	vida.
Paul	mantuvo	 la	 barca	 firme	 contra	 el	 viento.	 La	 cuerda	 le	 lastimaba	 la	mano.

Pensó	que	siempre	es	así.	Te	lo	estás	pasando	muy	bien,	pero	siempre	hay	algo.	Pisó
la	escota	para	que	no	le	resultara	tan	pesado	sostenerla.	Volvió	la	cabeza	y	vio	que	el
estrecho	quedaba	ya	muy	lejos.

—No	tenemos	muchas	posibilidades	si	la	barca	tumba	—dijo	ella.
—Una	entre	cien.
—Cuando	tenía	dieciséis	años	soñaba	con	morirme	dentro	de	un	gran	bosque.
—Yo	nunca	he	soñado	con	morir.
—Yo	sí.	Eran	sueños	bonitos.	Nadie	me	había	hecho	daño,	ni	estaba	enferma.
—Eres	muy	rara.
—Sí.	Todo	el	mundo	lo	dice.	¿Te	parece	mal	que	sea	así?
—No.
—Tú	también	eres	raro.
—¿En	qué	sentido?
—Algunas	veces	te	ríes	sin	motivo.	Cuando	mi	padre	contó	lo	de	ese	accidente	de

tren	 en	 Italia,	 tú	 te	 reíste.	 A	mí	 no	me	 pareció	 nada	 divertido.	 Y	 cuando	 luego	 te
preguntó	si	habías	leído	algo	de	Hamsun,	también	te	echaste	a	reír.

Llegó	una	ráfaga	de	viento.	La	barca	se	escoró	y	empezó	a	entrar	bastante	agua.
Paul	 cambió	 el	 rumbo.	 La	 barca	 se	 enderezó,	 las	 velas	 flamearon.	 Mantuvo	 la
dirección	contra	el	viento	y	tensó	la	vela	mayor.	Luego	giró	lentamente	el	timón	hacia
el	lado	contrario	y	la	barca	cogió	velocidad.

—¿Tienes	miedo?	—gritó	él.
—No	he	chillado,	¿no?
—Uno	puede	tener	tanto	miedo	que	no	le	salga	ni	un	sonido.
—Pues	tanto	miedo	no	he	tenido.
—Si	quieres	podemos	dar	la	vuelta.	Tú	decides.
—Entonces	 quiero	 desembarcar	 en	 una	 isla.	—La	 chica	miró	 a	 su	 alrededor,	 y

señaló	algo	justo	delante	de	ellos—.	Quiero	desembarcar	allí	—dijo.
Era	una	isla	muy	pequeña.	En	algunas	partes	crecían	pinos	contrahechos.	Todo	el

resto	 era	 roca	 y	 brezo.	 Cuando	 se	 encontraban	muy	 cerca,	 se	 abrió	 ante	 ellos	 una
bahía.	 Paul	 tomó	 ese	 rumbo	 y	 las	 velas	 aletearon	 porque	 el	 viento	 cambió	 de
dirección.	La	chica	se	puso	de	pie	en	 la	proa.	Tenía	el	cabo	de	amarre	en	 la	mano,
lista	para	 saltar.	Paul	ató	 la	vela	alrededor	del	mástil.	La	chica	 saltó,	y	él	 tuvo	que
agarrarse	al	mástil	para	no	perder	el	equilibrio	en	el	momento	en	que	la	barca	chocó
con	 la	 tierra.	 Saltó	 tras	 ella.	 Se	 detuvo	 antes	 de	 acercarse,	 porque	 ella	 lo	 estaba
mirando	con	sus	ojos	azules,	los	brazos	levantados	por	encima	de	la	cabeza	y	la	punta
de	la	cuerda	en	una	mano,	y	él	dudaba	de	haber	visto	jamás	algo	tan	hermoso.

—Me	apetece	abrazarte	—dijo.
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—Y	a	mí	me	apetece	que	me	abraces.
La	abrazó.	Pensó	que	valía	más	que	ninguna.	La	chica	soltó	la	cuerda	y	le	rodeó

el	cuello	con	los	brazos,	y	él	puso	la	mejilla	junto	a	la	de	ella;	su	piel	era	agradable	y
fresca.	Pensó	que	valía	más	que	ninguna,	y	que	ella	quería	aquello.	Nunca	 le	haría
daño,	pensó,	y	retiró	lentamente	los	brazos.

Ató	la	barca	a	una	piedra	puntiaguda	y	alargada,	y	corrieron	juntos	hasta	el	punto
más	 alto	 de	 la	 isla.	 Por	 encima	 de	 ellos	 volaban	 gaviotas	 que	 brillaban	 al	 sol,
chillaban,	se	sumergían	y	lanzaban	gritos	hacia	sus	cabezas.	Ellos	corrían	sin	hacerles
caso.	De	repente	la	chica	se	detuvo	y	dejó	escapar	un	pequeño	grito.	Él	la	miró,	y	vio
miedo	 en	 sus	 ojos.	 Ella	 alargó	 un	 brazo	 hacia	 él,	 y	 él	 lo	 agarró.	 La	 chica	miraba
fijamente	una	pequeña	grieta	en	una	roca	justo	delante	de	ellos.

—¡Mira!
—¡Una	cría	de	gaviota!
—Tengo	miedo.
—No	es	más	que	una	cría	de	gaviota.
—Podría	haberla	pisado.	Escucha	qué	feos	son	sus	chillidos.
—Temen	por	sus	crías.
—Quiero	irme	de	aquí.	Tengo	miedo.	Pueden	hacemos	daño.
Él	 quería	 decir	 que	 no,	 que	 no	 podrían	 hacernos	 nada,	 pero	 en	 ese	 momento

levantó	la	vista	y	vio	que	las	gaviotas	bajaban	hacia	ellos,	una	tras	otra.	La	chica	gritó
y	se	protegió	la	cabeza	con	los	brazos,	porque	las	gaviotas	que	salían	de	la	luz	del	sol
no	estaban	a	más	de	dos	o	tres	metros	de	distancia.	Echaron	a	correr,	y	notaron	cómo
el	miedo	aumentaba	con	 la	huida.	Pero	 los	chillidos	 se	 fueron	distanciando,	y	él	 le
sonrió	y	dijo	creo	que	se	han	enfadado	con	nosotros.	Imagínate	que	la	hubiera	pisado,
dijo	ella.

—No	pensemos	más	en	ello	—dijo	él.
—De	acuerdo	—dijo	ella.
—Sentémonos	aquí,	que	no	llega	el	viento.
—Ahora	tienes	que	abrazarme	otra	vez.
Era	lo	que	él	más	quería.	La	abrazó	y	puso	la	mejilla	junto	a	la	de	ella.	La	chica	le

cogió	la	cabeza	y	apretó	su	boca	contra	la	de	él,	metiéndole	la	lengua	entre	los	labios.
Él	se	olvidó	de	que	podía	respirar	por	la	nariz	y	tuvo	que	soltarse	por	falta	de	aire.

—¿Me	quieres?	—preguntó	ella,	sus	ojos	azules	estaban	muy	serios.
—Sí.
—Dime	algo	bonito.
—Vales	más	que	ninguna.
—Estás	muy	gracioso	cuando	arrugas	la	frente.
—Estábamos	hablando	de	ti.
—Ahora	me	apetece	 encender	una	hoguera	—dijo	 ella,	 levantándose—.	Será	 la
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hoguera	más	grande	que	jamás	haya	ardido	en	esta	isla.
Paul	se	levantó	y	bajó	corriendo	hasta	la	orilla.	Entre	las	piedras	encontró	madera

ligera	y	seca	devuelta	por	el	mar.	Lilly	es	rara,	pensó.	Cuando	habla	es	como	si	nunca
hasta	 entonces	 hubiera	 pensado	 en	 lo	 que	 está	 diciendo.	Como	 si	 en	 ese	momento
pensara	muchísimo	en	lo	que	está	diciendo	y	nunca	hasta	entonces	hubiera	pensado
en	ello.	Paul	cogió	una	brazada	de	madera	y	subió	corriendo	hasta	un	pequeño	llano	a
unos	veinte	o	treinta	metros	isla	adentro.	Hizo	un	círculo	con	piedras.	La	chica	llevó
un	montón	de	brezo	y	le	preguntó	que	para	qué	eran	las	piedras.	Para	que	el	fuego	no
se	extienda,	contestó	él.	Qué	buena	idea,	dijo	ella	y	colocó	el	brezo	dentro	del	círculo.
Él	puso	la	madera	encima.

—Oye	—dijo	ella.
—¿Sí?
—Creo	que	yo	te	quiero	más	a	ti	que	tú	a	mí	—dijo.
Él	no	pudo	decir	nada.	Sólo	podía	pensar	que	ella	decía	sin	rodeos	que	lo	quería.

Él	lo	pensó	muchas	veces,	y	ella	dijo	cuando	me	abrazaste	me	puse	a	temblar.	Tú	no
temblabas.	 Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 dijo	 él,	 porque	 lo	 único	 que	 hay	 es	 que	 te
quiero.	Lo	mismo	me	ocurre	a	mí,	dijo	ella.	No	estoy	ni	preocupada,	ni	cansada,	ni
feliz,	 ni	 ninguna	 otra	 cosa,	 lo	 único	 es	 que	 te	 quiero.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 él	 la	 besó
mientras	 le	duró	el	aire,	y	notó	que	ella	 temblaba.	Luego	ella	 le	pidió	que	la	dejara
encender	la	hoguera.	Él	le	dio	las	cerillas,	no	resultó	nada	difícil	hacer	arder	el	brezo
seco.	Se	sentaron	de	espaldas	al	viento.	¿Puedo?,	preguntó	Paul,	y	apoyó	la	cabeza	en
su	regazo.	Ella	sonrió	y	enredó	un	dedo	en	su	pelo,	mientras	él	miraba	las	nubes.	No
se	parecían	a	nada	que	hubiese	visto	antes.

—Estoy	pensando	en	algo	muy	raro	—dijo	ella.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Estoy	 pensando	 en	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 de	 día	 cuando	 dijiste	 que	me

querías,	habría	tenido	que	echarme	a	llorar.	¿No	es	raro?
—Sí.
—Como	 si	 significara	más	 en	 la	 oscuridad	que	 con	 luz.	Pero	no	 es	 así,	 porque

cuando	más	difícil	resulta	hablar	de	esas	cosas	es	a	la	luz	del	sol,	¿no	te	parece?
—Sí.	—Él	seguía	mirando	las	nubes—.	Es	como	si	los	ojos	se	quedaran	desnudos

con	el	sol.
—¿Yo	tengo	los	ojos	desnudos?
—No,	tú	no.
Ella	bajó	la	cabeza	hacia	él.	Su	boca	se	abrió	un	poco	y	sus	ojos	se	cerraron	antes

de	 llegar	 a	 él.	 Él	 notó	 que	 el	 pelo	 de	 ella	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 cara	 y	 tuvo	 la
sensación	de	que	todo	lo	que	sentía	se	desplazaba	hasta	sus	dedos,	y	los	apretó	contra
los	hombros	de	ella.	Soy	yo	quien	hace	esto,	pensó.	Ella	levantó	un	poco	la	cabeza,
pero	no	tanto	como	para	que	él	dejara	de	notar	su	intensa	respiración	en	la	cara.	Ella
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le	miró	el	pelo	y	dijo	nos	queremos.	Lo	dijo	muy	deprisa,	y	él	pensó	que	ella	nunca
había	dicho	nada	de	esa	manera.	Cerró	 los	ojos	y	pensó	es	mía.	De	 repente	ella	 lo
llamó	por	su	nombre,	y	al	incorporarse	se	libró	de	los	brazos	que	tenía	alrededor	de
los	hombros.	 ¡Está	 ardiendo!	gritó,	 y	 él	 se	puso	de	pie.	Llamas	y	humo	 subían	del
brezo	fuera	del	círculo	de	piedras.	Él	corrió	al	pino	más	cercano	y	arrancó	una	rama.
Se	puso	a	golpear	las	llamas	con	ella.	No	sirvió	de	nada.	Sabía	que	no	servía	de	nada,
pero	seguía	golpeando.	Los	ojos	le	escocían	por	el	humo,	y	a	veces	el	fuego	le	subía
por	los	lados	y	tenía	que	retroceder	varios	pasos.	Pero	no	se	dio	por	vencido.	Cuando
la	rama	de	pino	empezó	a	quemarle	las	manos,	la	tiró	y	echó	a	correr.	No	veía	a	Lilly.
Se	detuvo	y	 la	 llamó,	pero	no	obtuvo	 respuesta.	Rodeó	 las	 llamas	y	bajó	corriendo
hacia	 la	 barca.	 Lilly	 tampoco	 estaba	 allí.	 La	 llamó	 varias	 veces	 y	 empezó	 a	 subir
hacia	el	punto	más	alto	de	 la	 isla.	No	estará	allí	porque	 tiene	miedo	a	 las	gaviotas,
pensó.	Se	estaba	acercando	al	punto	más	alto	y	los	chillidos	de	las	gaviotas	eran	cada
vez	 más	 penetrantes.	 No	 puede	 estar	 aquí,	 pensó,	 porque	 tiene	 miedo	 de	 que	 las
gaviotas	vuelen	hacia	ella.	Llegó	donde	habían	encontrado	la	cría	de	gaviota,	y	la	vio
arrodillada,	con	un	polluelo	en	las	manos.	Las	gaviotas	volaban	hacia	ella.	A	un	par
de	 metros	 de	 su	 cabeza	 lanzaban	 un	 grito	 y	 cambiaban	 de	 rumbo.	 Ella	 estaba
arrodillada	con	el	polluelo	muy	cerca	de	la	cara.	Parecía	estar	hablando	con	él.	Paul	la
llamó	y	ella	volvió	la	cara	hacia	él	y	sonrió.	Él	corrió	hasta	ella	y	le	dijo	que	tenían
que	irse.	¿A	que	es	bonito?,	preguntó	ella,	acercándole	el	pajarillo.	Si	no	nos	damos
prisa,	 el	 fuego	 se	 extenderá	 y	 no	 lograremos	 volver	 a	 la	 barca,	 dijo	 él.	Ya	 vamos,
contestó	ella,	 levantándose	del	suelo.	Verás	como	nos	da	tiempo.	El	polluelo	estaba
quieto	en	sus	manos.	Paul	dijo	en	pocos	segundos	la	 isla	entera	estará	ardiendo.	Sí,
contestó	ella,	y	bajaron	a	toda	prisa	hacia	la	barca,	corriendo	directamente	hacia	las
llamas	 y	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 ellas	 para	 encontrar	 un	 hueco	 por	 donde	 escapar.	No
encontraron	ninguno.

—Corre	hasta	la	punta	del	cabo	—gritó	él,	señalando	hacia	la	entrada	de	la	bahía.
Esperó	hasta	que	ella	hubiese	desaparecido	y	luego	corrió	en	la	misma	dirección.	Al
llegar	 a	 la	 playa	 se	 desnudó	 y	 se	 lanzó	 al	mar.	 El	 agua	 se	 cerró	 densa	 y	 fría	 a	 su
alrededor,	 y	 nadó	 con	 brazadas	 cortas.	 Pensó	 cuando	 llegue	 a	 tierra	 ella	 verá	 que
estoy	desnudo.	Estaría	bien	que	me	viera,	pensó,	porque	no	tengo	la	culpa	de	que	ella
me	vea.	Ella	elige	mirar	sin	que	yo	pueda	hacer	nada.	Llegó	a	la	otra	orilla	de	la	bahía
y	 salió	 del	 agua.	Mientras	 soltaba	 el	 cabo	 de	 amarre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo
estaba	mirando.	Él	colocó	la	cabeza	de	tal	manera	que	ella	no	podía	saber	que	él	la
estaba	viendo.	Ella	se	encontraba	a	setenta	u	ochenta	metros.	Él	empujó	la	barca	y	se
metió	dentro	de	un	salto.	Pensó	si	ella	no	ve	que	la	estoy	mirando,	tal	vez	venga	hacia
la	barca	en	el	instante	en	que	yo	llegue	a	tierra	para	vestirme.	Si	lo	hace,	yo	no	tengo
la	culpa,	porque	le	pedí	que	me	esperara	en	la	punta	del	cabo.	Se	sentó	en	el	banquillo
de	la	barca	y	sacó	los	remos.	Una	columna	de	humo	denso	subía	de	un	espacio	cuyo
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tamaño	 ignoraba,	 y	 el	 brezo	 quemado	 desprendía	 un	 olor	 agradable	 y	 acidulado.
Cuando	se	encontraba	a	seis	o	siete	metros	de	 tierra,	metió	 los	remos	en	 la	barca	y
saltó	hacia	la	proa.	Bajó	a	tierra.	Dejó	el	cabo	de	amarre	sobre	la	roca	sin	anudarlo.
Empezó	 a	 vestirse	mientras	 la	 vigilaba.	 Entonces	 la	 llamó.	 ¡Ven	 aquí,	 Lilly!	 gritó.
Ella	tardó	en	aparecer.

—¿Crees	que	está	asustado?	—preguntó,	apretando	el	pajarillo	contra	su	pecho.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Llevármelo	e	intentar	que	viva.
—Se	morirá	—dijo	él.
—Lo	cuidaré	mucho.
—Se	morirá	de	todos	modos.
Se	metieron	en	la	barca,	y	él	izó	las	velas	y	fijó	el	foque.	Ella	se	sentó	en	la	proa.

Cuando	salieron	de	la	bahía,	la	barca	escoró.	La	escota	le	lastimaba	la	mano.	Notó	el
fuerte	olor	a	brezo	quemado,	y,	cuando	se	volvió,	vio	el	humo	que	envolvía	la	isla	y
desaparecía	en	el	mar.

—¿Crees	que	se	morirá?	—preguntó	Lilly.
—No	lo	sé.
—Antes	dijiste	que	sí.
—No	es	seguro.	No	entiendo	de	esas	cosas.	Estaría	bien	que	viviera.
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El	comodín

Un	sábado	por	la	noche,	hacia	finales	de	noviembre,	me	hallaba	solo	en	casa	con
Lucy.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana,	 ella	 junto	 a	 la	 mesa	 del
comedor	haciendo	un	solitario,	últimamente	no	paraba	de	hacer	solitarios,	yo	no	sabía
por	 qué,	 pensaba	 que	 quizá	 tenía	 miedo	 de	 algo.	 Hace	 mucho	 calor,	 dijo	 Lucy,
podrías	 abrir	 un	 poco	 la	 ventana.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 hacía	 algo	 de	 calor,	 y
como	afuera	no	hacía	demasiado	frío,	abrí	la	ventana.	Daba	al	jardín	de	atrás	y	a	un
bosquecillo,	y	me	quedé	de	pie	un	rato	escuchando	el	suave	rumor	de	 la	 lluvia.	Tal
vez	 fuera	esa	 la	 razón,	 la	 suave	 lluvia	y	el	 silencio,	 lo	cierto	es	que	ocurrió	 lo	que
ocurre	de	vez	en	cuando:	se	te	viene	encima	un	gran	vacío,	es	como	si	la	misma	falta
de	sentido	de	la	existencia	se	te	metiera	adentro	y	se	extendiera	como	un	inmenso	y
desnudo	paisaje.	Ya	puedes	volver	a	cerrar,	dijo	Lucy,	aunque	yo	seguía	mirando	por
la	ventana.	Voy	a	dar	una	vuelta,	dije.	¿Ahora?,	preguntó	ella.	Cerré	la	ventana.	Sólo
un	paseíto,	contesté.	Ella	seguía	con	su	solitario,	sin	levantar	la	cabeza.	En	la	entrada,
me	puse	el	impermeable	y	el	gorro	de	lluvia	que	sólo	utilizo	para	trabajar	en	el	jardín
cuando	hace	mal	tiempo.	Tal	vez	por	eso	fui	al	jardín	en	lugar	de	salir	a	la	carretera.
Llegué	 hasta	 el	 final,	 donde	 cultivábamos	 la	 col	 y	 había	 un	 pequeño	 banco	 sin
respaldo	que	databa	de	antes	de	que	Lucy	heredara	la	casa.	Me	senté	bajo	la	lluvia	en
la	oscuridad	y	miré	hacia	las	ventanas	iluminadas,	pero	como	el	jardín	formaba	una
suave	pendiente	hacia	abajo,	no	podía	ver	a	Lucy,	sólo	el	techo	y	la	parte	superior	de
las	paredes.	Al	 cabo	de	un	 rato	hacía	demasiado	 frío	para	permanecer	 sentado;	me
levanté	 con	 la	 intención	 de	 trepar	 por	 la	 valla	 y	 cruzar	 el	 bosquecillo	 hasta	 la
carretera,	 junto	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 valla,	 me	 volví	 y	 vi	 la
sombra	de	Lucy	en	la	pared	de	dentro	y	un	trozo	de	techo,	y	no	entendía	cómo	podía
ser,	no	entendía	cuál	podía	ser	la	fuente	de	luz	que	hacía	que	la	sombra	cayera	justo
ahí.	Trepé	por	 la	valla	por	el	 lugar	donde	podía	agarrarme	a	 la	 rama	 inferior	de	un
gran	roble;	desde	allí	podía	ver	a	Lucy	sentada	junto	a	la	mesa.	Delante	de	ella	ardía
una	vela,	y	en	una	mano	llevaba	algo	que	también	ardía,	pero	me	resultaba	imposible
ver	de	qué	se	trataba.	Luego	la	llama	desapareció,	y	Lucy	se	levantó;	en	ese	instante
fue	 como	 si	 toda	 la	 habitación	 quedara	 en	 penumbra.	Un	momento	 después,	 Lucy
había	desaparecido	de	mi	campo	visual.	Esperé	un	rato,	pero	no	volvió.	Bajé	de	un
salto	hacia	la	parte	exterior	de	la	valla	y	me	adentré	en	el	bosquecillo.	Me	preguntaba
qué	 había	 quemado,	 y	 de	 alguna	 manera	 me	 sentía	 engañado,	 por	 no	 decir
encandilado,	sé	que	fue	justo	eso	lo	que	sentía,	porque	la	idea	me	dejó	algo	perplejo,
incluso	me	pregunté	de	dónde	procedía	el	verbo	«encandilar».	Seguí	andando	por	el
sendero	 hasta	 llegar	 al	 aparcamiento	 de	 gravilla	 que	 había	 detrás	 de	 la	 oficina	 de
correos,	 allí	 me	 paré	 a	 sopesar	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 luego	 volví	 por	 el	 mismo
camino,	no	era	muy	largo,	sólo	unos	doscientos	metros,	y	enseguida	me	encontraba
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otra	vez	junto	a	la	valla.
Permanecí	un	buen	 rato	 en	 la	 entrada,	y	 cuando	 llegué	al	 cuarto	de	 estar,	Lucy

estaba	haciendo	un	solitario.	Levantó	la	vista	de	las	cartas	y	me	dirigió	una	sonrisa.
No	 había	 ninguna	 vela	 en	 la	mesa,	 ni	 restos	 de	 papel	 quemado	 en	 el	 cenicero.	 ¿Y
bien?,	preguntó.	Llueve,	contesté.	Ya	lo	sabías,	¿no?,	preguntó	ella.	Sí,	contesté.	Me
senté	junto	a	la	ventana.	Miré	hacia	el	jardín,	pero	sólo	me	encontré	con	el	reflejo	de
la	habitación	y	el	de	Lucy.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	levantar	la	vista	de	las	cartas	y	con
una	voz	completamente	cotidiana,	dijo:	No	tengo	más	que	pellizcarme	el	brazo	para
saber	que	existo.	Incluso	tratándose	de	Lucy	era	una	afirmación	muy	contundente,	y
si	 la	 interpreté	 como	 una	 acusación,	 lo	 atribuyo	 a	 esa	 sensación	 de	 haber	 sido
engañado,	 una	 sensación	 que	 no	 se	 había	 esfumado	 al	 volver	 a	 casa	 y	 encontrar
borradas	todas	las	huellas	de	lo	que	había	visto	desde	la	valla.	Estuve	a	punto	de	darle
una	respuesta	irónica,	pero	me	controlé.	No	dije	nada,	ni	siquiera	me	volví	hacia	ella,
sino	que	continué	observando	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana.	Se	puso	a	recoger
las	cartas,	todavía	sin	levantar	la	vista.	Me	sentí	como	si	tuviera	la	cara	rígida.	Lucy
guardó	la	baraja	en	el	estuche	y	se	levantó	lentamente.	Me	miró.

Fui	incapaz	de	volverme,	estaba	completamente	recluido	en	la	sensación	de	haber
sido	agraviado.	Dijo:	Pobre	Joachim.	Y	se	fue.	La	oí	abrir	el	grifo	de	la	cocina,	luego
se	oyó	la	puerta	del	dormitorio,	y	finalmente	se	hizo	el	silencio.	No	sé	cuánto	tiempo
permanecí	sentado,	desmenuzando	con	amargura	sus	últimas	palabras,	tal	vez	varios
minutos,	 pero	 por	 fin	 mis	 pensamientos	 tomaron	 otro	 rumbo.	 Me	 levanté	 y	 me
acerqué	a	la	chimenea.	Estaba	tan	limpia	de	cenizas	como	antes.	Quería	ir	a	la	cocina
y	 mirar	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 pero	 dudé	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Lucy	 me
sorprendiera.	¿Y	qué?,	me	dije,	no	sabe	que	la	he	visto.	Abrí	 la	puerta	de	abajo	del
fregadero,	y	sobre	la	basura	podía	verse	la	esquina	de	una	carta	quemada.	La	cogí	y
empecé	 a	 darle	 vueltas,	 perplejo	 y	 confuso.	 Las	 preguntas	 se	 enmarañaban	 en	 mi
interior.	¿Había	ido	a	buscar	una	vela	con	el	fin	de	quemar	una	carta?	¿Una	de	esas
cartas	con	 las	que	hacía	solitarios?	¿Por	qué	una	vela?	¿Por	qué	quemar	una	carta?
¿Por	 qué	 había	 vuelto	 a	 guardar	 la	 vela?	 ¿Qué	 carta?	A	 la	 última	 pregunta	 tal	 vez
pudiera	 darle	 una	 respuesta;	 dejé	 caer	 la	 carta	 quemada	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y
volví	al	cuarto	de	estar.	La	baraja	seguía	sobre	la	mesa,	saqué	las	cartas	y	las	conté,
cincuenta	y	tres.	Sólo	había	un	comodín.	Lucy	había	quemado	un	comodín.	Miré	el
que	quedaba:	un	bufón	guiñando	un	ojo	al	sacarse	un	as	de	corazones	de	la	manga.
Me	metí	la	carta	en	el	bolsillo	con	una	confusa	sensación	de	venganza,	luego	volví	a
meter	la	baraja	en	el	estuche.

Cuando	una	hora	más	tarde	fui	a	acostarme,	Lucy	ya	estaba	dormida.	Permanecí
mucho	 tiempo	 despierto,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 acordaba	 de	 todo.	 Llovía.
Intenté	imaginarme	que	era	una	mañana	de	domingo	cualquiera,	pero	no	lo	conseguí.
Desayunamos	en	silencio,	es	decir,	Lucy	mencionó	un	par	de	asuntos	triviales,	pero
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yo	 no	 contesté.	 Luego	 añadió:	No	 hace	 falta	 que	 estés	 tan	 callado	 por	mí.	 En	 ese
instante	todo	se	me	volvió	negro	por	dentro.	Tenía	el	cuchillo	en	la	mano	y	golpeé	el
mango	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 el	 plato,	 que	 estalló.	 Luego	me	 levanté	 y	 salí	 de	 la
habitación	gritando:	¡Pobre	Joachim,	pobre	Joachim!

Unas	 horas	 más	 tarde,	 volví	 a	 casa.	 Había	 pensado	 decirle	 que	 lamentaba	 no
haber	sido	capaz	de	controlarme.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Encendí	las	luces.	En	la
mesa	de	la	cocina	había	una	nota	en	la	que	ponía:	«Sí.	Te	llamaré	mañana	u	otro	día.
Lucy».

Así	 salió	 de	mi	 vida.	Después	 de	 ocho	 años.	Al	 principio	me	 negué	 a	 creerlo,
estaba	seguro	de	que	al	cabo	de	un	tiempo	se	daría	cuenta	de	que	me	necesitaba	tanto
como	yo	a	ella.	Pero	no	se	dio	cuenta,	ahora	lo	sé,	he	de	aceptarlo,	no	era	la	que	yo
creía	que	era.
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Elisabeth

Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Yo	 había	 tomado	 una	 tumbona	 de	 la
terraza	y	me	la	había	bajado	hasta	un	rincón	del	jardín,	al	fondo,	junto	al	asta.	Allí	me
puse	a	leer	Esch	o	la	anarquía.	Mi	hermano	y	mi	cuñada	no	se	habían	levantado	aún.
De	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	hacia	la	casa,	hacia	la	ventana	de	su	dormitorio,
pero	 la	persiana	seguía	bajada.	Llegué	a	 la	parte	en	 la	que	Esch	seduce	a	 la	madre
Hentjen,	empujándola	hasta	su	cama	de	matrimonio	dentro	de	la	oscura	alcoba,	y	noté
cómo	 esa	 escena,	 parecida	 a	 una	 violación,	 me	 excitaba.	 Y	 cuando	 Elisabeth,	 mi
cuñada,	 justo	en	ese	 instante	apareció	en	 la	ventana	abierta	del	dormitorio,	 fingí	no
haberla	visto.

Al	poco	rato	me	llamó	para	que	fuera	a	desayunar.	Estábamos	los	dos	solos.	Dijo
que	a	Daniel	 le	dolía	 la	cabeza.	Estaba	sentada	 frente	a	mí,	y	yo	encontré	aún	más
placer	en	mirarla	ahora	que	la	noche	anterior,	lo	que	en	parte	podía	deberse	a	que	la
excitación	 aún	 no	 me	 había	 abandonado	 del	 todo.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,
Elisabeth	miraba	el	plato,	y	las	pocas	veces	que	su	mirada	se	cruzaba	con	la	mía,	se
apresuraba	a	desviarla.	Más	bien	con	el	fin	de	alejar	un	silencio	ya	muy	embarazoso
le	hice	alguna	que	otra	pregunta	de	las	que	resulta	natural	hacer	a	una	cuñada	a	la	que
sólo	hace	veinticuatro	horas	que	conoces.	Y	ella	contestaba	con	una	solicitud	inusual,
como	si	cada	nueva	pregunta	fuera	una	tabla	de	salvación.	Pero	seguía	evitando	que
nuestras	 miradas	 se	 cruzaran,	 y	 ese	 retraimiento	 en	 ella	 dejaba	 gran	 libertad	 de
movimiento	a	mis	ojos.	Y	 lo	que	vi	me	hizo	 fantasear	con	 imágenes	que	 tenían	un
referente	claro	en	la	reticente	sumisión	de	madre	Hentjen	en	la	oscura	alcoba.

Después	del	desayuno	atravesé	andando	 la	ciudad	y	 fui	 a	ver	 a	mi	madre.	Hijo
mío,	dijo,	acariciándome	 la	mejilla.	Había	envejecido	mucho,	apenas	quedaba	nada
de	lo	que	había	sido.	Fui	delante	de	ella	hasta	la	cocina	y	me	senté	junto	a	la	mesa.
Pero,	 Frank,	 dijo,	 vamos	 a	 sentarnos	 al	 salón.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 aquí?,
pregunté.	Puso	agua	para	el	café	y	me	dio	las	gracias	por	las	postales,	sobre	todo	por
la	de	 Jerusalén.	 Imagínate,	 has	 estado	 en	 Jerusalén,	 dijo.	 ¿Estuviste	 en	 el	Gólgota?
No,	contesté,	allí	no.	¿Ah	no?,	qué	pena,	exclamó	ella.	Tu	padre	y	yo	hablábamos	a
menudo	 de	 ello,	 el	 lugar	 que	 más	 nos	 hubiera	 gustado	 visitar	 era	 Jerusalén,	 y	 en
especial	 el	Gólgota	 y	Getsemaní.	No	 contesté,	 pero	 le	 sonreí.	 Puso	dos	 tazas	 en	 la
mesa	y	me	preguntó	si	quería	bizcocho.	Contesté	que	acababa	de	desayunar.	Miró	el
reloj	 del	 estante	 de	 la	 cocina	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 me	 preguntó	 qué	 opinaba	 de
Elisabeth.	 Dije	 que	 me	 parecía	 muy	 agradable.	 ¿Te	 lo	 parece?,	 preguntó.	 Bueno,
espero	que	tengas	razón.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?,	pregunté.	Pues	no	sé,	contestó,
pero	no	creo	que	sea	muy	buena	para	Daniel.	Ninguna	es	 lo	suficientemente	buena
para	Daniel,	señalé.	Bueno,	dijo	ella,	dejemos	el	tema.	Estuvimos	un	rato	sin	hablar
de	 eso	 ni	 de	 nada.	 Llevaba	 dos	 años	 sin	 verla;	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	me	 habían
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hecho	 reprimir	 mi	 aversión	 hacia	 ella,	 pero	 ahora	 volvió	 a	 aparecer.	 No	 has
cambiado,	dijo	ella.	No,	contesté,	lo	hecho,	hecho	está.

Permanecí	sentado	en	su	cocina	casi	una	hora;	evité	cuanto	pude	 los	 temas	que
acentuaban	la	distancia	entre	los	dos,	y	la	visita	podría	haber	acabado	con	una	nota
conciliadora	de	no	haber	sido	porque	se	sintió	obligada	a	contarme	cuántas	oraciones
había	dirigido	a	Jesucristo	para	que	yo	volviera	a	encontrarlo.	La	escuché	un	rato,	y	al
final	dije:	Deja	eso,	madre.	No	puedo,	contestó,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Me	 levanté.	 Entonces	 es	mejor	 que	me	 vaya,	 dije.	 Qué	 duro	 eres,	 exclamó.	 ¿Yo?,
pregunté.	 Me	 acompañó	 hasta	 fuera.	 Gracias	 por	 haber	 venido,	 dijo.	 Que	 te	 vaya
bien,	 madre,	 contesté.	 Dale	 recuerdos	 a	 Daniel,	 dijo	 ella.	 ¿Y	 a	 Elisabeth	 no?,
pregunté.	Sí,	sí,	a	ella	también.	Dios	te	bendiga,	hijo	mío.

Me	 fui	 derecho	 al	 restaurante	 de	 la	 estación	 y	 me	 bebí	 dos	 jarras	 grandes	 de
cerveza.	Me	tranquilicé	un	poco.	Llegó	un	tren	procedente	del	sur.	Estuvo	un	par	de
minutos	parado,	y	justo	antes	de	volver	a	ponerse	en	marcha,	Daniel	salió	de	uno	de
los	vagones.	Con	una	sensación	intuitiva	de	haber	visto	algo	que	no	hubiera	debido,
giré	rápidamente	la	cabeza	en	otra	dirección.	Cuando	ya	no	podía	ver	el	tren,	volví	a
mirar	el	andén.	Estaba	desierto.	Seguí	un	rato	sentado,	apuré	el	vaso	y	me	fui.

Cuando	volví	a	casa	de	mi	hermano,	él	aún	no	había	llegado.	Dije	a	Elisabeth	que
mi	 madre	 me	 había	 dado	 recuerdos	 para	 ella.	 ¿No	 te	 encontraste	 con	 Daniel?,
preguntó.	No,	contesté.	Fue	a	buscarte,	dijo	ella.	¿A	casa	de	mi	madre?,	pregunté.	Sí,
respondió.

Fui	al	salón	por	Esch	o	la	anarquía,	luego	bajé	a	la	tumbona	del	jardín.	Estaba	al
sol,	y	me	la	llevé	a	la	sombra	del	manzano.	Elisabeth	salió	a	la	terraza,	me	preguntó
si	quería	un	café	y	al	poco	rato	me	lo	trajo.	Era	menuda	y	delgada,	y	viéndola	cruzar
el	 césped	 pensé	 que	 sería	 fácil	 tomarla	 en	 brazos.	Muchas	 gracias,	 Elisabeth,	 dije.
Sonrió	 y	 volvió	 a	 entrar	 enseguida.	 Yo	 me	 quedé	 sentado,	 reflexionando	 sobre	 la
distancia	entre	un	pensamiento	atrevido	y	un	acto	concreto.

Media	 hora	 más	 tarde	 llegó	 Daniel.	 Se	 había	 puesto	 un	 pantalón	 corto	 y	 una
camisa	 de	 colores	 chillones	 que	 no	 se	 había	 abrochado,	 dejando	 al	 descubierto	 ese
pecho	velludo	que	hacía	mucho	tiempo	yo	le	había	envidiado.	Se	tumbó	en	la	hierba
y	 cerró	 los	 ojos	 al	 sol.	 Charlamos	 un	 poco	 sobre	 casi	 nada.	 Una	mujer	 abrió	 una
ventana	en	la	casa	de	al	lado,	y	al	instante	salió	al	jardín	y	se	sentó	de	tal	manera	que
yo	podía	verla.	Daniel	habló	de	un	colega	al	que	yo,	según	él,	conocía,	y	que	había
muerto	de	cáncer	de	colon	hacía	poco.	La	mujer	del	jardín	vecino	volvió	a	entrar	en
la	casa.	Me	aburría.	Dije	que	necesitaba	ir	al	baño,	y	me	llevé	la	taza	vacía.	Elisabeth
no	estaba	ni	en	el	salón	ni	en	la	cocina.	Subí	a	mi	habitación.	Por	la	ventana	vi	que
Daniel	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 hojeando	Esch	 o	 la	 anarquía.	No	 creo	 que	 ese
libro	 esté	 indicado	para	 ti,	 pensé.	La	vecina	volvió	 a	 salir	 de	 la	 casa;	 la	vi	 abrir	 la
boca	y	a	Daniel	acercarse	a	 la	valla.	Me	 tumbé	en	 la	cama	y	pensé	que	no	debería
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haber	ido	allí,	que	debería	haberme	acordado	de	lo	poco	que	Daniel	y	yo	tenemos	en
común.	Sólo	me	quedé	 tumbado	unos	minutos,	 luego	volví	 a	 bajar	y	 salí	 al	 jardín.
Daniel	ya	no	estaba	allí.	Me	senté	en	la	tumbona,	cogí	el	libro	y	me	puse	a	leer.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 retrocedí	 unas	 páginas	 para	 leer	 una	 vez	más	 aquella	 escena	 entre
Esch	y	la	madre	Hentjen,	pero	en	ese	instante	Daniel	salió	por	la	puerta	de	la	terraza
de	la	casa	de	al	lado.	Parecía	muy	contento.	He	tenido	que	ayudar	a	la	vecina	a	mover
un	 armario,	 dijo.	 Acto	 seguido	 fue	 hasta	 el	 grifo	 del	 sótano	 y	 se	 lavó	 las	 manos.
¿Quieres	una	cerveza?,	gritó.	Sí,	gracias,	contesté.	Dejé	el	libro	en	la	hierba.	Volvió
con	dos	botellas	de	medio	litro	de	cerveza.	¿Elisabeth	nos	ha	abandonado?,	pregunté.
Enseguida	vuelve,	contestó.	Se	tumbó	en	la	hierba	y	me	dijo	que	no	debería	estar	a	la
sombra.	 No	 contesté.	 Ay,	 qué	 bien	 se	 está,	 dijo.	 Yo	 seguía	 sin	 contestar.	 ¿No	 te
parece?	Pues	 sí,	dije.	Llegó	Elisabeth.	Me	 levanté.	Siéntate	aquí,	dije,	voy	por	otra
silla.	Dijo	 que	 ella	misma	podía	 ir	 por	 una.	 Subí	 a	 la	 terraza	 y	 volví	 con	 una	 silla
plegable.	Ella	 aún	no	 se	había	 sentado.	Gracias,	 dijo.	Mi	hermano	es	un	 caballero,
intervino	Daniel.	 Sí,	 asintió	Elisabeth.	Se	 sentó	 de	 forma	que	podía	 vernos	 tanto	 a
Daniel	 como	 a	 mí.	 Quiero	 causarle	 buena	 impresión,	 dije.	 ¿Lo	 oyes,	 Elisabeth?,
preguntó	Daniel.	Sí,	contestó	ella.	Cuando	eras	un	chiquillo,	dijo	Daniel,	siempre	le
traías	ramos	de	flores	silvestres	a	mamá,	¿te	acuerdas?	Me	acordaba.	No,	contesté,	no
me	acuerdo.	 ¿No	 te	 acuerdas?	Ella	decía	 siempre	que	 tú	 eras	 su	niño,	y	 a	veces	 te
daba	una	 rebanada	de	pan	blanco	con	un	montón	de	azúcar	encima.	¿No	 recuerdas
que	una	vez	te	la	quité	de	la	mano	y	la	pisoteé	en	la	gravilla	delante	de	la	escalera?
No,	contesté,	no	lo	recuerdo.	No	recuerdo	nada	de	cuando	era	pequeño.	Tendrías	al
menos	siete	u	ocho	años,	señaló	él.	Yo	tampoco	recuerdo	apenas	nada	de	cuando	era
pequeña,	 apuntó	Elisabeth.	Daniel	 se	 rió.	 ¿De	 qué	 te	 ríes?,	 preguntó	Elisabeth.	De
nada,	contestó.	Elisabeth	agachó	la	cabeza	y	la	mirada,	no	pude	ver	sus	ojos.	Luego
hizo	un	brusco	movimiento	con	la	cabeza	y	se	levantó.	Tengo	que	ir	a…,	dijo.	Y	se
fue.	Cerré	 los	ojos.	Daniel	 se	quedó	callado.	Me	puse	a	pensar	en	que	mi	hermano
había	cambiado	algo	en	la	historia	de	la	rebanada	de	pan:	él	se	había	comido	la	mitad
de	la	rebanada,	y	yo	fui	el	que	se	la	quitó	de	las	manos	de	tal	forma	que	acabó	en	la
gravilla.	 Abrí	 los	 ojos,	 lo	miré,	 y	 sentí	 un	 ligero	malestar	 al	 contemplar	 su	 pecho
cubierto	 de	 vello.	 Estaba	 haciendo	 chasquear	 sus	 finos	 labios,	 luego	 dijo:	 ¿Qué	 te
parece	ella?	Me	gusta,	contesté.	Se	incorporó	y	le	dio	un	trago	a	la	botella,	luego	se
echó	hacia	atrás	y	miró	al	cielo,	pero	no	dijo	nada.	Yo	me	levanté	y	fui	por	el	césped
hacia	 la	 pequeña	 huerta	 donde	 se	 cultivaban	 lechuga,	 cebollino	 y	 una	 fila	 de
guisantes.	Pensé:	¿Cómo	voy	a	aguantar	aquí	una	semana	entera?	Tomé	una	vaina	de
guisantes,	 y	 Daniel	 gritó:	 Elisabeth	 juega	 al	 autoabastecimiento.	 Me	 comí	 los
guisantes,	volví	a	donde	estaba	Daniel,	y	dije:	Siempre	he	deseado	tener	una	huerta
con	 guisantes,	 rábanos	 y	 nabos.	 En	 ese	 caso,	 dijo	Daniel,	 Elisabeth	 sería	 la	mujer
ideal	 para	 ti.	 ¿Ya	 no	 la	 quieres?,	 pregunté.	Me	miró.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 Era	 una
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broma,	contesté.	Siguió	mirándome	un	rato,	luego	se	tumbó	y	cerró	los	ojos.	Dije	que
tenía	que	escribir	una	carta,	cogí	el	libro	y	me	fui.	En	la	escalera	hacia	el	primer	piso
me	 crucé	 con	 Elisabeth.	 Qué	 huerta	 tan	 bonita	 tienes,	 dije.	 Ah,	 sí,	 contestó.	 He
probado	 los	 guisantes,	 añadí.	 Ella	 estaba	 un	 escalón	 por	 encima	 de	 mí	 y	 nos
hallábamos	justo	frente	a	frente.	De	nuevo	pensé:	Sería	muy	fácil	tomarla	en	brazos.
Cómete	todos	los	que	quieras,	dijo	ella.	Gracias,	contesté.

Aparté	 la	mirada	 y	 ella	 acabó	 de	 bajar.	 Podría	 haberle	mantenido	 la	mirada	 un
poco	más,	pensé.	Entré	en	mi	habitación	y	me	tumbé	en	la	cama.

Me	 despertó	 un	 rayo.	El	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 noté	 frío.	Me	 levanté	 y	 cerré	 la
ventana.	Un	rayó	reventó	la	capa	de	nubes,	y	al	cabo	de	unos	instantes	empezó	a	caer
un	tremendo	aguacero.	Era	bonito	verlo.

Bajé	 al	 salón.	 Daniel	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 terraza.	 La	 tormenta	 me	 había
vuelto	 conciliador;	me	 acerqué	 a	 él,	 y	 dije:	 ¿A	 que	 es	 fantástico?	 ¿Fantástico?,	 se
extrañó.	Se	caerán	todos	los	frutos	verdes	de	los	manzanos,	y	mira	los	guisantes.	Los
miré:	 algunos	 tallos	 estaban	 aplastados.	 Pues	 sí,	 es	 una	 pena,	 dije,	 pero	 se	 pueden
atar.	No	creo,	objetó	él.	Pues	sí,	dije,	yo	lo	haré.

Al	cabo	de	un	rato	la	tormenta	se	alejó,	y	las	hojas	y	la	hierba	brillaban	al	sol.	Le
pedí	una	cuerda	a	mi	hermano.	Pídesela	a	Elisabeth,	dijo.	Ella	 estaba	en	 la	 cocina.
Parecía	 haber	 llorado.	Me	 dio	 un	 rollo	 de	 cuerda	 y	 unas	 tijeras.	 Salí	 al	 jardín.	No
había	más	que	cuatro	o	cinco	frutos	verdes	debajo	de	los	tres	manzanos.	No	tardé	ni
un	minuto	en	atar	los	tallos	de	los	guisantes,	así	que	subí	a	la	terraza	y	me	senté.	No
me	apetecía	entrar	en	la	casa.

Durante	el	almuerzo,	se	respiraba	tanta	tensión	entre	Daniel	y	Elisabeth	que	todos
mis	 intentos	 por	 iniciar	 una	 conversación	 se	 vieron	 frustrados.	 Acabamos	 por
callarnos	del	todo.	Algo	irresistible	iba	creciéndome	por	dentro,	y	antes	de	terminar
de	comer	dejé	los	cubiertos	en	el	plato,	me	levanté,	y	dije:	Gracias.	Me	di	cuenta	de
que	Daniel	me	estaba	mirando,	pero	no	quise	que	nuestras	miradas	se	cruzaran.	Subí
a	mi	 habitación,	 cogí	 la	 chaqueta	 y	 salí	 de	 la	 casa.	Atravesé	 la	 ciudad	 y	 llegué	 al
restaurante	 de	 la	 estación.	 Me	 senté	 con	 una	 cerveza	 y	 noté	 un	 desasosiego
martilleándome	por	dentro.	Se	acercó	a	mi	mesa	un	hombre	con	un	vaso	de	cerveza
en	la	mano,	y	me	preguntó	si	me	importaba	que	se	sentara.	Lo	rechacé	con	bastante
brusquedad,	pero	el	hombre	se	sentó.	Me	levanté	en	busca	de	otra	mesa.	Él	se	sentó
tres	mesas	más	allá	y	se	me	quedó	mirando.	Hice	como	si	no	lo	viera.	Me	acabé	la
cerveza	y	fui	a	por	otra.	Me	senté	al	otro	lado	de	la	mesa,	de	espaldas	a	él.	Pensé	en
Daniel,	en	que	había	bajado	del	 tren,	en	que	se	había	 lavado	 las	manos	después	de
haber	 estado	 en	 casa	 de	 la	 vecina,	 y	 en	 que	 se	 había	 reído	 de	 Elisabeth.	 También
pensé	 en	 Elisabeth.	 En	 ese	 momento	 llegó	 otra	 vez	 ese	 pelmazo	 y	 se	 me	 sentó
enfrente.	No	es	tan	fácil	librarse	de	mí,	dijo.	Fuera	de	aquí,	dije.	Bah,	dijo	él.	¡Fuera
de	 aquí!,	 exclamé.	Bah,	 bah,	 bah,	 bah,	 dijo	 él.	Me	 levanté,	 cogí	 el	 vaso,	 le	 tiré	 el
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contenido	 a	 la	 cara	 y	me	marché.	Andaba	 deprisa,	 y	 no	me	 volví	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta.	No	me	siguió,	se	quedo	secándose	la	cara	con	el	mantel.

Volví	a	casa	cuando	estaba	poniéndose	el	sol.	Abrí	con	la	 llave.	Todo	estaba	en
silencio.	Entré	 en	el	 salón.	Daniel	 estaba	allí	 sentado.	Así	que	has	vuelto,	dijo.	No
contesté.	¿Dónde	has	estado?,	preguntó.	Dando	una	vuelta,	respondí,	y	me	senté.	Te
fuiste	sin	decir	nada,	señaló.	No	contesté.	Él	no	dijo	nada	más;	estaba	mirando	por	la
ventana.	 ¿Elisabeth	 ha	 salido?,	 pregunté.	 Se	 ha	 acostado,	 contestó.	 Daniel	 seguía
mirando	por	 la	ventana,	 luego	dijo:	Tal	vez	 sea	mejor	que	 te	marches.	Ya	 lo	había
pensado,	 dije.	 No	 por	 mí,	 dijo.	 ¿Ah	 no?,	 pregunté.	Me	 miró	 un	 instante,	 pero	 no
contestó.	Me	levanté.	Me	acerqué	a	la	mesa	que	había	junto	a	la	puerta	de	la	terraza	y
cogí	Esch	 o	 la	 anarquía.	 Se	 trata	 de	 Elisabeth,	 dijo,	 últimamente	 no	 está	 del	 todo
bien.	¿Ah	no?,	pregunté.	No	me	apetece	hablar	de	ello,	contestó.	Me	encaminé	hacia
la	puerta.	Me	marcho	mañana,	dije.	Pronunció	mi	nombre	en	el	instante	en	que	cerré
la	puerta	al	salir,	pero	hice	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Subí	la	escalera	y	entré	en	mi
habitación.	Había	empezado	a	oscurecer,	pero	no	encendí	la	luz.	Me	senté	junto	a	la
ventana.	Se	oían	los	grillos;	por	lo	demás,	todo	estaba	tranquilo	y	en	silencio.	No	me
sentía	cansado,	tenía	demasiado	frío	por	dentro	para	eso.	Al	cabo	de	un	buen	rato	oí
pasos	en	la	escalera,	luego	una	puerta.	Volvió	a	hacerse	el	silencio.

Me	 desnudé	 en	 la	 oscuridad	 porque	 tenía	 dentro	 una	 imagen	 inventada	 de
Elisabeth	que	me	temía	que	no	aguantara	la	luz.	Y	tal	vez	llevé	conmigo	esa	imagen
hasta	 que	 me	 dormí	 porque	 durante	 la	 noche	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 una	 mujer
estaba	atada	al	vientre	de	un	gran	animal.

A	la	mañana	siguiente	llovía,	una	lluvia	silenciosa	y	densa.	Oí	ruidos	en	el	piso	de
abajo.	No	quise	levantarme,	prefería	esperar	hasta	que	Daniel	y	Elisabeth	se	hubiesen
ido	a	trabajar.	Mientras	esperaba	me	quedé	dormido.

Volví	a	despertarme	sobre	las	nueve,	y	veinte	minutos	más	tarde	bajé	la	escalera	y
entré	en	el	salón.	Ya	no	llovía	e	intenté	salir	al	jardín,	pero	la	llave	de	la	puerta	de	la
terraza	 no	 estaba.	 Entré	 en	 la	 cocina.	 La	mesa	 estaba	 puesta	 para	mi	 desayuno,	 y
junto	al	plato	había	una	nota:	Qué	pena	que	tengas	que	marcharte.	También	Elisabeth
lo	siente.	Espero	que	no	sea	nada	grave.	Por	favor,	deja	la	llave	debajo	de	uno	de	los
asientos	de	la	terraza.	Daniel.

Leí	la	nota	dos	veces.	Por	fin	entendí.
Dejé	la	nota	exactamente	donde	la	había	encontrado,	subí	al	piso	de	arriba	y	entré

en	 el	 dormitorio	 de	 Elisabeth	 y	 Daniel.	 Nunca	 había	 estado	 allí.	 La	 cama	 estaba
hecha.	No	buscaba	nada	en	especial.	De	los	respaldos	de	las	sillas	no	colgaba	prenda
alguna,	 y	 no	 había	 nada	 en	 las	 mesitas	 que	 indicara	 quién	 dormía	 dónde.	 Abrí	 la
puerta	de	un	armario	empotrado	donde	colgaban	vestidos	y	trajes.	No	buscaba	nada
en	especial.	Salí	del	dormitorio	y	fui	a	mi	habitación.	Me	puse	a	hacer	la	maleta.	No
tardé	nada.	La	bajé	hasta	 la	 entrada.	Faltaban	aún	casi	 dos	horas	para	 la	 salida	del
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tren.	Me	senté	en	el	salón.	Tenía	en	la	cabeza	un	obstinado	pensamiento	que	no	había
cesado	desde	que	leí	su	nota:	Siento	lo	de	Elisabeth.	Espero	que	no	sea	nada	grave.
Dale	recuerdos.	Dejo	las	llaves	en	el	buzón.	Frank.
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Vaya

Un	día	de	verano	que	no	llovió	me	entraron	ganas	de	moverme,	o	al	menos,	de
dar	una	vuelta	por	 la	manzana.	La	 idea	me	animó,	de	 repente	me	di	 cuenta	de	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	de	tan	buen	humor.	Hacía	tanto	calor	que	creí
poder	ponerme	los	calzoncillos	cortos,	pero	al	ir	por	ellos,	me	acordé	de	que	los	había
tirado	 el	 año	 anterior	 en	 un	 ataque	 de	 melancolía.	 No	 obstante,	 la	 idea	 de	 los
calzoncillos	 cortos	 se	 hizo	 tan	 imperiosa	 que	 corté	 las	 perneras	 de	 los	 calzoncillos
largos	que	llevaba	puestos.	Nunca	se	es	tan	viejo	como	para	perder	la	esperanza.

Era	 extraño	 salir	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 aunque	 todo	 me	 resultaba	 familiar,
claro	 está.	Escribiré	 sobre	 esto,	 pensé,	 y	 de	 repente	 en	medio	de	 la	 acera	 noté	 una
erección,	 pero	 no	 importaba,	 porque	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	 eran	 amplios	 y
profundos.

Al	llegar	a	la	primera	esquina	—tardé	mucho,	porque	aunque	el	espíritu	iba	muy
dispuesto,	las	piernas	no	acompañaban—	descubrí	que	al	fin	y	al	cabo	no	me	apetecía
dar	una	vuelta	por	la	manzana.	Ya	que	era	verano	quería	ver	algo	verde,	aunque	sólo
fuera	un	árbol,	así	que	seguí	recto.	Hacía	calor,	tanto	calor	como	cuando	era	niño,	y
me	alegré	de	 llevar	 los	calzoncillos	cortos.	Y	con	la	erección	bajo	un	hábil	control,
me	sentía	bien.	Puede	que	suene	exagerado,	pero	así	era.

Cuando	 ya	 casi	 había	 dejado	 atrás	 tres	 casas,	 oí	 a	 alguien	 gritar	 mi	 nombre.
Aunque	sonaba	a	voz	de	viejo,	no	me	volví,	pues	hay	muchos	que	se	llaman	Thomas.
Pero	al	tercer	grito	miré	hacia	donde	sonaba	la	voz,	era	un	día	tan	poco	corriente…
Todo	podía	suceder.	Y	allí	estaba,	en	la	acera	de	enfrente,	el	viejo	profesor	Storm,	del
instituto.	«Félix»,	grité,	pero	estaba	tan	poco	acostumbrado	a	usar	la	voz	que	no	me
salió	gran	cosa.	Nos	separaba	un	denso	tráfico,	y	ni	él	ni	yo	nos	atrevíamos	a	cruzar
la	 calle,	 habría	 sido	 estúpido	 perder	 la	 vida	 de	 pura	 alegría,	 cuando	 me	 había
aguantado	sin	ella	durante	tanto	tiempo.	Así	que	lo	único	que	pude	hacer	fue	gritar	su
nombre	 una	 vez	más	 y	 saludarlo	 con	 el	 bastón.	 Sentí	 una	 gran	 decepción,	 pero	 al
menos	era	un	consuelo	saber	que	me	había	visto	y	llamado	por	mi	nombre.	«Adiós,
Félix»,	grité,	y	me	dispuse	a	seguir	mi	camino.

Pero	cuando	llegué	al	siguiente	cruce	allí	estaba	él,	justo	delante	de	mí,	de	modo
que	 me	 había	 puesto	 triste	 sin	 motivo	 alguno.	 «Thomas,	 viejo	 amigo	 —dijo—,
¿dónde	diablos	has	estado?».	No	quería	decírselo,	así	que	no	 le	contesté,	pero	dije:
«El	mundo	es	grande,	Félix».	«Y	todos	están	muertos	o	casi	muertos».	«Sí,	sí,	la	vida
exige	lo	suyo».	«Bien	dicho,	Thomas,	bien	dicho».	A	mí	no	me	pareció	bien	dicho	en
absoluto,	 y	 casi	 para	 hacerme	merecedor	 de	 sus	 elogios	 dije:	 «Mientras	 tengamos
sombra,	hay	vida».	«Pues	sí,	sí,	la	maldad	no	tiene	fin».	En	ese	momento	empecé	a
preguntarme	si	no	estaba	chocheando,	y	decidí	ponerlo	a	prueba.	«El	problema	no	es
la	maldad	—dije—,	sino	la	insensatez,	por	ejemplo,	la	de	esos	jóvenes	montados	en
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motos	 enormes».	Me	miró	 un	 buen	 rato	 y	 dijo:	 «Creo	 que	 ahora	 no	 entiendo	muy
bien	lo	que	quieres	decir».	Como	yo	no	quería	conseguir	una	victoria	a	su	costa,	me
limité	 a	 decir,	 como	 por	 casualidad:	 «Pues	 eso,	 ¿qué	 es	 en	 realidad	 la	 maldad?».
Huelga	decir	que	no	supo	contestar,	no	era	teólogo,

Y	 yo	 me	 apresuré	 a	 añadir:	 «Pero	 no	 hablemos	 de	 eso.	 ¿Cómo	 estás?».	 Era
evidente	que	 lo	había	puesto	de	mal	humor,	porque	primero	miró	detenidamente	el
reloj	y	luego	dijo:	«Cada	vez	que	me	encuentro	con	alguien,	me	siento	más	solo	que
antes».	No	era	precisamente	una	frase	agradable,	pero	hice	como	si	nada.	«Pues	sí	—
dije—,	así	es».	Me	di	cuenta	de	que	si	no	me	daba	prisa	en	despedirme,	él	 lo	haría
primero,	pero	no	me	di	la	suficiente	prisa,	de	modo	que	se	me	adelantó.	«Tengo	que
irme,	 Thomas,	 he	 dejado	 las	 patatas	 en	 el	 fuego».	 «Ah,	 sí,	 las	 patatas»,	 contesté.
Entonces	le	di	la	mano	y	dije:	«Bueno,	por	si	no	volvemos	a	encontrarnos».	Dejé	las
palabras	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 porque	 era	 una	 de	 esas	 frases	 que	 quedan	 mejor
inacabadas.	«Sí»,	dijo,	y	me	estrechó	la	mano.	«Adiós,	Félix».	«Adiós,	Thomas».

Di	 media	 vuelta	 y	 regresé	 a	 casa.	 No	 había	 visto	 nada	 verde,	 pero,	 ¡vaya!,
¡cuántos	acontecimientos	para	un	solo	día!
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El	clavo	en	el	cerezo

Mi	 madre	 estaba	 en	 el	 jardincito	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 de	 eso	 hace	 ya	 mucho
tiempo,	 yo	 era	 mucho	 más	 joven	 entonces.	 Estaba	 clavando	 un	 largo	 clavo	 en	 el
tronco	 del	 cerezo,	 yo	 la	 veía	 desde	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 era	 un	 día
bochornoso	y	nublado	del	mes	de	agosto,	la	vi	colgar	el	martillo	del	clavo.	Luego	fue
hasta	 la	 valla	 de	 madera	 al	 final	 del	 jardín,	 donde	 permaneció	 mucho	 rato,
completamente	inmóvil,	contemplando	el	extenso	descampado	sin	árboles.	Bajé	por
la	escalera	y	salí	al	jardín,	no	quería	que	se	quedara	allí,	pues	quién	sabía	lo	que	podía
estar	 viendo.	 Me	 acerqué	 a	 ella.	 Me	 tocó	 el	 brazo,	 me	 miró	 y	 me	 sonrió.	 Había
llorado.	Dijo	sonriendo:	No	aguanto	más,	Nicolay.	De	acuerdo,	dije.	Fuimos	hasta	la
casa	y	entramos	en	la	cocina.	En	ese	momento	llegó	Sam	quejándose	del	calor,	y	mi
madre	puso	agua	para	el	té.	Las	ventanas	estaban	abiertas.	Sam	hablaba	a	mi	madre
de	una	cama	que	causaba	dolores	de	espalda	a	su	mujer,	y	yo	subí	directamente	a	la
habitación	que	llamábamos	la	habitación	de	Sam,	porque	él	era	el	mayor	y	el	primero
que	 había	 tenido	 su	 propio	 cuarto.	Me	 quedé	 de	 pie	 en	medio	 del	 cuarto	 de	 Sam
dejando	pasar	el	tiempo,	luego	volví	a	bajar.	Sam	estaba	hablando	de	un	motor	fuera
de	borda.	Mi	madre	echó	azúcar	al	té	y	no	paraba	de	removerlo	con	la	cucharita.	Sam
se	secó	la	nuca	con	un	pañuelo	azul,	no	podía	soportar	mirarlo,	dije	a	mi	madre	que
iba	a	comprar	tabaco,	y	estuve	fuera	un	buen	rato,	pero	cuando	volví,	él	seguía	allí.
Hablaba	 del	 entierro,	 de	 que	 el	 reverendo	 había	 encontrado	 justo	 las	 palabras
adecuadas.	¿Tú	crees?,	preguntó	mi	madre.	Le	pregunté	a	Sam	por	la	edad	de	su	hijo.
Me	miró.	Siete,	dijo,	pero	si	ya	lo	sabes.	No	contesté,	él	seguía	mirándome,	mi	madre
se	 levantó	 y	 llevó	 las	 tazas	 al	 fregadero.	 Entonces	 empieza	 ahora	 el	 colegio,	 dije.
Evidentemente,	contestó,	todos	empiezan	el	colegio	a	los	siete	años.	Sí,	ya	lo	sé.	Me
levanté	y	fui	hasta	la	entrada	y	luego	subí	al	cuarto	de	Sam,	sentía	como	si	tuviera	la
cabeza	en	el	fondo	de	un	lago.	Metí	el	paquete	de	tabaco	en	la	maleta,	 la	cerré	con
llave	 y	me	metí	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 No,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Volví	 a	 abrir	 la
maleta,	saqué	el	paquete	de	tabaco,	saqué	el	otro	paquete	del	bolsillo	y	volví	a	bajar	a
la	cocina	con	los	dos	paquetes	de	tabaco	en	la	mano.	Sam	dejó	de	hablar.	Mi	madre
estaba	secando	los	cacharros	con	un	paño	de	cuadros	rojos	y	blancos.	Me	senté,	dejé
los	dos	paquetes	de	tabaco	en	la	mesa	y	empecé	a	liarme	un	cigarrillo.	Sam	me	miró.
Se	hizo	el	silencio	durante	un	buen	rato,	hasta	que	mi	madre	se	puso	a	tararear.	Y	tú,
dijo	 Sam,	 sigues	 con	 lo	 tuyo.	 Sí,	 contesté.	 Jamás	 lo	 comprenderé,	 gente	 adulta
escribiendo	 poesía.	Quiero	 decir,	 sin	 hacer	 nada	más.	Bueno,	 bueno,	 Sam,	 dijo	mi
madre.	 Pues	 no	 lo	 entiendo,	 insistió	 Sam.	 Lógico,	 contesté.	 Me	 levanté	 y	 salí	 al
jardín.	 Me	 resultaba	 demasiado	 pequeño,	 salté	 la	 valla	 y	 eché	 a	 andar	 por	 el
descampado.	Quería	ser	visible,	pero	a	distancia.	Anduve	unos	ochenta	o	noventa,	tal
vez	cien	metros,	entonces	me	detuve	y	volví	la	cabeza.	Podía	ver	la	mitad	del	coche
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de	Sam	a	la	derecha	de	la	casa.	El	aire	no	se	movía.	Apenas	sentía	nada.	Me	quedé
mirando	la	casa	y	el	coche	durante	mucho	tiempo,	tal	vez	un	cuarto	de	hora,	tal	vez
incluso	 más,	 hasta	 que	 Sam	 se	 fue,	 a	 él	 no	 lo	 vi,	 sólo	 el	 coche.	 Unos	 instantes
después,	 salió	mi	madre,	y	 cuando	vi	que	me	había	visto,	volví	 al	 jardín.	Dijo	que
Sam	había	tenido	que	marcharse.	Te	manda	recuerdos,	dijo.	¿De	veras?,	pregunté.	Es
tu	hermano,	señaló	ella.	Pero,	madre,	dije.	Entonces	ella	meneó	la	cabeza	sonriendo.
Le	dije	que	por	qué	no	se	 iba	a	descansar	un	rato.	Asintió.	Entramos.	Se	detuvo	en
medio	de	la	habitación.	Abrió	la	boca	de	par	en	par	como	si	fuera	a	gritar,	o	como	si
le	faltara	el	aire,	luego	la	volvió	a	cerrar	y	dijo	con	un	hilo	de	voz:	Creo	que	no	voy	a
superarlo,	Nicolay.	Quisiera	morirme.	La	cogí	por	los	estrechos	y	picudos	hombros.
Madre,	 dije.	 Quisiera	 morirme,	 repitió.	 Sí,	 madre,	 dije.	 La	 conduje	 hasta	 el	 sofá,
estaba	 llorando,	 le	 tapé	 las	 piernas	 con	 una	 manta,	 apretó	 los	 ojos	 y	 lloró
ruidosamente,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 mirando	 las	 lágrimas	 y
pensando	en	mi	padre,	pensando	en	que	ella	seguramente	lo	había	amado.	Puse	una
mano	sobre	su	pecho,	de	alguna	manera	era	consciente	de	lo	que	hacía,	y	ella	dejó	de
apretar	los	ojos,	pero	no	los	abrió.	Ay,	Nicolay,	dijo.	Duerme,	madre,	dije.	No	retiré	la
mano.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	respiraba	tranquilamente,	y	entonces	me	levanté,	fui	a
la	entrada	y	subí	al	cuarto	de	Sam.	Faltaban	casi	cinco	horas	para	la	salida	del	tren,
pero	estaba	convencido	de	que	ella	lo	comprendería.	Hice	la	maleta,	coloqué	el	traje
negro	en	 la	parte	de	arriba.	Tenía	 la	 sensación	de	que	mi	cabeza	estaba	en	un	gran
espacio.	Bajé	por	la	escalera	y	salí.	Fui	andando	hasta	la	estación,	estaba	lejos,	pero
me	sobraba	 tiempo.	 Iba	pensando	en	que	ella	 tenía	que	haber	amado	a	mi	padre,	y
que	Sam…,	que	ella	seguramente	también	lo	quería	a	él.	Y	pensé:	No	importa.
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El	punto	de	apoyo

Hace	unos	meses	vino	a	verme	mi	casero.	Llamó	tres	veces	a	la	puerta	antes	de
que	me	diera	 tiempo	a	abrir,	y	eso	que	fui	 lo	más	rápidamente	que	pude.	No	podía
saber	 que	 era	 él.	 Por	 aquí	 viene	 muy	 poca	 gente,	 casi	 todos	 miembros	 de	 sectas
religiosas	que	me	preguntan	si	estoy	en	paz	con	Dios.	Me	produce	cierto	placer,	pero
nunca	 los	 dejo	 pasar	 de	 la	 puerta,	 pues	 la	 gente	 que	 cree	 en	 la	 vida	 eterna	 no	 es
racional,	no	se	sabe	lo	que	puede	llegar	a	hacer.	Pero	esta	vez	era,	como	ya	he	dicho,
el	casero.	Le	había	escrito	hacía	casi	un	año	para	informarle	que	la	barandilla	de	la
escalera	 estaba	 rota,	 y	 pensé	 que	 venía	 por	 eso,	 así	 que	 lo	 dejé	 entrar.	Miró	 a	 su
alrededor.	«Vive	usted	bien	aquí»,	dijo.	Era	una	afirmación	bastante	tendenciosa,	que
me	hizo	ponerme	a	la	defensiva.	«La	barandilla	de	la	escalera	está	rota»,	dije.	«Sí,	ya
lo	he	visto.	¿La	rompió	usted?».	«No,	¿por	qué	yo?».	«Supongo	que	es	el	único	que
la	usa,	porque,	aparte	de	usted,	sólo	vive	gente	joven	en	este	portal,	y	no	creo	que	se
haya	 roto	 sola,	 ¿no?».	 Era	 obviamente	 una	 persona	 intratable	 y	 no	 quise	 entrar	 en
ninguna	discusión	con	él	sobre	cómo	y	por	qué	se	estropean	las	cosas,	de	modo	que
dije	 escuetamente:	 «Como	usted	diga,	 pero	yo	necesito	 esa	 barandilla,	 estoy	 en	mi
derecho».	No	contestó	nada	a	eso,	a	cambio,	dijo	que	subiría	el	alquiler	un	veinte	por
ciento	a	partir	del	mes	siguiente.	«¿Otra	vez?	—dije—,	y	un	veinte	por	ciento	nada
menos».	 «Debería	 ser	 más	—contestó—,	 esta	 finca	 no	 produce	más	 que	 pérdidas,
pierdo	dinero	con	ella».	Hace	mucho	que	dejé	de	discutir	de	economía	con	personas
que	dicen	perder	dinero	con	algo	de	lo	que	podrían	haberse	desprendido	hace	treinta
años,	de	modo	que	no	dije	nada.	Pero	no	le	faltó	ningún	argumento	para	seguir	con	el
tema,	es	de	ese	tipo	de	personas	que	funcionan	solas.	Se	puso	a	disertar	sobre	todas
las	demás	fincas	que	también	daban	pérdidas,	resultaba	lamentable	escucharlo,	debía
de	 ser	 un	 capitalista	 muy	 pobre.	 Pero	 no	 dije	 nada,	 y	 por	 fin	 cesaron	 las
lamentaciones,	 ya	 iba	 siendo	 hora.	 En	 cambio	 me	 preguntó,	 sin	 ninguna	 razón
aparente,	si	creía	en	Dios.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	a	qué	dios	se	refería,	pero
me	limité	a	negarlo	con	la	cabeza.	«Pues	tiene	que	hacerlo»,	dijo,	así	que	después	de
todo	había	dejado	colarse	a	uno	de	ellos	en	mi	casa.	En	realidad	no	me	sorprendió,
pues	es	bastante	corriente	que	la	gente	con	muchas	propiedades	crea	en	Dios.	Ahora
bien,	 no	 quise	 darle	 pie	 para	 que	 pasara	 a	 otro	 tema,	 pues	 había	 tomado	 la	 firme
determinación	de	no	dejar	pasar	a	 los	evangelistas	de	 la	puerta,	de	modo	que	no	 lo
dejé	seguir.	«Así	que	sube	el	alquiler	un	veinte	por	ciento	—dije—,	presumo	que	ese
es	el	motivo	de	su	visita».	Al	parecer,	mi	resistencia	lo	pilló	de	sorpresa,	pues	abrió	y
cerró	la	boca	un	par	de	veces	sin	que	saliera	de	ella	sonido	alguno,	algo,	me	imagino,
poco	corriente	en	él.	«Y	espero	que	se	ocupe	de	arreglar	la	barandilla»,	proseguí.	Se
puso	rojo.	«La	barandilla,	la	barandilla	—dijo	impaciente—,	vaya	lata	que	está	dando
con	la	barandilla».	Me	pareció	muy	mal	que	dijera	eso	y	me	irrité.	«Pero	¿no	entiende
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usted	—dije—,	que	en	algunas	ocasiones	esa	barandilla	es	mi	punto	de	apoyo	en	la
vida?».	 Me	 arrepentí	 por	 haberlo	 dicho,	 pues	 las	 formulaciones	 precisas	 deben
reservarse	para	personas	reflexivas,	si	no,	pueden	surgir	complicaciones.	Y	surgieron
complicaciones.	No	tengo	fuerzas	para	repetir	lo	que	me	dijo,	pero	en	su	mayor	parte
trataba	del	más	allá.	Al	final	añadió	algo	sobre	estar	con	un	pie	en	la	tumba,	se	estaba
refiriendo	a	mí,	y	entonces	me	enfadé.	«Deje	ya	de	molestarme	con	su	economía»,	le
dije,	porque	en	realidad	era	de	lo	que	se	trataba.	Como	no	se	disponía	a	marcharse,
me	permití	dar	un	golpe	en	el	suelo	con	el	bastón.	Entonces	se	marchó.	Fue	un	alivio,
me	sentí	contento	y	libre	durante	unos	cuantos	minutos,	y	recuerdo	que	me	dije	a	mí
mismo,	para	mis	adentros,	claro:	«No	te	rindas,	Thomas,	no	te	rindas».
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Una	lechera	de	tiempo

Fue	 en	 octubre	 o	 en	 noviembre;	 debería	 poder	 recordar	 si	 las	 hojas	 se	 habían
caído	 ya	 de	 los	 árboles,	 una	 indicación	 precisa	 de	 tiempo	 inspira	 confianza,	 pues
cómo	voy	a	 fiarme	de	 la	parte	de	mi	memoria	que	me	dicta	el	propio	suceso,	si	he
olvidado	importantes	detalles	del	decorado,	una	cosa	depende	de	la	otra,	y	el	tiempo
es	un	decorado.

Lo	vi	justo	al	salir	del	bosque,	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar	la	carretera.	Volví
sobre	mis	pasos.	Él	venía	de	la	ciudad	e	iba	camino	de	su	casa.	Llevaba	la	lechera	en
la	mano	—una	lechera	de	tiempo,	se	podría	decir—	y	me	quedé	inmóvil	detrás	de	una
piedra,	escuchando	el	tictac	del	despertador.	Era	un	hombre	grande	y	de	movimientos
pesados;	llevaba	un	viejo	abrigo	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos;	me	imaginé	su	olor,
pero	 supongo	 que	 fue	 una	 alucinación	 inducida	 por	 mi	 conocimiento,	 a	 través	 de
terceros,	de	sus	miserables	condiciones	de	vida.

Lo	 seguí	 a	 una	 distancia	 prudente,	 ya	 sabía	 adónde	 se	 dirigía.	 Obro	 según	mi
naturaleza,	mi	naturaleza	de	mirón:	me	han	sucedido	pocas	cosas	en	la	vida,	pero	he
visto	mucho,	mis	 experiencias	 son,	 en	otras	palabras,	 de	 segunda	mano	en	 su	gran
mayoría.	De	modo	que	lo	seguí,	fingiendo	—también	ante	mí	mismo—	que	era	una
casualidad	 el	 que	 fuera	 en	 la	misma	dirección	que	 él.	No	hay	que	 fijarse	objetivos
demasiado	 claros,	 así	 uno	 se	 asegura	 contra	 las	 derrotas.	Vi	 que	 se	 desviaba	 de	 la
carretera	y	cruzaba	el	campo	a	lo	largo	del	arroyo;	yo,	por	mi	parte,	iba	siguiendo	la
orilla	del	bosque,	oculto	por	los	matorrales,	no	podía	verme.	Creo	que	un	hombre	que
vuelve	andando	en	solitario	de	la	ciudad	a	casa	va	pensando	en	el	pasado	y	se	siente
triste,	pero	aliviado	por	haber	dejado	atrás	a	la	gente,	tal	vez	sobre	todo	a	los	niños,
porque	uno	no	anda	por	ahí	impune	con	un	despertador	dentro	de	una	lechera,	el	que
lo	hace	 tiene	que	 rebosar	de	 indulgencia	o	de	desdén.	Creo	que	 iba	pensando	en	el
pasado,	tal	vez	—porque	era	un	día	de	otoño—	en	que	había	vivido	mucho	para	estar
tan	 solo.	Ahora	 recuerdo	 que	 tenía	 que	 ser	 noviembre,	 porque	 si	 no,	 yo	 no	 habría
pensado	en	qué	clase	de	Nochebuena	puede	pasar	un	hombre	como	él;	yo	era	todavía
lo	suficientemente	niño	como	para	medir	la	soledad	de	un	hombre	por	cómo	pasa	la
Nochebuena:	en	eso	se	ve	el	papel	que	desempeña	el	tiempo.

El	 hombre	 vivía	 en	 un	 rincón	 de	 un	 granero	 medio	 derruido,	 rodeado	 por	 el
bosque.	Entró,	 pero	volvió	 a	 salir	 enseguida	y	 se	 sentó	 en	una	banqueta.	No	había
mucho	 que	 mirar,	 el	 hombre	 se	 limitaba	 a	 estar	 sentado	 con	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas,	pensé	que	era	tan	viejo	que	sería	capaz	de	seguir	sentado	hasta	que	bajara	el
sol,	y	me	pareció	que	tenía	que	ser	el	hombre	más	solitario	de	la	tierra.	Como	ya	he
dicho,	no	había	mucho	que	mirar	—un	viejo	sentado	en	una	banqueta—	y	estaba	a
punto	 de	 alejarme	 de	 allí	 cuando	 el	 hombre	 se	 movió.	 Sacó	 algo	 de	 un	 bolsillo
interior:	una	flauta.	Se	la	colocó	entre	los	labios	y	tocó	la	melodía	«Ahora	se	miran
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los	dos»;	sonaba	muy	bien:	una	canción	matutina	en	un	bosque	vespertino,	tocada	por
un	anciano	sentado	en	una	banqueta	delante	de	un	granero	medio	derruido.

Tocó	 la	melodía	dos	veces,	 luego	 se	metió	 la	 flauta	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 levantó.
Miró	 por	 entre	 los	 troncos,	 una	 larga	 mirada	 escudriñadora,	 como	 queriendo
asegurarse	 de	 que	 estaba	 solo.	Luego	 se	 puso	 a	 disertar	 de	 un	modo	 lento	 y	 claro,
como	si	los	árboles	fueran	duros	de	oído.	Era	ese	tipo	de	discurso	que	se	pronuncia
cuando	 se	 está	 a	 solas,	 palabras	 lanzadas	 al	 aire,	 digresiones	 aparentemente	 sin
sentido,	alejándose	de	cualquier	hilo	conductor	plausible;	si	yo	mismo	no	me	hubiera
servido	 de	 la	 naturaleza	 como	 auditorio	 para	 discursos	 parecidos,	 supongo	 que	 lo
habría	 visto	 privado	 de	 sentido	 común,	 pero	 aquello	 me	 sonaba.	 Se	 estaba
desintoxicando	 tras	 la	 excursión	 a	 la	 ciudad;	 hablaba	 de	 miradas	 tan	 largas	 como
chapiteles	 y	 convertía	 a	 sus	 importunadores	 en	 ratas	 y	 crías	 de	 serpiente;	 era	 poco
claro,	pero	elocuente	—un	espectáculo	magnífico—,	mientras	el	sol	se	ponía	detrás
del	bosque	callado,	y	 cuando	el	hombre	dejó	de	hablar,	 todo	quedó	 tan	en	 silencio
como	después	de	una	triste	canción.

De	repente	una	salva	de	aplausos	 rompió	el	 silencio,	y	dos	 jóvenes	salieron	del
bosque,	los	hijos	del	hojalatero	Ellermann.	Aplaudían	mientras	se	acercaban	al	viejo,
que	estaba	inmóvil	junto	a	la	banqueta.	Se	colocaron	frente	a	él.

—Así	que	todavía	te	queda	algún	chirrido	dentro.
El	viejo	no	contestó.
—Siéntate.
Se	quedó	de	pie.	Lo	empujaron	hasta	la	banqueta.
—¿Qué	podemos	hacer	con	un	loco	como	este?	Tiene	algún	chirrido	dentro,	¿no?
Uno	de	ellos	metió	 la	mano	en	el	 abrigo	del	viejo	y	 sacó	 la	 flauta.	La	 sostenía

entre	 dos	 dedos	mientras	 gritaba	 algo	 que	 no	 pude	 captar.	 El	 viejo	 dio	 un	 grito	 e
intentó	quitársela.	No	fue	muy	astuto	por	su	parte,	su	resistencia	los	incitó.	Vi	volar	la
flauta	 por	 los	 aires	 dibujando	una	 curva,	 para	 aterrizar	 a	 unos	metros	 de	 donde	 yo
estaba;	sonó	como	si	hubiera	chocado	contra	una	piedra.	Me	sentí	indignado,	pero	no
me	dejé	engañar,	mantuve	mi	indignación	bajo	control.	Siempre	lo	he	tenido;	muchas
veces	 la	 cobardía	 te	 impide	 actuar	 precipitadamente;	 no	 en	 vano	 a	 menudo	 se
considera	inteligentes	a	las	personas	cobardes.	De	manera	que	no	hice	nada,	sino	que
dejé	que	las	cosas	evolucionaran	por	sí	solas,	con	independencia	de	mi	repulsa.	No	oí
todo	lo	que	se	dijo,	pero	en	cambio	pude	verlo	todo.	Uno	de	los	hermanos	entró	en	el
granero	y	salió	con	la	lechera.	Iba	tapándose	la	nariz.

—¡Qué	asco,	casi	vomito!
Su	hermano	 se	 rió.	Quitaron	 la	 tapa	de	 la	 lechera	y	 se	 inclinaron	 sobre	ella.	El

viejo	se	levantó	y	gritó,	pero	no	le	hicieron	caso.	Era	un	antiguo	despertador,	casi	tan
grande	como	la	tapa.	Hablaban	y	señalaban	al	aire.

—¡No!	—gritó	el	viejo—.	¡No	sabéis	lo	que	hacéis!
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Lo	miraron,	y	creo	que	se	 lo	pensaron	dos	veces,	me	 inclino	a	concederles	una
cierta	vacilación,	un	instante	de	indecisión	antes	de	claudicar	ante	las	exigencias	de
su	prestigio.

—¿Crees	que	es	su	corazón?
—Eso	parece.	¿Qué	pinta	crees	que	tendrá?
—Vamos	a	verlo.
Se	 pusieron	 a	 desmontar	 el	 despertador	 mientras	 hablaban	 y	 se	 reían.	 Iban

dejando	 caer	 las	 piezas	 dentro	 de	 la	 lechera.	 El	 viejo	 estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 ellos,
inmóvil	y	callado.	El	 sol	había	desaparecido;	había	 tanto	 silencio	que	podía	oír	 los
tornillos	dar	contra	el	fondo	de	la	lechera.	Por	fin	acabaron.

—Pues	no	era	gran	cosa	ese	corazón.
El	viejo	no	se	movió,	parecía	una	estatua,	como	si	el	 tiempo	realmente	hubiese

acabado,	como	si	su	corazón	se	encontrara	hecho	pedazos	en	el	fondo	de	la	lechera.
Los	hermanos	parecían	extrañamente	inofensivos	después	de	aquello.	Intentaron

prolongar	 su	 fácil	 victoria	 con	 exclamaciones	 burlonas,	 pero	 de	 nada	 les	 sirvió,	 la
victoria	 se	 les	 fue	 de	 las	 manos,	 allí	 solo	 quedábamos	 perdedores:	 el	 viejo,	 los
hermanos,	yo,	y	un	bosque	lleno	de	derrotas.	Se	retiraron	sin	salvas	de	aplausos,	con
una	risa	que	sonaba	falsa	entre	los	troncos	de	los	árboles.

Las	 voces	 se	 perdieron,	 cayó	 el	 crepúsculo.	 Salí	 de	mi	 escondite	 y	me	 puse	 a
buscar	la	flauta.	Creo	que	me	vio,	pero	no	se	movió.	No	resultó	difícil	encontrarla.	La
agarré	y	fui	hacia	él,	yo,	lo	contrapuesto	a	los	hermanos,	una	mano	tendida.

—Está	entera.
La	 tomó	 sin	decir	 palabra	y	 sin	mirarla.	Nunca	había	 estado	 tan	 cerca	de	 él;	 el

tiempo	había	arado	profundos	surcos	en	su	cara.	No	se	me	ocurría	nada	que	decirle.
Sus	grandes	ojos	 se	posaron	en	mí.	Era	 incómodo,	me	había	dejado	 llevar	por	mis
sentimientos,	 infringiendo	el	primer	mandamiento	del	mirón:	«Nunca	 te	dejes	ver».
Él	 me	 vio,	 y	 tal	 vez	 le	 serví	 de	 pobre	 consuelo,	 porque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el
hombre	me	desdeñaba.	Pero	no	dijo	nada,	y	al	cabo	de	un	instante	se	inclinó,	cogió	la
lechera	y	fue	hacia	la	puerta.

Me	adentré	lentamente	en	el	bosque,	por	donde	los	árboles	eran	más	tupidos,	para
que	él	no	viera	que	estaba	avergonzado.	Pero	no	creo	que	estuviera	pensando	en	mí,
porque	apenas	había	dado	un	par	de	pasos	cuando	se	oyó	un	alboroto	tremendo	en	el
viejo	granero,	un	estruendo	como	si	todo	lo	que	había	dentro	de	las	cuatro	paredes	se
estuviera	haciendo	pedazos.	Tal	vez	también	la	flauta.
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En	la	peluquería

Hace	muchos	 años	 que	 dejé	 de	 ir	 al	 peluquero;	 el	más	 cercano	 se	 encuentra	 a
cinco	manzanas	de	aquí,	lo	que	me	resultaba	bastante	lejos	incluso	antes	de	romperse
la	barandilla	de	la	escalera.	El	poco	pelo	que	me	crece	puedo	cortármelo	yo	mismo,	y
eso	hago,	quiero	poder	mirarme	en	el	espejo	sin	deprimirme	demasiado,	también	me
corto	siempre	los	pelos	largos	de	la	nariz.

Pero	en	una	ocasión,	hace	menos	de	un	año,	y	por	razones	en	las	que	no	quiero
entrar	aquí,	me	sentía	aún	más	solo	que	de	costumbre,	y	se	me	ocurrió	la	idea	de	ir	a
cortarme	 el	 pelo,	 aunque	 no	 lo	 tenía	 nada	 largo.	 La	 verdad	 es	 que	 intenté
convencerme	de	no	ir,	está	demasiado	lejos,	me	dije,	tus	piernas	ya	no	valen	para	eso,
te	va	a	costar	al	menos	tres	cuartos	de	hora	ir,	y	otro	tanto	volver.	Pero	de	nada	sirvió.
¿Y	qué?,	me	contesté,	tengo	tiempo	de	sobra,	es	lo	único	que	me	sobra.

De	modo	que	me	vestí	y	salí	a	la	calle.	No	había	exagerado,	tardé	mucho;	jamás
he	oído	hablar	de	nadie	que	ande	tan	despacio	como	yo,	es	una	lata,	hubiera	preferido
ser	 sordomudo.	Porque	¿qué	hay	que	merezca	 ser	 escuchado?,	y,	 ¿por	qué	hablar?,
¿quién	 escucha?,	 y,	 ¿hay	 algo	más	 que	 decir?	 Sí,	 hay	más	 que	 decir,	 pero	 ¿quién
escucha?

Por	fin	llegué.	Abrí	la	puerta	y	entré.	Ay,	el	mundo	cambia.	En	la	peluquería	todo
estaba	cambiado.	Sólo	el	peluquero	era	el	mismo.	Lo	saludé,	pero	no	me	reconoció.
Me	llevé	una	decepción,	aunque,	por	supuesto,	hice	como	si	nada.	No	había	ningún
sitio	 libre.	 A	 tres	 personas	 las	 estaban	 afeitando	 o	 cortando	 el	 pelo,	 otras	 cuatro
esperaban,	 y	 no	 quedaba	 ningún	 asiento	 libre.	 Estaba	muy	 cansado,	 pero	 nadie	 se
levantó,	 los	 que	 estaban	 esperando	 eran	demasiado	 jóvenes,	 no	 sabían	 lo	 que	 es	 la
vejez.	De	manera	que	me	volví	hacia	la	ventana	y	me	puse	a	mirar	la	calle,	haciendo
como	si	fuera	eso	lo	que	quería,	porque	nadie	debía	sentir	lástima	por	mí.	Acepto	la
cortesía,	 pero	 la	 compasión	 pueden	 guardársela	 para	 los	 animales.	 A	 menudo,
demasiado	a	menudo,	bien	es	verdad	que	ya	hace	tiempo,	aunque	el	mundo	no	se	ha
vuelto	más	humano,	¿no?,	solía	fijarme	en	que	algunos	jóvenes	pasaban	indiferentes
por	 encima	 de	 personas	 desplomadas	 en	 la	 acera,	mientras	 que	 cuando	 veían	 a	 un
gato	 o	 un	 perro	 herido,	 sus	 corazones	 desbordaban	 compasión.	 «Pobre	 perrito»,
decían,	 o:	 «Gatito,	 pobrecito,	 ¿estás	 herido?».	 ¡Ay,	 sí,	 hay	muchos	 amantes	 de	 los
animales!

Por	suerte,	no	tuve	que	estar	de	pie	más	de	cinco	minutos,	y	fue	un	alivio	poder
sentarme.	 Pero	 nadie	 hablaba.	 Antes,	 en	 otros	 tiempos,	 el	 mundo,	 tanto	 el	 lejano
como	 el	 cercano,	 se	 llevaba	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 peluquería.	 Ahora	 reinaba	 el
silencio,	 me	 había	 dado	 el	 paseo	 en	 vano,	 no	 había	 ya	 ningún	 mundo	 del	 que	 se
deseara	hablar.	Así	que	al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	me	marché.	No	tenía	ningún
sentido	 seguir	 allí.	Mi	 pelo	 estaba	 lo	 suficientemente	 corto.	 Y	 así	me	 ahorré	 unas
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coronas,	seguro	que	me	hubiera	costado	bastante.	Y	eché	a	andar	los	muchos	miles	de
pasitos	hasta	casa.	Ay,	el	mundo	cambia,	pensé.	Y	se	extiende	el	silencio.	Es	hora	ya
de	morirse.
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La	noche	de	Mardon

Todas	 las	 calles	 tenían	 nombre	 de	 oficios,	 la	 calle	 del	 Panadero,	 la	 calle	 del
Hojalatero,	la	calle	del	Zapatero.	Dejó	la	maleta	en	la	acera	mojada	y	sacó	del	bolsillo
del	pecho	el	papel	doblado.	Calle	del	Peletero,	28.	Siguió	andando.	Tenía	una	pierna
más	 larga	que	 la	otra.	Sentía	frío	en	 los	pies	y	en	 la	espalda.	Preguntaré	al	primero
que	 vea,	 pero	 era	 una	 mujer,	 y	 tampoco	 preguntó	 a	 la	 siguiente.	 Seguro	 que	 lo
encontraré.	Las	 tiendas	estaban	cerradas,	pero	aún	no	habían	encendido	 las	 farolas.
Llegó	a	un	puente	y	pensó	que	se	había	pasado,	pero	siguió	andando.	Debajo	de	él
sonó	el	pitido	de	un	tren.	Y	yo	que	creía	que	era	un	río,	si	no	hubiera	venido	un	tren,
habría	 pensado	 que	 acababa	 de	 cruzar	 un	 río,	 y	 nadie	 sabría	 de	 dónde	 venía	 yo.
¿Viene	 usted	 del	 otro	 lado	 del	 río?	 Míralo,	 viene	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 ¿Estaba
borracho	hoy	el	barquero?	¿Había	subido	a	su	hija	al	mástil?

Llegó	a	un	café,	una	tasca,	entró,	se	sentó	en	un	rincón,	pidió	una	taza	de	té,	dejó
el	sombrero	encima	de	la	maleta	y	se	dispuso	a	esperar.	No	había	muchos	clientes;	si
los	 colocara	 uno	 encima	 de	 otro,	 tripa	 contra	 tripa	 y	 espalda	 contra	 espalda,	 no
llegarían	más	que	a	mitad	de	camino	hasta	el	techo.	Cuando	el	dueño	le	llevó	el	té,	le
preguntó	por	 la	calle	del	Peletero,	y	el	hombre	contestó:	Siga	por	el	puente,	pasará
por	delante	de	una	casa	con	pinta	de	haberse	tomado	una	copa	de	más,	luego	tome	la
primera	calle	a	la	izquierda	y	después	la	segunda	a	la	derecha.	No	puede	equivocarse.

Volvió	atrás,	cruzó	el	puente,	vio	la	casa	que	se	había	tomado	una	copa	de	más,
tomó	 la	 primera	 calle	 a	 la	 izquierda,	 y	 luego	 la	 segunda	 a	 la	 derecha,	 pero	 no
encontró	ninguna	placa	con	el	nombre	de	la	calle,	ni	ningún	número	en	la	hilera	de
casas	idénticas	de	tres	plantas.	Entró	en	una	de	ellas,	recorrió	un	oscuro	pasillo	con
tres	puertas,	y	una	anciana	de	pelo	blanco	con	un	delantal	azul	oscuro	le	dijo	que	él
vivía	un	piso	más	arriba,	tiene	el	nombre	puesto	en	la	puerta,	pero	ahora	no	está	en
casa.	Subió	los	desgastados	escalones	lenta	y	fatigosamente,	llevo	encima	la	carga	de
mis	 años.	 El	 chico	 no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 pero	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con
llave,	y	entró	en	una	fría	habitación,	donde	había	una	cama	sin	hacer,	una	mesa	y	dos
sillas.	Se	sentó,	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	pensó	en	el	largo	viaje	—el	vagón	de
tren	donde	el	hijo	de	la	viuda	conjugaba	el	verbo	follar	sobre	la	maleta	polvorienta,
sesenta	 horas	 sin	 dormir,	 o	 casi	 sin	 dormir,	 el	 minero	 que	 daba	 la	 lata	 sobre	 las
perversidades	 de	 Cristo	 y	 que	 tras	 cincuenta	 horas	 de	 viaje	 gritó	 Señor,	 en	 tus
manos…,	y	tiró	del	freno	de	emergencia—.

Oyó	 ruidos	 detrás	 de	 él	 procedentes	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 había	 quedado
entreabierta.	Ah,	perdone,	dijo	ella,	pensaba	que	no…	usted	tiene	que	ser	Lender,	él
me	 dijo	 que	 usted	 vendría,	 pero	 no	 hoy.	 Soy	 Vera	 Dadalavi,	 vivo	 justo	 enfrente,
puede	 esperar	 en	mi	 habitación,	 es	más	 caliente	 que	 esta,	 pero	 tráigase	 la	maleta,
hombre	de	Dios.
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La	siguió;	la	mujer	tenía	en	las	paredes	dibujos	de	máscaras,	de	pies	y	de	manos,
y	 poemas	 recortados	 de	 periódicos	 fijados	 con	 chinchetas	 verdes	 y	 amarillas	 en	 el
papel	pintado	gris.	Él	se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	de	cara	a	la	puerta.	Esa	es	la	mano
de	Mardon,	dijo	la	mujer,	señalando	uno	de	los	dibujos.

Le	faltaba	el	dedo	índice.	¿Tiene	hambre?	No	tenía	hambre,	solo	sueño.
Y	 cansancio.	 Se	 hundió	 un	 poco	 más	 en	 la	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Cuándo

volverá?	 No	 se	 sabe:	 esta	 noche,	 mañana,	 cuando	 se	 haya	 cansado	 de	 andar	 y	 no
encuentre	ningún	sitio	donde	dormir.	Las	noches	son	cada	vez	más	frías.	Seguro	que
volverá.

Él	miró	 la	 larga	melena	 rubia,	 la	estrecha	espalda,	 los	 recortes	de	periódico;	yo
también	 tenía	 carteles,	 pero	 hace	 diez	mil	 días,	 hombres	 con	 banderas	 rojas	 dando
grandes	 zancadas	 de	 continente	 en	 continente,	 con	 una	 hoz	 en	 la	 mano.	 ¿Qué
significaba	 ese	 invento	de	 las	máscaras?	 ¿Es	usted	pintora?	Pintora,	 lo	que	 se	dice
pintora…	 contestó.	 No	 soy	 muy	 buena.	 ¿Quiere	 una	 copa	 de	 vino?	 Es	 dulce.	 Al
sonreír	me	 recuerda	usted	 a	Mardon,	 cuénteme	algo	de	 él,	 de	 cuando	era	pequeño.
Supongo	 que	 era	 como	 todos	 los	 niños,	 contestó	 él,	 pero	 no	 era	 verdad,	 cazaba
pájaros	que	encerraba	en	su	habitación	con	el	gato,	y	a	los	once	años	robaba	libros	de
las	 estanterías	 de	 casa	 para	 pagarse	 la	 huida	 a	 Australia.	 No	 lo	 conocía	 bien,
prosiguió,	no	hablaba	mucho,	y	yo	estaba	siempre	muy	ocupado.	¿Cómo	está?	¿Qué
hace?	Ya	está	aquí.	Ella	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	El	viejo	(bueno,	no	soy	tan
viejo)	 se	 levantó	y	 se	 frotó	 las	palmas	de	 las	manos	en	 la	chaqueta.	Dio	dos	pasos
hacia	delante,	uno	corto	y	otro	un	poco	más	largo.	Se	miraron	en	silencio.	¡Mardon,
Mardon,	 qué	 te	 has	 hecho!	 Luego	 se	 dieron	 la	 mano	 en	 silencio.	 Tengo	 la	 mano
húmeda,	 pensó,	 qué	 puedo	 decir,	 yo	 no	 tengo	 voz,	 él	 no	 tiene	 dedo	 índice,	 estoy
llorando,	 dios	mío,	 estoy	 llorando.	 Has	 llegado	 antes	 de	 lo	 previsto,	 dijo	Mardon,
pensaba	que	no…	Se	volvieron	 los	dos	a	 la	vez	y	 la	miraron.	Los	ojos	de	 la	mujer
estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 No	 puedo	 remediarlo,	 dijo	 ella,	 era	 tan…	 después	 de
todos	estos	años,	ustedes	se	han	vuelto	muy	grandes.	Apartaron	la	vista	de	ella	y	la
posaron	 sobre	 la	 desgastada	 alfombra.	 Digan	 ustedes	 algo,	 alguno	 de	 los	 dos,
cualquier	cosa.	¿Encontraste	la	casa?	Sí,	pero	no	tienen	número.	Los	roban	apenas	los
ponen	nuevos.	Seguramente	algún	tipo	que	quiere	que	la	gente	se	equivoque	de	casa.
¿Que	 roban	 los	 letreros	 de	 los	 números	 para	 que	 la	 gente	 se	 equivoque?	No	 lo	 sé,
pero	 no	 me	 extrañaría.	 ¿Habéis	 estado	 bebiendo	 vino?	 Sí,	 tu	 amiga	 ha	 sido	 muy
amable…	en	tu	habitación	hacía	mucho	frío.

Se	sentaron.	Tengo	que	salir,	pensó	Mardon,	tengo	que	salir	a	prepararme	a	que
haya	 llegado.	Pobre	hombre,	pobre	diablo,	 la	verruga	 junto	a	 la	nariz	 le	ha	crecido
mucho,	seguro	que	tiene	cáncer,	morirá	antes	de	llegar	a	ser	feliz,	me	da	pena,	si	no
hubiera	sido	mi	padre,	mi	padre	sentado	solo	en	el	banco	del	parque	bajo	la	lluvia,	mi
padre	en	cuclillas	detrás	del	sillón	del	salón	en	penumbra,	creías	que	no	te	veía,	mi
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padre	 encima	 del	 arcón	 de	 madera	 en	 el	 rincón	 más	 escondido	 del	 desván…	 las
manchas	casi	invisibles	en	el	suelo.	Tengo	que	salir	un	momento,	no	tardaré	mucho,
una	media	hora,	me	he	olvidado	de	una	cosa.	Su	padre	estaba	junto	a	la	ventana	y	lo
vio	andar	a	toda	prisa	por	la	calle.	Si	supieras	lo	solo	que	estoy,	Mardon,	eres	lo	único
que	me	queda.	Las	farolas	estaban	encendidas.	Pobre	Mardon,	le	dijo	Vera	Dadalavi.
Yo	 también	me	 llamo	Mardon.	 ¿Es	 verdad	 que	 lo	 llamó	 así	 por	 usted?	No	 fue	mi
culpa,	 yo	 no	 estaba	 en	 casa.	 ¿Cree	 que	 volverá?	 Naturalmente,	 contestó	 ella,
poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 brazo.	 Mi	 padre	 también	 se	 llamaba	Mardon,	 dijo	 él.
Comprendo,	 contestó	 ella	 con	 dulzura.	 Siéntese.	 Tómese	 una	 copa	 de	 vino.	 Salud.
Salud.	 Si	 está	 deprimido	 es	 porque	 ha	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 uno	 se	 deprime
fácilmente	después	de	un	viaje	 tan	 largo,	pero	se	 le	pasará.	¿Está	seguro	de	que	no
tiene	hambre?

Cuando	volvió,	 las	 copas	y	 la	botella	 estaban	vacías.	Aquí	 estoy,	dijo,	 antes	de
descubrir	que	su	padre	no	estaba.	¿Dónde	está?	En	el	servicio.	Has	estado	bebiendo,
Mardon,	 hora	 viene,	 pórtate	 bien	 con	 él,	 Mardon,	 es	 de	 esos	 a	 los	 que	 se	 puede
aplastar	 entre	 dos	 uñas.	 Qué	 baño	 tan	 raro,	 dijo	 el	 padre,	 parecía	 haber	 estado
riéndose.	 ¿Verdad	que	 sí?	dijo	Mardon.	Ven,	vamos	a	celebrarlo,	dijo,	 sacando	una
botella	 del	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Nunca	 hemos	 bebido	 juntos,	 dijo	 el	 padre.	 Haz
memoria,	 dijo	 Mardon,	 aquel	 restaurante	 detrás	 de	 la	 Plaza,	 ¿cómo	 se	 llamaba?
Después	del	entierro,	yo	tenía	frío	por	dentro,	un	restaurante	pequeño	con	gamos	en
las	 paredes.	 Nos	 bebimos	 dos	 copas	 cada	 uno.	 ¿Te	 acuerdas?	No,	 no	me	 acuerdo.
Supongo	que	tenía	bastante	en	qué	pensar.	He	olvidado	muchas	cosas.	¿Gamos	en	las
paredes,	dices?	Sí,	estuve	allí	después,	cuando	me	hice	lo	suficientemente	mayor	para
ir	solo,	entonces	habían	cambiado	los	animales	por	un	papel	pintado	que	imitaba	al
ladrillo,	 y	 detrás	 de	 la	 barra	 había	 una	 chica	 joven	 con	 los	 ojos	más	 claros	 que	 he
visto	en	mi	vida,	como	si	hubiese	emergido	directamente	del	mar.	Era	inusualmente
hermosa,	es	decir,	de	la	barra	hacia	arriba,	el	resto	del	cuerpo	lo	tenía	muerto.	Estaba
sentada	 en	 una	 banqueta	 alta	 con	 ruedas,	 y	 se	 decía	 que	 la	 había	 atropellado	 un
vehículo	oruga.	¿Qué	pasa?	Nada,	contestó	el	padre,	nada.	¿Tiene	algo	en	contra	de
que	 lo	dibuje?,	 preguntó	Vera.	En	 absoluto,	 adelante,	 pero	he	de	 encontrar	 un	 sitio
para…	¿hay	un	hotel	por	aquí	cerca?	Ni	hablar,	te	quedarás	en	mi	habitación,	faltaría
más.	No	es	ninguna	maravilla,	nunca	me	he	ocupado	de	acondicionarla,	pero	 tengo
sábanas	limpias.	Voy	a	hacer	la	cama,	así	estará	hecha.	No	tardo	nada.	No	quiero	que
te	molestes…	pero	Mardon	ya	había	salido	por	 la	puerta.	Desaparece	con	cualquier
pretexto,	como	si	yo	fuera	un	leproso,	no	debería	haber	venido.	¿Se	ha	fijado	usted	en
que	 casi	 todos	 los	 seres	 humanos	 nos	 parecemos	 a	 un	 coche?	 preguntó	 Vera.	 No.
Usted	se	parece	a	un	Ford.	Yo	me	parezco	a	un	Volkswagen.	Voy	a	ayudar	a	Mardon
a	 hacer	 la	 cama,	 dijo	 él,	 levantándose	 de	 repente.	 La	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 la
abrió	del	todo.	Mardon	estaba	tumbado	en	la	cama	mirando	al	techo.	Me	he	mareado
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de	repente,	dijo.	Se	me	pasará	enseguida.	Se	levantó.	No	está	mareado,	se	ha	tumbado
para	matar	el	 tiempo,	no	sabe	cómo	hacer	pasar	 los	minutos.	Solo	me	quedaré	esta
noche,	dijo,	y	Mardon	preguntó	¿por	qué?	No	contestó,	y	Mardon	pensó,	sí	que	me
da	pena,	¿por	qué	me	da	pena?	¿Y	por	qué,	si	me	da	pena,	no	puedo	tratarlo	bien?	No
debería	ocupar	tu	cama…	¿dónde	vas	a	dormir	tú?	En	la	habitación	de	Vera.	Así	que
era	eso.	Abrió	una	puerta	en	la	pared	y	sacó	ropa	de	cama	limpia.	Soy	su	hijo,	y	por
eso	 cree	 que	 tiene	 que	 quererme.	 Pobre	 maldito	 cojo,	 no	 se	 tiene	 un	 hijo
impunemente.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 haría	 si	 empezara	 a	 llamarle	 Mardon.	 ¿Me
ayudas	 con	 la	 funda	 del	 edredón,	 Mardon	 el	Grande?	 Deja	 que	 te	 ayude,	 dijo	 el
padre,	mirando	 fijamente	 la	mano	de	Mardon.	 ¿Qué	 te	 pasó	 en	 el	 dedo?	Tuve	una
infección…	nada	importante.	Bueno,	ya	está.	Se	las	puede	arreglar	uno	perfectamente
sin	un	dedo,	y	más	sin	el	dedo	índice.	¿Volvemos?

Vera	se	había	atado	la	larga	melena	rubia	con	una	cinta	marrón.	Ajá,	de	modo	que
se	 acuestan	 juntos,	 pensó	 el	 padre.	 Ella	 le	 lleva	 al	 menos	 diez	 años.	 Yo	 me	 he
acostado	con	demasiadas	pocas	mujeres	en	mi	vida,	con	casi	ninguna,	no	me	atrevía,
me	 asustaban,	 yo	 lo	 llamaba	 tener	 ética,	 algún	 nombre	 hay	 que	 poner	 a	 las
debilidades	de	uno,	así	que	por	qué	no	ética,	ahora	entiendo	lo	que	quiere	decir	ética.
¿Cómo	están	los	vecinos?,	preguntó	Mardon.	¿Martens,	por	ejemplo?	Ha	muerto,	¿no
lo	 sabías?	 Gracias	 a	 Dios,	 dijo	 Mardon,	 y	 su	 padre	 dijo	 pero	 qué	 dices.	 He	 de
confesar,	dijo	Mardon,	que	hay	algunas	personas	a	las	que	he	deseado	ver	a	diez	pies
bajo	tierra;	una	de	esas	personas	es	Martens,	y	ahora	está	allí.	Salud.	¿Pero	qué	dices?
¿Qué	 te	 hizo?	 Se	 chivaba	 y	 mentía	 sobre	 mí,	 tú	 deberías	 saberlo…	 y	 una	 vez…
bueno,	lo	mismo	da.	Martens	y	la	señora	Bauske	eran	de	la	misma	ralea,	pero	ella	no
ha	muerto	¿verdad	que	no?	Murió	hace	medio	año	de	cáncer.	Tienes	que	perdonarme,
pero	no	puedo	decir	que	lo	lamente.	¿Qué	quieres	decir,	preguntó	el	padre,	con	que
yo	debería	saber	que	Martens	mentía	sobre	ti?	No	he	querido	decir	exactamente	eso,
no	 digo	 que	 tú	 supieras	 que	 él	 mentía,	 pero	 cuando	 él	 se	 chivaba	 de	 mí,	 tú	 me
castigabas,	 sin	 saber	 si	 era	 verdad	 lo	 que	 decía.	 Si,	 eso	 es	 verdad…	dijo	 el	 padre,
mirando	la	alfombra	debajo	de	la	silla…	Mardon	se	levantó,	le	dio	la	espalda	y	pensó
no	 debería	 haberlo	 dicho,	 tengo	 la	mala	 costumbre	 de	 hurgar	 en	 el	 pasado,	 no	 he
pretendido…	si	al	menos	hubiera	sido	mi	intención	herirle…	Me	desprecia,	pensó	el
padre,	si	no,	no	me	habría	dicho	eso.	Lo	ha	llevado	dentro	todos	estos	años,	y	ahora
me	manda	de	nuevo	a	casa,	con	esa	carga.	Tengo	que	decir	algo,	pensó	Mardon,	¿qué
puedo	decir?	¿Que	no	le	guardo	rencor?	Esas	cosas	no	se	dicen,	yo	no	las	digo.	No
creas	que	te	guardo	rencor;	si	hubiera	sido	así,	no	te	lo	habría	dicho.	Sé,	contestó	el
padre,	que	no	he	sido	un	buen	padre	para	ti.	Por	qué	no	dejamos,	dijo	Mardon,	de	ser
padre	 e	 hijo.	 Por	 qué	 no	 podemos	 ser	 simplemente	 personas,	 así	 no	 tenemos	 que
pensar	 que	deberíamos	 ser	 infalibles.	Si	 no	 te	 llamaras	Mardon,	 te	 pediría	 permiso
para	 llamarte	 por	 tu	 nombre.	 ¿Por	 qué	no	Mardon?	preguntó	 el	 padre.	Porque	 eso,

www.lectulandia.com	-	Página	49



contestó	Mardon,	sería	como	hablarme	a	mí	mismo.	Vera	se	echó	a	reír.	No	es	motivo
de	 risa,	Vera.	 Imagínate	 que	 todos	 fuéramos	 solo	 seres	 humanos,	 no	parientes,	 con
quienes	se	deben	tener	determinados	derechos	y	deberes,	quiero	decir.	Esta	idea	debía
tener	Jesucristo	al	llamar	a	su	madre	mujer.	Salud,	hombre.	El	padre	levantó	la	copa.
Por	lo	menos	tengo	que	impedir	que	se	beba	la	botella	entera	él	solo.	Salud,	Mardon.
Qué	graciosos	sois,	dijo	Vera.	No	le	hagas	caso,	dijo	Mardon,	solo	con	ver	a	un	niño
bizco	se	le	saltan	las	lágrimas.	El	padre	bajó	la	vista.	No	destaca	exactamente	por	su
tacto.	 Así	 que	 no	 le	 gusta	 llamarse	 como	 yo.	Mardon	 Lender	 segundo,	 y	Mardon
Lender	tercero.	¿Te	has	sentido	alguna	vez	incómodo	por	llamarte	igual	que	tu	abuelo
y	que	yo?	Mardon	lo	miró.	Claro	que	sí.	Ya	que	lo	preguntas,	he	de	confesar	que	a
menudo	me	he	preguntado	qué	es	lo	que	hace	a	los	padres	poner	a	sus	hijos	el	nombre
de	su	progenitor.	Las	dos	razones	más	a	mano	son,	claro	está,	bueno,	no	te	lo	tomes	a
mal,	que	el	padre,	con	o	sin	razón,	se	tiene	a	sí	mismo	en	muy	alta	estima.	O	que	la
madre	tal	vez	no	esté	del	todo	segura	de	que	el	niño	es	hijo	de	su	marido.	No	hables
así	de	tu	madre,	dijo	el	padre,	enderezándose	en	la	silla.	¿Por	qué	no?	Porque…	Se
levantó.	Dejemos	ya	ese	tema.	No	estoy…	No	estoy	acostumbrado	a	beber.	Si	no	te
importa,	me	 gustaría	 acostarme…	 ha	 sido	 un	 día	muy	 largo.	 Cogió	 la	maleta	 y	 el
abrigo.	Claro	que	sí.	Espero	que	duermas	bien.	Seguro.	Buenas	noches.

Mardon	oyó	los	irregulares	pasos	de	su	padre	por	el	pasillo	y	se	miró	el	trozo	de
dedo.	El	padre	encendió	la	luz	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Dejó	el	abrigo	encima	de	la
cama,	soltó	la	maleta	y	se	quedó	mirando	el	cuarto	desnudo	y	frío.	¿No	te	da	pena?,
preguntó	Vera.	Sí,	contestó	Mardon,	sin	dejar	de	mirarse	el	trozo	de	dedo	índice.	El
padre	se	acercó	a	la	ventana	y	bajó	una	persiana	agujereada	con	el	dibujo	de	una	niña
sentada	en	la	hierba	bajo	un	gran	árbol.	¿No	quieres	ir	a	verlo?,	le	preguntó	Vera.	No
contestó.	 El	 padre	miró	 la	 niña	 en	 la	 hierba	 y	 pensó	 que	 si	 su	 hijo	 supiera	 lo	 que
significa	 tener	ya	casi	 toda	 la	vida	a	 las	espaldas…	No	 tengo	 tiempo	de	esperar	en
vano.	Mardon	 se	 llenó	 la	 copa	 y	 bebió.	 Sabía	 que	 sería	 así,	 lo	 sabía.	 ¿Qué	 puedo
hacer,	Vera?	Ve	a	su	habitación	y	dile	algo,	algo	que	le	haga	sentirse	bien,	no	sé	qué,
cualquier	cosa,	lo	que	le	dirías	si	supieras	que	iba	a	morir	esta	noche,	la	mentira	más
grande	que	te	puedas	imaginar,	por	ejemplo,	así	sabrás	que	no	volverá	a	su	casa	más
pobre	de	lo	que	ha	venido.	Mardon	se	volvió	y	la	miró.	El	padre	se	acercó	a	la	maleta,
la	puso	encima	de	la	mesa	y	la	abrió.	Deslizó	los	dedos	por	los	dos	primeros	álbumes.
Solo	 digo	 lo	 que	 siento,	 y	 sin	 embargo,	 tengo	 remordimientos.	 ¿Por	 qué,	 Vera?
¿Puedes	explicármelo?	Tú	mismo	has	dicho,	Mardon,	que	los	remordimientos	son	la
puerta	al	subconsciente,	a	lo	olvidado.	El	padre	sacó	los	álbumes	de	la	maleta	y	abrió
uno	de	 ellos.	Mardon,	 cinco	 años.	Mardon	 en	 el	 jardín	de	 la	 abuela.	Mardon	 en	 la
playa.	Mardon	en	su	primer	día	de	colegio.	Debería	haber	omitido	el	nombre.	Verano
de	1948.	Dios	mío,	ahí	está	Martens,	justo	detrás	de	él,	con	una	mano	en	mi	hombro,
no	éramos	tan	buenos	amigos.	Mardon	se	levantó.	Voy	a	ir	a	preguntarle	si	necesita
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algo.	 El	 padre	 arrancó	 la	 foto	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Llamaron	 a	 la	 puerta.
Adelante.	 Solo	 quería	 preguntarte	 si	 necesitas	 algo.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 ¿Qué
tienes	ahí?	Ah,	una	cosa	que	he	traído,	pensé	que	tal	vez	te…	Los	hice	al	principio
para	mí,	lo	verás	por	lo	que	escribí,	pero	si	quieres…	son	tu	infancia.	Cerró	el	álbum
y	retrocedió	un	paso.	Cuando	pienso,	pensó	Vera,	que	Dios	no	existe…	Claro	que	sí,
dijo	Mardon,	claro	que	los	quiero,	muchísimas	gracias,	padre,	gracias.	Vera	se	quitó
el	collar	de	guisantes	secos	pintados	y	lo	dejó	en	el	platillo	de	cristal	que	tenía	junto
al	gran	despertador	verde.	No	recuerdo	haber	visto	nunca	estas	fotos,	dijo	Mardon.	Si
hay	algunas	que	no	te	interesan,	puedes	quitarlas.	Vera	levantó	la	cabeza	y	se	miró	en
el	 espejo.	 Oh,	 Dios	 mío.	 Muchas	 gracias,	 padre.	 Lo	 había	 llamado	 padre.	 Lo	 he
llamado	padre,	no	puede	pedirme	más.	Había	dicho	padre.	Mi	chico,	mi	hijo.	Ella	se
quitó	la	cinta	marrón	y	sacudió	la	melena,	separó	un	poco	los	pies,	cogió	el	cepillo
del	 pelo,	 se	miró	 a	 los	 ojos,	 pasó	 la	 lengua	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 dientes	 de
arriba,	 levantó	 el	 cepillo,	 se	 fijó	 en	 una	 espinilla	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 comisura
izquierda	de	los	labios,	dejó	el	cepillo,	adelantó	la	barbilla,	colocó	los	dedos	índice	a
ambos	 lados	 del	 punto	 negro	 y	 apretó	 de	 tal	 manera	 que	 la	 espinilla	 salió
serpenteando	por	el	poro,	la	cogió	con	una	uña,	oyó	pasos	en	el	pasillo,	se	limpió	la
grasa	blanca	en	la	falda,	cogió	la	borla	de	los	polvos,	vio	que	la	puerta	se	abría	y	que
Mardon	 entraba	 con	 dos	 álbumes	 de	 fotos	 bajo	 el	 brazo.	 El	 padre	 se	 puso	 a
desnudarse	bajo	la	bombita	desnuda.	Le	han	hecho	ilusión	los	álbumes.	Era	evidente,
lo	que	pasa	es	que	le	cuesta	mucho	mostrar	sus	sentimientos,	eso	lo	ha	heredado	de
mí.	 Así	 que	 bebimos	 juntos	 después	 del	 entierro,	 se	 me	 había	 olvidado,	 debió	 de
significar	 mucho	 para	 él.	 Mardon	 tiró	 los	 álbumes	 sobre	 el	 sofá.	 Mi	 pasado,	 una
cariñosa	advertencia	sin	segundas	intenciones,	claro.	Míralo.	Ella	lo	miró.	El	padre	se
puso	el	pijama	encima	de	la	ropa	interior,	apagó	la	luz	y	se	acostó.	Se	quedó	mirando
la	cruz	de	 los	cristales	 tras	 la	persiana	un	buen	rato.	Dentro	de	 tres	días	habrá	 luna
llena.	Ahora	están	mirando	los	álbumes.	No	voy	a	poder	dormir.	Cada	vez	que	abría
los	ojos	miraba	fijamente	la	cruz.	Al	menos	te	has	ahorrado	los	años	cortos,	María,
los	años	cortos	y	las	noches	largas.	No	te	dio	tiempo	a	tener	miedo	a	la	muerte,	miedo
no,	no	quiero	decir	miedo.	Mardon…	el	corazón	 le	 latía	más	deprisa,	aunque	sabía
que	no	eran	más	que	imaginaciones	suyas:	nadie	había	susurrado	su	nombre.	Puedo
abrir	los	ojos	cuando	quiera…	también	puedo	encender	la	luz.	No	es	necesario,	basta
con	pensar	en	otra	cosa.	Estoy	en	mis	cabales.	Están	hojeando	los	álbumes.	O	tal	vez
estén	haciendo	el	 amor.	Yo	 la	habría	preferido	un	poco	más	 llenita,	 no	 tan	 esbelta,
cada	cual	tiene	su	gusto,	no	es	que	la	hubiera	rechazado,	pero	si	hubiera	sido	uno	de
esos	oficiales	alemanes	que	tenían	a	las	mujeres	alineadas	ante	ellos,	libres	de	señalar
—con	la	fusta—	a	la	que	querían,	yo	habría	escogido	a	una	bajita,	algo	llenita	y	con
cara	de	estar	asustada.	Habría…	no,	no	es	verdad,	uno	piensa	lo	que	uno	no	hace,	lo
que	no	es	capaz	de	hacer.	Si	yo	soy	un	cerdo,	 todos	son	unos	cerdos.	No	he	hecho
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nada	de	 lo	que	me	arrepienta,	 lo	único	de	 lo	que	me	arrepiento	es	de	 lo	que	no	he
hecho.

Podría	haber	tenido	tanto	a	la	señora	Karm	como	a	Charlotte,	al	menos	a	la	señora
Karm,	 ella	 lo	 quería	 por	 encima	de	 todo,	 y	Charlotte	 también.	Seis	 o	 siete	 putas	 y
María,	eso	es	todo,	y	las	putas	solo	cuando	había	bebido	lo	suficiente	para	armarme
de	valor.	Ni	siquiera	recuerdo	el	aspecto	que	tenían.	Solo	María.	Mardon…	Abrió	los
ojos	y	dejó	vagar	la	mirada	desde	la	cruz	detrás	de	la	persiana	hasta	el	pequeño	punto
luminoso	de	la	puerta.	No,	claro	que	no.	La	habitación	tiene	que	ser	más	grande	de	lo
que	 parece,	 al	 menos	 cuatro	 metros	 por	 tres,	 pero	 ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 parece
mucho	más…	Podríamos	haber	jugado	una	partida	de	ajedrez,	aunque	supongo	que	él
no	 juega…	 Podría	 encender	 la	 luz	 para	 ver	 cómo	 es	 en	 realidad	 el	 cuarto.	 No
recuerdo	que	hubiera	ninguna	estufa,	pero	no	puede	ser,	no	puede	uno	apañárselas	sin
una	estufa,	pronto	llegará	el	invierno.	Debería	tener	algún	cuadro	en	las	paredes.	Qué
invento	tan	raro	clavar	dibujos	de	manos	y	máscaras,	por	lo	menos	tiene	cien.	Ah,	sí,
con	que	me	parezco	a	un	Ford.	Intentó	recordar	qué	aspecto	tenía	un	Ford.	Vera	puso
una	manta	sobre	el	colchón	hinchable.	Digas	 lo	que	digas,	no	puedo	dejar	de	sentir
lástima	por	él.	Yo	tampoco,	a	la	vez	que	deseo	que	estuviera	muerto.	Me	hace	sentir
alguna	estúpida	—cómo	lo	llamaría—	obligación.	Como	si	estuviera	en	deuda	con	él.
Además,	hay	algo	repulsivo	en	ese	hombre,	físicamente,	quiero	decir,	y	soy	incapaz
de	pensar	en	la	noche	en	la	que	fui	concebido	—y	apuesto	lo	que	sea	a	que	era	noche
cerrada—	sin	que	se	me	revuelvan	 las	entrañas.	Vera	 lo	miró	sorprendida.	El	padre
oyó	una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba,	y	un	poco	más	tarde	descubrió	que	el	punto
luminoso	ya	no	estaba.	Escuchó,	pero	solo	oyó	su	propio	corazón.	Late	más	deprisa
de	 lo	 que	 debe.	 Qué	 extraño,	 dijo	 Vera.	 ¿Quiere	 decir	 eso,	 dijo	Mardon,	 que	 eres
capaz	 de	 pensar	 en	 la	 vida	 sexual	 de	 tus	 padres	 sin	 sentir,	 cómo	 lo	 expresaría,
malestar?	Claro	que	sí.	El	padre	se	incorporó	en	la	cama	y	escuchó.	Es	el	silencio	lo
que	 lo	 provoca.	 Fueron	 los	 japoneses,	 ¿no?	 los	 que	 construyeron	 cuartos
insonorizados	—celdas—	de	un	formato	muy	especial,	para	volver	loca	a	la	gente.	No
es	probable,	los	techos	tendrían	que	ser	muy	altos.	El	corazón	no	me	late	muy	deprisa
porque	 tenga	 miedo,	 sino	 al	 revés.	 He	 hecho	 un	 viaje	 demasiado	 largo,	 no	 he
aguantado	el	esfuerzo,	y	el	miedo	no	es	sino	un	resultado	natural	de	que	el	corazón…
Volvió	a	acostarse,	mirando	hacia	la	pared.	Alargó	la	mano	y	palpó	el	papel	pintado.
Pues	sí,	tenía	que	ser	una	habitación	de	techo	muy	alto,	por	ejemplo,	de	dos	por	dos	y
diez	 metros	 de	 alto,	 y	 sin	 un	 solo	 sonido.	 Podría	 escribir	 una	 nota	 y	 marcharme,
explicarle	que	no	consigo	dormir,	que	solo	quería	saludarlo,	que	echo	de	menos	mi
casa,	que	sufro	de	insomnio,	que	soy	mayor	de	lo	que	pensaba,	él	lo	entenderá,	en	el
fondo	 se	 sentirá	 aliviado,	 no	 me	 necesita,	 y	 yo	 no	 necesito	 a	 nadie	 que	 no	 me
necesite.	Podré	morirme	sin	que	nadie	me	llore.	Podría	escribir	que	estoy	agradecido
porque	me	 recibió	 amablemente	y	que	en	 realidad	no	era	mi	 intención	quedarme	a
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dormir,	 pero	 no	 quise	 rechazar	 tu	 oferta,	 pero	 no	 logro	 dormirme	 y	 el	 tren	 sale
temprano	mañana	 por	 la	mañana.	Quería	 verte,	 y	 te	 he	 visto.	 Tengo	 que	 volver	 al
lugar	donde	pertenezco,	donde	están	mis	cosas;	así	es	hacerse	viejo,	así	es	saber	que
pronto	estarás	acabado.	Cuando	era	joven,	pensaba	que	la	muerte	parecería	cada	vez
menos	aterradora	conforme	te	 ibas	haciendo	mayor,	simplemente	porque	ya	estabas
cansado	 y	 porque	 tenía	 que	 ser	 así	 para	 poder	 soportarlo,	 pero	 no	 es	 verdad,	 es
mentira.	Tal	vez	no	lo	sea	para	todo	el	mundo,	para	los	que	se	han	aprovechado	de
todo,	los	que	nunca	han	dejado	escapar	ninguna	oportunidad,	de	modo	que	si	tuviera
que	 darte	 un	 consejo,	Mardon,	 te	 diría:	Nunca	 dejes	 escapar	 ninguna	 oportunidad,
aprovecha	lo	que	se	te	ofrece,	incluso	si	se	te	acusara	de	ser	desconsiderado	—si	eres
lo	que	se	llama	un	hombre	considerado	acabarás	como	un	hombre	de	mediana	edad	y
luego	un	hombre	viejo	en	un	desván—.	Me	viste,	oh,	Dios	mío,	se	me	había	olvidado,
cómo	he	podido	olvidar	algo	así.	Tal	vez	eras	demasiado	pequeño	para	entender,	pero
me	viste	 aquella	 tarde	en	el	desván.	Retiró	 la	mano	y	 se	 incorporó	otra	vez,	vio	 la
cruz	detrás	de	la	persiana,	notó	las	palpitaciones	de	su	corazón	y	el	rubor	le	quemaba
las	mejillas	y	la	frente,	se	levantó,	palpó	la	pared	en	busca	del	interruptor	de	la	luz,	no
lo	encontró,	pero	estaba	allí,	o	tal	vez	al	otro	lado	de	la	puerta,	no,	tranquilízate,	tiene
que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 tiró	 de	 la
persiana.	Primero	se	movió	desganada,	 luego	se	 le	escapó	de	 la	mano	enrollándose
con	 un	 traqueteo	 que	 le	 disparó	 una	 columna	 de	 temor	 ardiente	 dentro.	 Por	 un
instante	 se	quedó	como	congelado	y	pegado	al	 suelo,	 luego	apoyó	 las	manos	en	el
alféizar	de	la	ventana	y	la	cabeza	en	el	travesaño	del	centro.	Apenas	la	recuerdo,	dijo
Mardon,	 aunque	 vivió	 hasta	 que	 yo	 cumplí	 quince	 años.	 No	 ha	 dejado	 huellas,	 o
acaso	solo	huellas	ocultas.	No	tenía	ningún	poder	sobre	mí,	si	entiendes	lo	que	quiero
decir.	Vaciló	 un	 poco,	 y	 dijo:	Creo	 que	 aquellos	 que	 recuerdan	 tienen	más	 control
sobre	su	vida.	Estas	fotos	no	me	dicen	prácticamente	nada.	Podría	hablarte	de	un	seto
con	bayas	blancas	que	estallaban	cuando	las	apretaba,	o	de	los	polvorientos	hierbajos
al	lado	izquierdo	del	camino	del	colegio:	esos	son	mis	recuerdos.	Y	de	mi	padre,	pero
eso	sería	más	adelante.	Una	vez	lo	vi	masturbarse	en	el	desván.	Tuvo	que	ser	antes	de
morir	mi	madre.	Me	 gustaría	 saber	 cómo	 reaccioné	 entonces.	Más	 tarde	 eso	 lo	 ha
hecho	en	cierto	modo	más	humano,	dándole	una	nueva	dimensión,	si	entiendes	lo	que
quiero	decir.	Él	no	me	vio,	si	me	hubiera	visto	todo	habría	sido	mucho	más	difícil.	Y
un	día	—lo	recuerdo	especialmente	bien—	lo	vi	sentado	en	un	banco	bajo	la	lluvia,
solo.	Hice	como	si	no	lo	hubiera	visto.	¿Por	qué	un	hombre	está	sentado	en	un	banco
bajo	la	lluvia,	a	menos	de	trescientos	metros	de	su	casa?	Ella	no	contestó.	El	padre	se
enderezó	y	se	volvió	hacia	la	habitación.	Se	acercó	a	la	puerta,	encontró	el	interruptor
y	 lo	 giró.	 Luego	 volvió	 a	 la	 ventana	 y	 bajó	 la	 persiana,	 sin	mirar	 a	 la	 niña	 en	 la
hierba.	Se	quitó	el	pijama	y	se	vistió	deprisa,	como	si	no	tuviera	tiempo	que	perder.	A
continuación	metió	el	pijama	en	la	maleta	y	la	cerró.	Luego	se	quedó	de	pie,	con	la
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mirada	perdida,	como	si	de	todos	modos	tuviera	tiempo	de	sobra.	Mardon	encendió
un	 cigarrillo	 y	 dijo:	 En	 realidad	 no	 podemos	 evitar	 ser	 quienes	 somos,	 ¿verdad?
Estamos	 completamente	 a	 merced	 de	 nuestro	 pasado,	 ¿no	 es	 así?	 Nunca	 hemos
creado	nuestro	propio	pasado.	Somos	flechas	disparadas	del	vientre	de	nuestra	madre,
y	aterrizamos	en	un	cementerio.	¿Qué	importancia	 tiene	entonces	—en	el	momento
de	aterrizar—	si	hemos	volado	bajo	o	alto?	¿O	hasta	dónde	hemos	volado	o	a	cuántos
hemos	herido	en	el	 camino?	Eso,	dijo	Vera,	no	puede	 ser	 toda	 la	verdad.	Entonces
muéstrame	el	resto	de	ella.	El	padre	abrió	la	cartera	y	sacó	el	recibo	azul	claro	de	la
agencia	de	viajes,	se	sentó	y	se	puso	a	escribir	en	el	 reverso,	que	estaba	en	blanco.
«Querido	Mardon:	 Vuelvo	 a	 casa	 en	 el	 tren	 que	 sale	 dentro	 de	 unas	 horas.	 Tenía
muchas	ganas	de	volver	a	verte,	y	me	alegro	de	haber	venido.	Pero	soy	más	viejo	de
lo	 que	 pensaba,	 y	 el	 largo	 viaje	 me	 ha	 dejado	muy	 cansado.	 Si	 al	 menos	 hubiera
logrado	 dormir…,	 pero	 había	 olvidado	 el	 efecto	 que	 tienen	 en	mí	 las	 habitaciones
extrañas,	 y	 mi	 corazón	 no	 es	 tan	 fuerte	 como	 antes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me
entenderás.	Que	 te	vaya	 todo	muy	bien,	chico.	Con	cariño,	 tu	padre».	Dejó	 la	carta
encima	de	la	mesa,	luego	se	acercó	a	la	puerta,	apagó	la	luz	y	abrió	con	cuidado.	El
pasillo	estaba	oscuro.	Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Tal	vez	no	se	hayan
dormido.	 Empujó	 la	 puerta	 hasta	 abrirla	 del	 todo,	 de	 manera	 que	 la	 luz	 de	 la
habitación	iluminara	la	escalera.	Oía	un	murmullo	lejano	y	difuso.	Sí,	sí,	da	pena,	lo
sé.	Pero	entonces	finge	un	poco	de	amor,	aunque	solo	sea	por	un	día,	no	solo	por	él,
también	 por	 ti.	 Empezó	 a	 deslizarse	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 escalera.	 ¿Fingir	 amor?
Parece	muy	sencillo.	Se	agarró	al	pasamanos	con	 la	mano	derecha.	El	pasillo	de	 la
planta	baja	estaba	a	oscuras.	Cuando	me	dio	los	álbumes	lo	llamé	padre.	Pude	ver	lo
feliz	que	se	sintió,	y	entonces	lo	odié.	¿Qué	me	ha	hecho	él	para	que	ni	siquiera	pueda
soportar	que	se	sienta	feliz	por	algo	que	yo	le	diga?	Andaba	despacio,	cada	vez	estaba
más	oscuro.	A	cada	paso	que	daba	era	como	si	dejara	atrás	un	yugo.	 Iba	 tanteando
continuamente	para	encontrar	el	interruptor,	abrió	la	puerta	del	portal,	voy	camino	a
casa.	¿O	qué	le	has	hecho	tú	a	él?	preguntó	Vera.	Ella	había	apagado	la	luz	y	estaba
tumbada	en	el	colchón	hinchable,	con	las	manos	debajo	de	la	mejilla.	¿Qué	quieres
decir?	Solo	que	 suele	 ser	 el	 deudor	 el	 que	odia	 a	 su	 acreedor,	 no	al	 revés.	Andaba
sonriente	en	medio	de	la	tranquila	calle,	entre	los	portales	sin	número,	robados,	eso
dicen,	dentro	de	dos	días	estaré	en	casa,	voy	camino	a	casa.	Recuerdo,	dijo	ella,	que
en	una	ocasión	una	persona	me	hizo	un	gran	favor.	Debería	haberle	dado	las	gracias,
se	 las	 debía,	 eso	 me	 parecía,	 pero	 no	 lo	 hice,	 lo	 aplacé	 hasta	 que	 me	 pareció
demasiado	 tarde,	 y	 un	día	me	 enteré	 de	que	había	muerto.	 ¿Adivinas	 lo	 que	 sentí?
Alivio.	 Pero	 no	 vine	 por	 aquí,	 veamos,	 vine	 por	 el	 este,	 más	 vale	 salir	 de	 estas
callejuelas,	nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir,	un	gato	negro	significa	suerte.	No	soy
supersticioso.	Dios	 sabe	 adónde	 llegaré.	Este	 lugar	 tiene	muy	mala	pinta,	más	vale
andar	por	en	medio	de	la	calle.	Nunca	he	estado	aquí.	¿Por	qué	creo	que	vine	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	54



este	y,	 en	ese	caso,	dónde	está	 el	 este,	 en	mitad	de	 la	noche?	Bueno,	 tengo	mucho
tiempo,	puedo	ir	hacia	el	oeste,	pues	antes	o	después	me	toparé	con	algo	que	no	sean
gatos	negros.	Dime	qué	puedo	hacer,	dijo	Mardon.	Ella	no	contestó.	Estaba	llorando.
¿Por	 qué	 lloras,	 Vera?	 Oyó	 pasos	 detrás	 de	 él.	 Echó	 a	 andar	 más	 deprisa,	 quería
volverse,	no	lo	hizo,	subió	a	la	acera	izquierda.	¿Qué	piensa	este	que	estoy	haciendo
aquí	tan	tarde,	con	una	maleta	por	en	medio	de	la	calle?	Mardon	se	arrodilló	junto	al
colchón	hinchable.	Dime	por	qué	 lloras,	Vera.	Le	pareció	que	 los	pasos	 se	 estaban
acercando.	Miró	hacia	atrás,	pero	no	había	nadie,	y	cuando	se	detuvo,	 los	pasos	 se
acallaron.	Dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 por	 el	mismo	 camino	por	 el	 que	había	 llegado,	 y
enseguida	 oyó	 de	 nuevo	 los	 pasos.	 Estoy	 acompañado	 por	 mí	 mismo.	 Mardon	 le
acarició	la	mejilla	húmeda.	Cuéntamelo,	Vera.	Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.	Soy
tonta,	eso	es	 todo,	dijo.	Él	apenas	podía	distinguir	sus	facciones.	Procurar	que	pase
unos	días	agradables,	Mardon.	Sí.	Puso	su	mejilla	junto	a	la	de	ella	y	cerró	los	ojos.
El	padre	entró	en	la	ancha	calle	comercial	y	giró	hacia	la	izquierda,	hacia	la	estación
de	ferrocarril.
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Un	lugar	maravilloso

—¿No	vas	demasiado	deprisa?	—preguntó	ella.
—No	—contestó	él.
Al	poco	rato	se	salió	de	la	carretera	principal	y	tomó	la	estrecha	bajada	hacia	el

fiordo,	llena	de	curvas.
—Todo	está	mucho	más	verde	que	la	última	vez	—dijo	ella.
—Sí	—asintió	él.
—Es	como	si	la	carretera	se	hubiera	estrechado	—comentó	ella.
—No	voy	demasiado	deprisa	—dijo	él.
Justo	antes	de	llegar	a	la	gran	encina	donde	solían	aparcar	el	coche,	ella	dijo	que

tenía	la	sensación	de	que	algo	iba	mal.	Lo	decía	siempre	que	se	acercaban	a	la	casa	de
verano,	y	él	no	contestó.	Tal	vez	algún	día	tenga	razón,	pensó.

Aparcó	el	coche	y	la	ayudó	a	ponerse	la	mochila	que	pesaba	menos.
—Ve	andando	—dijo.
—Te	espero	—contestó	ella.
—Ahora	te	alcanzo	—dijo	él.
La	alcanzó	cuando	había	bajado	la	mitad	del	empinado	camino	casi	cubierto	por

la	vegetación.	Estaba	esperándolo.
—¿Pesa	mucho?	—preguntó	él.
—No	—contestó	ella.
Siguieron	 andando.	Al	 cabo	de	 unos	minutos	 la	 casa	 apareció	 a	 sus	 pies.	Él	 se

quedó	 atrás;	 ella	 siempre	 iba	 delante	 los	 últimos	 metros.	 Abrió	 la	 verja	 de	 un
empujón,	y	dijo:

—Alguien	ha	estado	aquí.
—¿Ah	sí?
—Puse	una	piedra	sobre	la	columna	de	la	puerta	—explicó—,	y	ya	no	está.
—Bueno,	bueno	—dijo	él—.	La	habrá	agarrado	alguien.	¿Tenía	algo	en	especial?
—No	—contestó	ella—,	era	una	piedra	normal	y	corriente.
Él	cerró	la	puerta	a	su	espalda	de	otro	empujón.
—No	me	gusta	que	alguien	haya	estado	aquí	—dijo	ella.
Él	no	contestó.	Vio	que	el	manzano	estaba	floreciendo	y	dijo:
—Mira	el	manzano.
—Sí	—contestó	ella—,	qué	precioso	está,	¿verdad?
Ella	estaba	ya	junto	a	la	puerta.	Se	quitó	la	mochila.	Él	se	acercó	a	ella,	dejó	las

bolsas	de	la	compra	al	lado	de	la	mochila	y	sacó	la	llave	del	bolsillo.	—¿Vas	a	abrir
tú?	—preguntó.

—Hazlo	tú	—contestó	ella.
Él	abrió	con	la	llave	y	entró.	Dejó	la	mochila	en	la	cocina	y	fue	al	salón.	Abrió
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una	ventana	y	se	quedó	mirando	el	fiordo.	Ella	lo	llamó.	Él	acudió.
—Por	favor,	iza	la	bandera	—dijo	ella.
—¿Ahora?	—preguntó	él.
—Quiero	que	la	gente	sepa	que	estamos	aquí.
La	miró,	luego	fue	por	las	bolsas	y	volvió	a	entrar.	Sacó	la	bandera	del	cajón	de	la

cómoda	de	la	entrada.
—Era	siempre	lo	primero	que	hacía	mi	padre	cuando	llegábamos	aquí	—dijo	ella

—.	Izar	la	bandera.
—Sí	—asintió	él—,	ya	lo	sé.
—No	te	importa	hacerlo,	¿no?
—¿No	ves	que	la	he	agarrado?	—dijo	él,	acercándose	al	asta.

Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Acababan	de	comer.	Ella	miraba	por	la
ventana	hacia	el	tupido	bosque.

—A	que	es	un	lugar	maravilloso	—dijo.
—Sí	—contestó	él.
—No	creo	que	nadie	tenga	un	lugar	mejor	—opinó	ella.
Él	no	contestó.
—Pero	me	hubiera	 gustado	haber	 quitado	 todos	 esos	matorrales	 de	 la	 linde	del

bosque.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Porque…	no	se	puede	ver	lo	que	hay	detrás.
—No	están	en	nuestra	finca	—dijo	él.
—Es	 cierto	 —repuso	 ella—,	 pero	 aún	 así…	 Mi	 padre	 los	 quitaba	 siempre.

Permanecieron	un	rato	callados.
—¿Qué	vamos	a	hacer	mañana?	—preguntó	ella.
—¿Vamos	a	hacer	algo?	—preguntó	él.
—No	lo	sé	—contestó	ella—.	Remar	un	poco.	Hasta	la	isla	Orm,	por	ejemplo.
—Aquí	se	está	bien	—repuso	él.
—Claro	que	sí.	Entonces	nos	quedamos	aquí,	¿sí?	Además,	hay	mucho	que	hacer.
—Mañana	descansamos	—apuntó	él.
—Pero	hay	que	vaciar	la	letrina	—objetó	ella.
—No	corre	prisa	—dijo	él.
—No,	siempre	que	se	haga	en	algún	momento.

Se	encontraban	en	el	muelle	de	cemento,	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse.
—Me	encanta	este	lugar	—dijo	ella.
Él	no	dijo	nada.
—Ahí,	justo	ahí	es	donde	me	caí	al	agua.
—Sí	—asintió	él—,	ya	me	lo	has	contado.
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—Tendría	unos	cuatro	años	—prosiguió	ella.
—Cinco	—corrigió	él.
—Sí,	tal	vez.	Me	di	con	la	cabeza	en	una	de	esas	piedras	que	ves	ahí	y	me	hice	un

profundo	corte	encima	de	la	oreja,	y	si	mi	padre	no	hubiera…	¿Qué	ha	sido	eso?
—Algún	animal—contestó	él.
—Alguien	ha	llamado	—dijo	ella.
—No,	parecía	más	bien	un	animal.
—Entremos	en	casa	—dijo	ella.
Subieron	hasta	la	casa.
—Tenemos	que	acordarnos	de	arriar	la	bandera	—dijo	ella.
—No	creo	que	sea	necesario	—objetó	él.
—Siempre	lo	hemos	hecho	—dijo	ella.
—Sí	—asintió	él—,	ya	lo	sé.
—Hay	una	regla	que	dice	que	debe	hacerse	—señaló	ella.
—Lo	sé	—dijo	él.
—Quiero	que	lo	hagas,	Martin.	Si	no,	lo	haré	yo.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	lo	haré.

Al	entrar	dijo	él:
—Voy	a	abrir	una	botella	de	vino.
—Sí,	ve.
Ella	se	sentó	en	el	sofá.	Él	le	sirvió	vino	en	una	copa.
—Gracias,	así	está	bien	—dijo	ella.
Él	se	sirvió	el	doble	y	se	sentó	junto	a	la	ventana.
—Ahí	solía	sentarse	mi	padre	—señaló	ella.
—Sí,	ya	me	lo	has	dicho	—contestó	él—.	¿Y	dónde	se	sentaba	tu	madre?
—¿Mi	madre?	Ella	…	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Simplemente	por	curiosidad.	Salud.
—Creo	que	solía	sentarse	aquí,	en	el	sofá.
Bebió	unos	sorbos	de	 la	copa.	Permanecieron	callados.	Él	echó	 la	silla	un	poco

hacia	atrás	para	poder	contemplar	el	mar	sin	tener	que	volver	la	cabeza.	Dio	un	sorbo.
—Qué	silencio	—dijo	ella.
Él	no	contestó.	Luego	dijo:
—Hay	un	hombre	ahí,	en	el	cabo.
Ella	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Está	mirando	hacia	aquí	—señaló	ella.	Abrió	la	ventana.
—¿Para	qué	abres	la	ventana?	—preguntó	él.
—Para	que	vea	que	hay	alguien.
—¿Para	qué?	—preguntó	él.
—Para	que	se	vaya.	Ves,	ya	se	ha	ido.
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Ella	cerró	la	ventana	y	volvió	a	sentarse.
Él	la	miró.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó	ella.
—Simplemente	te	miro	—contestó	él—.	Salud.
Vació	 la	 copa,	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sirvió	 más	 vino.	 —¿Has

cerrado	la	puerta	con	llave?	—preguntó	ella.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Vamos	a	dormir	—contestó	él—.	Nunca	hemos	cerrado	con	llave	al	acostarnos.
—Sólo	esta	noche	—dijo	ella.
—¿Por	qué?
Ella	no	contestó.	Él	salió	a	 la	entrada,	abrió	 la	puerta	y	miró	hacia	 la	valla	y	el

bosque.	 Luego	 cerró	 con	 llave.	 Permaneció	 unos	 segundos	 en	 la	 entrada	 en
penumbra,	oyendo	sólo	su	propia	respiración.

—¿Martin?	—lo	llamó	ella.
Él	acudió.
—Creí	que	habías	salido	—dijo	ella.
Él	no	contestó.	Le	dio	un	gran	sorbo	a	su	copa.	Ella	miró	el	reloj.
—Voy	a	acostarme	enseguida	—dijo.
—Sí,	ve	—dijo	él.
—¿Tú	te	vas	a	acostar	ya?	—preguntó	ella.
—Esperaré	un	poco.	Me	gusta	estar	aquí	sentado	mirando	el	mar.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	ella—.	¿Verdad	que	este	es	un	lugar	maravilloso?
—Ya	lo	creo	—contestó	él,	mirándola.
—Me	parece	que	me	estás	mirando	de	un	modo	muy	extraño	—dijo	ella.
—¿De	veras?	—preguntó	él.
Ella	vació	la	copa.
—Lo	siento,	pero	tengo	mucho	sueño	—dijo—.	Será	de	tanto	aire	fresco.
—Sí	—contestó	él—.	Vete	a	dormir.

Estaba	 dormida.	 Él	 se	 desnudó	 y	 se	 metió	 bajo	 el	 edredón.	 Ella	 dormía	 de
espaldas	 a	 él.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 él	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 cadera.	 Ella	 se	 quejó
suavemente.	Él	dejó	la	mano	donde	estaba	y	notó	cómo	crecía	su	miembro.	Movió	la
mano	 hacia	 abajo.	 El	 cuerpo	 de	 ella	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un
calambre.	Él	retiró	la	mano	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.

Había	 ido	 al	 coche	 a	 buscar	 un	 trozo	 de	 cuerda.	Al	 bajar,	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
verja	y	se	quedó	contemplando	la	casa	y	la	finca.	Luego	cogió	una	piedra	del	suelo	y
la	 colocó	 sobre	 la	 columna	de	 la	 puerta.	Bajó	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 y
siguió	 hasta	 el	 cobertizo	 del	muelle,	 donde	 ella	 estaba	 tumbada	 leyendo.	 Colgó	 la
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cuerda	de	un	gancho	bajo	el	tejado,	luego	se	sentó	de	espaldas	a	la	pared,	mirando	al
mar.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	acercó	a	ella.	Ella	levantó	la	vista	y	le	sonrió.

—¿A	que	es	maravilloso?
—¿El	qué?	—preguntó	él.
—Este	lugar	—contestó	ella.
—Ya	lo	creo	—asintió	él.
—¿Por	qué	no	vas	por	la	otra	colchoneta	y	te	tumbas	aquí	al	sol?	—le	sugirió	ella.
Él	no	contestó.	Miró	hacia	la	casa,	y	dijo:
—Las	golondrinas	aún	no	han	llegado.
—Llegarán	en	cualquier	momento	—dijo	ella—.	Suelen	llegar	en	esta	época.
—Si	llegan	—dijo	él.
—Seguro	 que	 sí.	 Siempre	 lo	 han	 hecho.	 Una	 vez	 mi	 padre	 las	 vio	 llegar.	 Se

metieron	volando	debajo	de	la	misma	teja	que	el	año	anterior.
—Sí,	ya	me	lo	has	contado.
—Antiguamente	 se	 creía	 que	 cuando	 una	 golondrina	 construía	 su	 nido	 en	 una

casa	traía	la	felicidad	a	los	que	vivían	en	ella.
—Sí	—dijo	él,	y	se	dispuso	a	subir	a	la	casa.

Había	 colocado	 una	 tumbona	 junto	 al	 manzano	 y	 estaba	 tumbado	 mirando	 al
bosque.	 De	 repente	 la	 oyó	 gritar	 su	 nombre	 y	 pensó	 que	 había	 sucedido	 algo.	 Se
levantó	y	bajó	hacia	el	muelle.	Ella	estaba	sentada,	de	espaldas	al	mar.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
Le	indicó	con	la	mano	que	se	acercara.
—Acabo	de	ver	otra	vez	a	ese	hombre	en	el	cabo.
—¿Y	qué?	—preguntó	él.
—Te	he	llamado	para	que	sepa	que	no	estoy	sola.
Él	la	miró.
—¿Tienes	miedo	de	que	venga	a	raptarte?
—Martin,	no	bromees	—dijo	ella.
Se	quedó	un	rato	mirándola,	luego	se	dio	vuelta	y	subió	hacia	la	parte	trasera	de	la

casa.

Habían	acabado	de	comer.	Al	oeste	se	veía	un	frente	de	nubes	y	el	sol	bajo	había
desaparecido	 tras	ellas.	Ella	estaba	sentada	en	el	 sofá	 leyendo;	él,	de	pie	 junto	a	 la
ventana,	contemplando	el	mar.

—Voy	a	abrir	una	botella	de	vino	—dijo.
—Me	parece	bien	—contestó	ella.
Descorchó	la	botella	y	la	colocó,	junto	con	dos	copas,	en	la	mesa	delante	de	ella.

Le	llenó	la	copa	hasta	el	borde.
—¡Cuánto	me	has	echado!	—dijo	ella.
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—Sí	—asintió	él.
Cogió	su	copa	y	fue	a	sentarse	en	el	sillón	junto	a	la	ventana.
—Parece	que	te	gusta	sentarte	ahí	—comentó	ella.
—Sí	—contestó	él.
Ella	siguió	leyendo.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	vista,	y	dijo:
—¿Has	arriado	la	bandera?
—Sí	—contestó	él.
—¿De	verdad?	—preguntó	ella.
—No	—contestó	él.
—¿Por	qué	has	dicho	entonces	que	sí?	—preguntó	ella.
Él	no	contestó.	Luego	dijo:
—Mañana	iré	a	la	ciudad	a	comprar	un	banderín.
—Ah	 no	 —dijo	 ella—,	 un	 banderín	 no,	 son	 tan…	 Nunca	 hemos	 puesto	 un

banderín.
Él	no	contestó.
Ella	dejó	el	libro,	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Él	la	oyó	abrir	y	cerrar	la	puerta	de

afuera,	luego	se	hizo	el	silencio.	Dio	un	gran	sorbo	de	vino,	luego	otro.	Se	acercó	a	la
mesa	a	rellenar	la	copa.	Se	sentó	de	nuevo	y	contempló	el	fiordo.	Al	cabo	de	un	rato
sonó	la	puerta.	La	oyó	abrir	y	cerrar	el	cajón	de	la	cómoda.	Ella	entró	en	el	salón	y	se
sentó	en	el	sofá.

—Salud	—dijo.
—Salud	—contestó	él.
Bebieron.
—He	 arriado	 la	 bandera	 —dijo	 ella—.	 Lo	 siento	 si	 crees	 que	 opino	 que	 eso

debería	ser	cosa	tuya.
Él	no	contestó.
—Como	siempre	lo	habías	hecho	tú…	—prosiguió	ella—.	No	sabía	que	tuvieras

algo	en	contra.
Él	no	contestó.
—¿Sabes?	—dijo	ella—,	yo	nunca	lo	había	hecho.	Siempre	lo	hacía	mi	padre.	Y

luego	tú.	Nunca	he	estado	aquí	sola.
—Ya	lo	sé	—dijo	él.

Llevaban	 bastante	 rato	 callados.	 Ella	 leía.	 Él	 había	 apurado	 la	 copa	 y	 luego	 la
había	llenado	de	nuevo.	Por	fin	ella	dejó	el	libro	y	dijo:

—Creo	que	me	está	entrando	sueño.	¿Qué	hora	es?
—Las	diez	y	diez	—contestó	él.
—Entonces	no	me	extraña	—dijo	ella—.	Hoy	me	he	levantado	muy	temprano.
—Yo	también	voy	a	acostarme	—dijo	él.
—Por	mí	quédate	un	poco	más	—dijo	ella,	levantándose.
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—Bueno	—contestó	él—.	Entonces	igual	me	quedo	un	rato	más.
—Quiero	decir	—dijo	ella—,	todavía	tienes	la	copa	casi	llena.
—Sí,	ya	—asintió	él.

Cuando	la	casa	se	quedó	en	silencio,	él	se	puso	el	anorak	y	salió.	Estuvo	un	rato
en	el	muelle,	 luego	echó	a	andar	hacia	el	cabo.	Un	pálido	gajo	de	 luna	se	dibujaba
sobre	la	colina	al	este.	El	aire	no	se	movía	y	el	gorgoteo	del	agua	entre	las	piedras	de
la	playa	era	casi	imperceptible.

Permaneció	 unos	minutos	 en	 la	 punta	 del	 cabo,	 luego	 volvió	 a	 buen	 paso	 a	 la
casa.	Al	llegar,	abrió	otra	botella	de	vino	y	se	sentó	en	el	sofá.	Eran	más	de	las	once.
Una	hora	más	tarde	la	botella	estaba	vacía.	Colocó	las	dos	botellas	vacías	una	al	lado
de	 la	 otra	 en	 la	mesa	 y	 se	 levantó.	 Se	 quitó	 el	 anorak	 y	 lo	 dejó	 tirado	 en	 el	 sofá.
Atravesó	 la	cocina	y	subió	 la	escalera,	abrió	 la	puerta	del	dormitorio	y	encendió	 la
lámpara	 del	 techo.	 Ella	 estaba	 tumbada	 de	 espaldas	 sin	 moverse.	 Él	 se	 acercó	 al
armario	y	sacó	una	manta.	Un	montón	de	bolas	antipolilla	rodó	por	el	suelo.	Volvió	a
cerrar	la	puerta	del	armario	ruidosamente.	Ella	no	se	movía.	Él	le	arrancó	el	edredón.

—¡Martin!	—dijo	ella.
—¡Tú	quédate	ahí!	—dijo	él.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—¡Tú	quédate	ahí!	—repitió	él.
Y,	sin	más,	se	fue.

Estaba	tumbada	en	el	muelle.	La	vio	desde	la	ventana	del	salón.	Había	recogido
las	botellas	y	las	copas.	El	anorak	seguía	en	el	sofá.

Él	salió	de	la	casa	y	se	acercó	a	la	valla.	Cogió	la	piedra	que	estaba	encima	de	la
columna	de	la	puerta	y	la	tiró,	luego	siguió	andando	por	el	camino.

Se	metió	en	el	coche	y	arrancó.	Dio	marcha	atrás	hasta	la	carretera,	luego	volvió
al	mismo	sitio	de	antes	marcha	atrás,	y	apagó	el	motor.	Permaneció	un	buen	rato	allí
sentado,	inmóvil,	mirando	al	infinito.

Al	volver	a	bajar	se	encontró	con	ella.
—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntó.
—He	ido	a	dar	una	vuelta,	eso	es	todo	—contestó.
—Podías	haber	avisado	—dijo	ella—.	No	te	encontraba.
—Simplemente	he	ido	a	dar	una	vuelta	—dijo	él.
—Me	he	asustado	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Deberías	entenderlo,	contestó	ella.	Primero	lo	de	anoche,	y	luego	esto.
—Olvídate	de	lo	de	anoche	—dijo	él.
Ella	lo	miró.
—Olvídalo	—repitió	él—.	Había	bebido	demasiado,	no	 fue	nada,	no	sé	qué	me
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pasó.
—Me	asusté	mucho	—dijo	ella.
—¿En	serio?	—dijo	él.
Empezó	a	bajar	la	cuesta,	camino	de	la	casa.	Ella	lo	siguió.

Estaba	 sentado	 en	 la	 punta	 del	 muelle	 contemplando	 el	 fiordo.	 Ella	 estaba
tumbada	detrás	de	él	tomando	el	sol.	Dijo:

—¿No	es	un	lugar	maravilloso?
—Ya	lo	creo	—contestó	él.
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No	soy	así,	no	soy	así…

Estaba	bajando	por	la	escalera	de	un	bloque	de	cinco	plantas	al	este	de	la	ciudad;
acababa	de	hacer	una	visita	a	mi	hermana	y	no	había	sido	una	visita	agradable,	pues
ella	 tenía	 muchos	 problemas,	 la	 mayor	 parte	 imaginarios,	 lo	 que	 no	 mejoraba	 en
modo	alguno	 la	 situación.	Nunca	 la	he	querido	mucho,	ella	nunca	me	ha	 tenido	en
tanta	estima	como	debiera.	Fui	a	hacerle	una	visita	porque	uno	de	sus	problemas	era
más	que	real;	se	había	caído	y	se	había	roto	el	fémur	izquierdo.

Abandoné	 su	 casa	 con	 una	 mezcla	 de	 sentimientos:	 por	 un	 lado,	 me	 sentía
aliviado	de	escapar,	por	otro,	irritado	porque	mi	hermana	había	conseguido	hacerme
prometer	que	volvería	al	día	siguiente.

Como	digo,	estaba	bajando	por	 la	escalera	y,	 justo	entre	 la	 tercera	y	 la	segunda
planta,	me	 topé	 con	 un	 hombre	mayor	 sentado	 en	medio	 de	 uno	 de	 los	 escalones,
impidiéndome	 el	 paso.	 Había	 colocado	 una	 gran	 bolsa	 de	 la	 compra	 entre	 él	 y	 la
barandilla,	y	como	no	me	gusta	bajar	por	las	escaleras	sin	tener	donde	agarrarme,	me
detuve	tras	él.	No	parecía	haberme	oído,	así	que	al	cabo	de	unos	segundos	dije:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Como	no	respondió	ni	se	volvió,	pensé	que	quizá	fuera	sordo	o	tuviera	problemas

de	oído,	así	que	repetí	la	pregunta,	esta	vez	más	alto.
—No	gracias,	no	creo.
Me	quedé	perplejo,	no	por	lo	que	me	contestó,	sino	por	su	voz,	que	me	resultaba

familiar;	 era	 muy	 especial,	 grave	 y	 aguda	 a	 la	 vez,	 y	 muy	 expresiva.	 Además,
contrastaba	notablemente	con	su	ropa	desgastada,	por	no	decir	raída.

Como	su	voz	me	hizo	creer	que	lo	conocía,	y	en	consecuencia,	que	él	me	conocía
a	 mí,	 cedí	 a	 un	 capricho	 de	 vanidad.	 No	 quise	 pedirle	 que	 moviera	 la	 bolsa	 y
mostrarle	 así	 lo	 debilucho	 que	me	 había	 vuelto,	 de	modo	 que	 solté	 la	 barandilla	 y
sorteé	al	hombre	por	el	otro	lado.	Me	salió	bien,	pero	cuando	volví	a	agarrarme	a	la
barandilla	 y	me	 di	 vuelta	 para	mirarlo,	 descubrí	 que	me	 había	 equivocado.	Nunca
había	visto	a	ese	hombre.

Es	 posible	 que	 pusiera	 cara	 de	 sorpresa,	 y	 como	 él	 no	 podía	 saber	 por	 qué	 y,
además,	tenía	un	aspecto	aún	más	desastroso	de	frente	que	de	espaldas	y	seguramente
lo	sabía	y	estaba	acostumbrado	a	causar	una	impresión	poco	afortunada	en	los	demás,
tal	vez	por	eso	dijo,	en	parte	con	terquedad	y	en	parte	como	disculpándose:

—Vivo	aquí.
—Ah,	sí.
—Lo	que	ocurre	es	que	de	repente	me	he	sentido	muy	cansado.
En	 calidad	 de	 ex	 fotógrafo,	 tengo	 cierta	 experiencia	 con	 las	 caras	 y,

contemplándolo,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 su	 cara	 tampoco	 encajaba	 con	 su	 ropa
raída,	pero	sí	con	su	voz,	que	tenía	una	expresividad	similar.
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—¿Entonces	no	puedo	ayudarlo	en	nada?	—pregunté.	Me	sentí	obligado	a	decirlo
porque	tenía	la	sensación	de	haberlo	mirado	demasiado.

—No,	no,	gracias	de	todos	modos.
—Adiós.
Me	 marché	 sin	 preocuparme	 por	 ocultarle	 que	 me	 agarraba	 firmemente	 a	 la

barandilla.
Al	día	siguiente	volví	a	casa	de	mi	hermana,	pues	se	lo	había	prometido,	y	en	lo

que	 se	 refiere	 a	 cumplir	 promesas	 soy	 un	 poco	 anticuado,	 pero	 hacía	 un	 tiempo
asqueroso	y	nevaba,	de	manera	que	me	sentí	tentado	a	llamar	y	decirle	que	no	podía
ir.	Pero	fui,	y	ella	abrió	la	puerta	y	se	quedó	descansando	sobre	las	muletas	mientras
me	exigía	que	me	limpiara	la	nieve	de	los	zapatos	antes	de	entrar.	No	quise.	Dije	que
no	tenía	inconveniente	en	irme.	Entonces	ella	se	apartó	de	la	puerta.	Entré,	colgué	el
abrigo	y	dejé	el	sombrero	sobre	el	perchero.	Mi	hermana	se	adelantó	cojeando	y	se
sentó	en	un	sillón.	Yo	me	acomodé	en	el	sofá.	Dije	que	hacía	mucho	calor	en	su	casa.
No	 contestó.	 Luego	 dijo	 que	 se	 había	 fundido	 la	 bombita	 de	 la	 cocina.	 No	 podía
ayudarla,	me	mareo	mucho	con	esas	cosas.	Cuando	intenté	explicarle	lo	mucho	que
me	mareo,	contestó	que	nadie	se	marea	tanto,	que	no	eran	más	que	imaginaciones.	Yo
tenía	muchas	respuestas	posibles	a	ese	comentario,	pero	no	contesté,	de	nada	habría
servido.	Ella	insistió,	dijo	que	el	mareo	se	producía	por	causas	psíquicas	y	que	en	mi
caso	 era	 debido	 a	 que	 nunca	 me	 había	 atrevido	 a	 responsabilizarme	 de	 nada.	 Me
enojé	 y	 me	 levanté.	 Quería	 marcharme.	 Había	 cumplido	 mi	 promesa.	 Quería
marcharme.	Tal	vez	ella	lo	entendiera,	lo	más	probable	es	que	no,	pero	en	cualquier
caso,	me	pidió	que	fuera	a	la	cocina	a	buscar	la	bandeja	con	el	bizcocho,	las	tazas	de
café	y	el	termo.	No	pude	negarme.	Llevé	todo	al	salón	y	lo	coloqué	sobre	la	mesa	que
había	entre	los	dos.	Los	trozos	de	bizcocho	estaban	untados	con	manteca	de	verdad,
no	con	margarina.	Vaya,	dije	en	tono	conciliador,	y	entonces	mi	hermana	puso	cara	de
satisfacción,	lo	cual	me	asombró.	Dijo	que	lo	había	hecho	ella,	y	yo	dije	sin	mucha
convicción	que	 se	 notaba	por	 el	 sabor.	Pero	 las	 cosas	 como	 son:	 el	 bizcocho	 sabía
bastante	bien.	No	dijimos	nada	más	en	un	buen	rato.	Me	quedé	mirando	la	nieve	que
azotaba	el	cristal	de	la	ventana,	y	me	pregunté	qué	placeres	podría	tener	mi	hermana
en	la	vida,	y	cuando	al	cabo	de	un	rato	llegué	a	la	conclusión	de	que	ninguno,	sentí	la
necesidad	de	decir	algo	amable;	lo	cierto	es	que	me	puse	un	poco	sentimental,	tal	vez
debido	a	la	nieve	que	azotaba	la	ventana	y	al	calor	de	la	habitación,	pero	nunca	llegué
a	hacerlo,	porque	justo	cuando	iba	a	abrir	la	boca	me	preguntó	si	quería	jugar	a	los
dados.	Su	pregunta	sonó	como	la	de	un	niño	que	está	casi	seguro	de	recibir	un	no	por
respuesta,	y	aunque	a	mí	los	juegos	de	dados	no	me	aportan	ningún	placer,	pues	dejan
demasiado	al	azar,	su	forma	de	preguntar	hizo	que	me	resultara	imposible	negarme,	y
además,	no	me	apetecía	salir	al	temporal	de	nieve.	Dijo	que	la	libreta	de	apuntar	y	los
dados	estaban	en	el	escritorio;	y	encima	del	escritorio,	en	la	pared,	colgaba	la	familia,
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que	fue	una	familia	grande,	y	todos	estaban	colgados	allí,	vivos	y	muertos	mezclados,
bastante	deprimente.	Encontré	la	libreta	y	los	dados	y	volví	a	la	mesa.	Empezamos	a
jugar.	Por	dos	veces	seguidas	mi	hermana	lanzó	los	dados	con	tanta	fuerza	sobre	la
mesa	 que	 uno	 se	 cayó	 al	 suelo,	 y	 la	 segunda	 vez	 dio	 vueltas	 y	 vueltas	 hasta
desaparecer	 debajo	 del	 sofá,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 ponerme	 de	 rodillas	 para
agarrarlo,	 y	 estando	 así,	 de	 rodillas,	 mi	 hermana	 me	 dijo	 que	 el	 trasero	 de	 mis
pantalones	estaba	muy	brillante	por	el	uso.	Yo	lo	sabía,	pero	me	irritó	que	hiciera	ese
comentario,	porque	nunca	he	 tolerado	que	un	parentesco	del	que	no	 tengo	ninguna
culpa	justifique	la	falta	de	tacto,	y	así	se	lo	hice	saber.	Ay,	perdona,	dijo,	en	un	tono
sorprendentemente	manso,	 tendría	 miedo	 de	 que	 yo	 dejara	 de	 jugar.	 No	 dije	 nada
más,	 porque	 en	 ese	momento	me	 acordé	 del	 hombre	 andrajoso	 de	 la	 escalera.	 De
camino	a	casa	el	día	anterior	había	decidido	preguntar	a	mi	hermana	sobre	él,	y	ahora
estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 recapacité,	 pues	 no	 quería	 darle	 a	 entender	 que
asociaba	 a	 ese	 hombre	 con	 mi	 trasero	 raído.	 Así	 que	 le	 di	 el	 dado	 y	 seguimos
jugando.	Cuando	me	pareció	que	había	 transcurrido	un	 tiempo	prudencial,	dije	que
me	había	encontrado	en	la	escalera	con	un	amable	anciano	que	de	alguna	forma	me
había	 resultado	 familiar,	 ¿sabía	 quién	 era?	 Mi	 hermana	 ignoraba	 de	 quién	 podía
tratarse,	tendría	que	ser	alguien	que	iba	de	visita.	En	la	escalera	sólo	vivía	un	anciano
y	no	era	nada	amable,	era	terrible,	seguramente	un	indigente	que	había	conseguido	el
piso	 a	 través	 de	 la	 Oficina	 de	 Servicios	 Sociales.	 Sí,	 sí,	 es	 él,	 dije.	 Ella	 me	miró
escandalizada,	 pero	 hice	 como	 si	 no	me	 diera	 cuenta	 y	 pregunté	 si	 sabía	 cómo	 se
llamaba.	Larsen,	contestó	ofendida,	o	Jensen,	algo	muy	corriente.	Me	burlé	un	poco
de	ella	y	dije	que	de	acuerdo,	que	no	era	un	gran	apellido,	pobre	hombre.	Qué	malo
eres,	dijo.	Sólo	un	poco,	contesté,	te	toca	a	ti.	Tiró,	los	dados	estuvieron	a	punto	de
volver	a	caer	al	suelo.	Me	aseguró	que	ella	no	se	creía	superior	a	nadie,	pero	que	yo
estaba	 intentando	 jugar	 al	 buen	 samaritano	 con	 un	 vagabundo,	 y	 que	 eso	 no	 iba
conmigo,	pues	 si	para	mí	era	demasiado	cambiar	una	bombita,	podía	 imaginarse	 lo
que	habría	pasado	si	de	golpe	los	pisos	de	mi	portal	se	hubieran	llenado	de	inquilinos
necesitados	de	asistencia	municipal.	Me	enfadé	bastante,	lo	admito,	sobre	todo	por	lo
de	 la	 bombita,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 herirla	 profunda	 y	 expresamente,	 cuando	 de
repente	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rompió	a	 llorar.	Lloraba	con	la	boca	y	los	ojos
abiertos,	un	tremendo	llanto	que,	así	lo	entendí,	le	salía	de	las	mismísimas	entrañas.
Tal	vez	debería	haberme	acercado	a	ella	y	haberla	consolado,	haberle	puesto	la	mano
en	el	hombro	o	acariciado	el	pelo,	pero	el	comentario	sobre	el	buen	samaritano	me
paralizó.	 Así	 que	me	 quedé	 sentado,	 bastante	 desvalido,	 no	 sabía	 si	 la	 había	 visto
llorar	 alguna	 vez,	 al	menos	 no	 desde	 que	 éramos	 niños,	 no	 había	 llorado	 ni	 en	 el
entierro	de	nuestra	madre	ni	en	el	de	nuestro	padre,	 jamás	 la	había	asociado	con	el
llorar,	de	manera	que	no	entendía	ese	 llanto	que	duró	eternamente,	 tal	vez	no	 tanto
tiempo,	pero	me	pareció	mucho,	me	sentía	cada	vez	más	perplejo,	y	al	final	tuve	que
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preguntarle	por	qué	lloraba,	no	para	obtener	una	respuesta,	no,	sino	para	que	dejase
de	llorar	y	no	sentirme	tan	perplejo.	Y	por	fin,	cuando	había	repetido	la	pregunta,	no
una,	sino	dos	veces,	contestó	sollozando,	en	ese	tono	tan	agudo	que	se	suele	quedar
después	 de	 haber	 llorado:	No	 soy	 así,	 no	 soy	 así.	 Luego	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia
delante	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Pensé:	Qué	manera	 tan	 extraña	 de	 dormirse.	 Pero	 no
dormía,	estaba	muerta.

En	los	días	siguientes	fui	varias	veces	a	su	casa.	Yo	era	el	pariente	más	allegado	y
me	tocó	organizar	el	entierro	y	todo	lo	relativo	a	sus	bienes	y	enseres.	En	una	de	mis
primeras	visitas,	alcancé	al	hombre	de	la	ropa	raída	que	subía	por	la	escalera.	Iba	muy
despacio	 y	 yo	moderé	mis	 pasos	 para	 no	 acercarme	 demasiado	 a	 su	 espalda,	 pero
seguramente	me	había	oído	porque	se	detuvo,	tal	vez	para	dejarme	pasar.	Puso	las	dos
manos	sobre	la	barandilla	y	me	miró.

—Ah,	es	usted	—dijo,	y	sonó	como	si	se	sintiera	aliviado.
—¿Se	acuerda	de	mí?	—pregunté.
—Por	supuesto.	¿Vive	usted	aquí?
Me	detuve	tres	escalones	por	debajo	de	él	y	le	expliqué	la	situación.
Me	miró	con	una	mirada	tan	alerta	que	pensé:	Está	disfrazado.
Tras	 concluir	mi	 escueta	 explicación,	 el	 hombre	 expresó	 con	 pocas	 palabras	 su

pésame,	y	luego	dijo:
—Y	yo	sin	saber	que	había	muerto.	Claro	que	la	conocía.	Era	muy	amable.
—Bueno,	no	exactamente	amable	—contesté—,	eso	tal	vez	sea	una	exageración.
—No,	no,	nada	de	eso,	en	una	ocasión	 incluso	me	subió	a	casa	una	bolsa	de	 la

compra	que	pesaba	mucho.
—No	me	diga	—comenté	sorprendido.
—Esas	cosas	se	aprecian,	¿sabe	usted?
—Algo	que	en	realidad	debería	ser	una	cosa	natural.
—Bah,	 eso	 era	 hace	 mucho.	 Los	 tiempos	 cambian.	 Hay	 que	 poner	 el	 reloj	 en

hora.	Así	uno	no	se	lleva	decepciones,	quiero	decir.
Me	dirigió	una	breve	sonrisa,	luego	se	volvió	y	continuó	subiendo.	Yo	lo	seguía.

Vivía	 justo	 debajo	 de	 mi	 hermana.	 En	 la	 puerta	 no	 había	 ninguna	 placa	 con	 su
nombre.	 Nos	 despedimos,	 y	 no	 lo	 oí	 cerrar	 la	 puerta	 hasta	 que	 casi	 hube	 llegado
arriba.

Alrededor	de	una	semana	más	tarde,	me	lo	encontré	en	la	calle.	Yo	iba	otra	vez	al
piso	de	mi	hermana.	Lo	divisé	a	cierta	distancia,	venía	derecho	hacia	mí,	 tenía	una
expresión	hermética,	no	se	percató	de	mi	presencia	hasta	que	me	detuve	delante	de	él
y	lo	saludé.	Por	un	instante	pareció	que	lo	hubiera	pillado	in	fraganti,	pero	sólo	por
un	 instante,	 luego	 sonrió.	 Intercambiamos	 unas	 frases	 triviales,	 luego	 le	 pregunté,
incitado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 encontráramos	 delante	 de	 una	 cafetería,	 si	 quería
tomar	un	café	conmigo.	Vaciló	un	momento,	 luego	aceptó.	El	 local	era	 luminoso	y
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grande,	 con	muchas	mesas	 blancas	 y	 redondas.	 No	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 por	 eso	 yo
tampoco	me	quité	el	mío.	Removía	lentamente	el	café	con	la	cucharita,	aunque	no	se
había	 puesto	 ni	 azúcar	 ni	 leche.	Yo	 tenía	 dentro	 un	montón	 de	 preguntas,	 pero	 no
sabía	qué	decir.	Entonces	él	preguntó	de	qué	había	muerto	mi	hermana.	Era	un	buen
tema.	 Los	 dos	 éramos,	 por	 así	 decirlo,	 firmes	 partidarios	 del	 paro	 cardíaco	 como
causa	 de	 muerte.	 El	 único	 inconveniente	 de	 una	 muerte	 tan	 repentina,	 dijo
bromeando,	 es	 que	 uno	 ha	 de	 tener	 sus	 bienes	 bajo	 control	 en	 todo	momento	 para
estar	 seguro	 de	 no	 dejar	 ninguno	 de	 sus	 secretos,	 por	 no	 decir	 inclinaciones,	 a	 la
posteridad.

Contesté,	en	el	mismo	tono	de	broma,	que	ese	era	un	pensamiento	muy	vanidoso.
Él	me	miró	entonces	con	una	leve	sonrisa	que	tal	vez	fuera	irónica,	y	dijo:

—¿Acaso	no	se	siente	usted	inclinado	a	atribuirme	algo	de	vanidad?
—Oh,	sí	—contesté,	un	poco	sorprendido.
—¿De	modo	que	usted	no	juzga	por	las	apariencias?	—preguntó,	todavía	con	esa

media	sonrisa	que	me	resultaba	difícil	de	interpretar.	Le	aseguré	que	en	absoluto,	no
en	 su	 caso.	 Me	 miró	 interrogante,	 y	 comprendí	 que	 le	 había	 dicho	 demasiado	 y
demasiado	poco,	y	por	eso	añadí	que	había	algo	en	él	que	me	hacía	pensar	que	 iba
disfrazado.

—¿Quiere	decir	—preguntó—	que	no	soy	quien	parezco	ser?
—No	 exactamente	—contesté—,	 más	 bien	 que	 usted	 ha	 roto	 con	 su	 punto	 de

partida,	que,	por	así	decirlo,	se	ha	salido	de	su	marco.
Fui	torpe	y	también	más	indiscreto	de	lo	que	había	pretendido,	me	sentí	bastante

mal,	y	el	silencio	que	se	hizo	fue	más	que	penoso.	Por	fin	empecé	a	disculparme,	pero
él	me	hizo	un	gesto	que	me	desarmó,	parecía	asustado,	y	dijo	que	no	tenía	que	pedir
disculpas	por	nada,	al	contrario,	él	era	el	que	me	había	provocado,	y,	además,	no	me
faltaba	 razón,	 pues	 años	 atrás	 su	 vida	 había	 dado	 un	 giro	 drástico,	 no	 es	 que	 se
lamentara	 de	 ello,	 que	 no	 pensara	 eso,	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 si	 su	 vida	 había
cambiado	para	bien	o	para	mal,	tendría	que	contestar	llanamente	que	no	lo	sabía,	lo
único	que	sabía	es	que	había	cambiado.

Después	de	pronunciar	todas	esas	palabras	que	en	el	fondo	no	expresaban	nada,
calló.	 Esperaba	 que	 continuara,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más,	 y	 como	 lo	 consideraba
demasiado	 inteligente	para	decir	 tanto	 sin	haber	 tenido	 algún	propósito,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	había	sido	su	manera	de	cerrar	el	tema.	Con	razón	o	sin	ella,	tuve
la	sensación	de	que	me	había	puesto	en	mi	sitio,	y	no	me	esforcé	mucho	por	iniciar
una	 nueva	 conversación.	 Intercambiamos	 unas	 palabras	 bastante	 anodinas,	 él	 me
agradeció	 la	 compañía	 y	 lamentó	 tener	 que	 irse.	 Fuera	 nos	 dimos	 la	 mano	 y	 nos
fuimos	cada	uno	por	nuestro	lado.

La	 siguiente	 vez	 que	 fui	 al	 piso	 de	 mi	 hermana	 había	 quedado	 allí	 con	 mi
hermano	menor.	Lo	veo	muy	de	tarde	en	tarde	y	no	lo	lamento.	Es	asesor	jurídico	de
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algún	ministerio	y	una	persona	muy	autosuficiente.	Llegó	media	hora	más	tarde	que
yo	y	veinte	minutos	después	de	la	hora	acordada;	bien	es	verdad	que	se	disculpó,	pero
con	 tanta	 indiferencia,	 que	 más	 bien	 parecía	 una	 ofensa.	 Me	 tragué	 la	 ofensa,	 y
cuando	 hubo	 colgado	 el	 abrigo,	 le	 di	 una	 exhaustiva	 lista	 de	 todos	 los	muebles	 y
enseres.	Le	interesaba	más	bien	lo	último,	sobre	todo	lo	referente	a	joyas	y	cubertería
de	plata.	Yo	había	colocado	todo	de	un	modo	bastante	práctico,	sobre	una	mesa	entre
las	 ventanas	 del	 dormitorio,	 y	 cuando	 se	 lo	mostré,	 se	 vio	 obligado	 a	 señalar	 que
había	 sido	 un	 descuido	 por	mi	 parte	 no	 haberlo	 colocado	 en	 un	 lugar	más	 seguro.
Debería	haber	caído	en	que	un	piso	deshabitado	constituye	una	gran	 tentación	para
los	ladrones.	No	contesté,	porque	quería	evitar	en	la	medida	de	lo	posible	discutir	con
él.	 Fue	 al	 dormitorio,	 y	 yo	 a	 la	 cocina	 a	 poner	 agua	 para	 el	 café.	 A	 través	 de	 las
paredes	podía	oírlo	abrir	cajones	y	armarios,	supuse	que	miraría	debajo	del	colchón,
yo	también	lo	había	hecho.	Al	rato,	entró	en	la	cocina	y	preguntó	si	nuestra	hermana
no	había	dejado	más	objetos	personales,	cartas	y	cosas	así.	Contesté	que	estaban	en	el
escritorio.	Volvió	 a	 salir	 de	 la	 cocina,	 y	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 con	 el	 café,
estaba	 sentado	 en	 medio	 de	 un	 montón	 bastante	 grande	 de	 cartas,	 leyendo.	 Yo
también	 había	 leído	 gran	 parte	 de	 las	 cartas,	 las	 que	 habían	 sido	 escritas	 por	 mi
madre.	De	hecho,	había	escondido	una	que	contenía	 tres	 frases	sobre	mí.	Le	sugerí
que	se	llevara	las	cartas	para	leerlas	en	casa.	Le	pareció	bien	y	fui	a	la	cocina	a	buscar
una	 bolsa	 de	 plástico	 para	meterlas.	 Estando	 allí,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Oí	 que	mi
hermano	 iba	 a	 abrir.	No	me	 acordaba	 de	 dónde	 había	 dejado	 las	 bolsas	 y	 tardé	 en
encontrarlas.	Me	 topé	 con	mi	 hermano	 en	 la	 puerta	 del	 salón,	 parecía,	 como	poco,
desconcertado,	y	dijo:

—Es	para	 ti	—no	 supe	 inmediatamente	de	qué	podía	 tratarse,	 no	hasta	 que	me
susurró—:	 ¿Lo	 conoces?	—entonces	 comprendí	 a	 quién	 se	 refería,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 no	 entendía	 esa	 pregunta	 asombrada,	 casi	 aturdida,	 de	mi	 hermano.	 Era	 él,
estaba	delante	de	 la	puerta,	 también	parecía	perplejo.	Se	disculpó,	había	oído	pasos
en	 el	 piso,	 pues	 vivía	 justo	 debajo,	 había	 pensado	 que	 era	 yo,	 yo	 solo,	 no	 tenía
intención	 de	 molestar,	 sólo	 quería	 preguntar	 si	 me	 apetecía	 tomar	 un	 café	 con	 él
cuando	hubiera	acabado,	pero	 tal	vez	no	fuera	muy	oportuno,	puesto	que	no	estaba
solo.	Le	contesté	que	con	mucho	gusto,	y	pareció	alegrarse.	Volví	a	ocuparme	de	mi
hermano,	que	estaba	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	mirándome	interrogante.

—¿Lo	conoces?	—preguntó.
—Claro	que	lo	conozco	—contesté.
—Vaya.
—Por	favor,	ahórrame	tus	prejuicios	—le	dije,	un	poco	abatido,	pero	él	prosiguió

sin	inmutarse:
—¿Vive	en	este	bloque?
—Sí,	vive	en	este	bloque.
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—Gabriel	Grude	Jensen.
—¿Tú	también	lo	conoces?	—le	pregunté,	perplejo.
—No,	Dios	me	libre.	Pero	seguí	el	juicio.
—¿El	juicio?
—Sí,	el	juicio.	¿No	has	dicho	que	lo	conocías?
—No	ha	hablado	mucho	de	su	pasado.
—Es	comprensible.	Mató	a	su	mujer	Dios	sabe	hace	cuántos	años.	Una	historia

muy	fea.
Dijo	bastantes	más	cosas,	estaba	claro	que	disfrutaba	con	su	papel	de	informante,

pero	cuando	se	 rebajó	a	 ironizar	 sobre	mi	 llamada	amistad	con	ese	hombre,	 le	dije
que	 no	 tenía	 por	 costumbre	 preguntar	 a	 la	 gente	 si	 había	matado	 a	 alguien,	 y	 que
tampoco	dejaría	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	decidiera	si	me	gustaba	o	no.

Después	de	eso,	hicimos	 lo	que	habíamos	 ido	a	hacer,	y	al	cabo	de	una	hora	se
marchó.	Yo	fregué	las	tazas,	apagué	las	luces	y	cerré	la	puerta.	Luego	bajé	al	piso	de
abajo	 y	 toqué	 el	 timbre.	El	 hombre	me	 cogió	 el	 abrigo	 y	me	 condujo	 al	 salón.	De
forma	 y	 tamaño	 era	 idéntico	 al	 de	 mi	 hermana,	 pero	 escasamente	 amueblado.	 En
medio	de	la	habitación	había	una	mesa	baja	y	ovalada,	y	a	cada	lado	de	la	mesa,	un
sillón.	Detrás	de	uno	de	ellos	había	una	lámpara	de	pie	con	una	pantalla	oscura,	la	luz
que	 emanaba	 apenas	 llegaba	 a	 iluminar	 las	 paredes	 desnudas.	 Toda	 la	 habitación
parecía	un	escenario.	Me	invitó	a	sentarme,	luego	me	ofreció	una	copa	de	coñac	con
el	café;	la	acepté.	Decidí	ocultar	lo	que	sabía	sobre	él.	Llenó	las	copas	y	me	preguntó
qué	 me	 parecía	 su	 hogar.	 En	 parte	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 me	 sentí	 obligado	 a
interpretar	 la	 pregunta	 como	 algo	 provocativa,	 de	 modo	 que	 contesté	 que,	 a	 mi
entender,	la	impresión	espartana	que	transmitía	correspondería	a	su	naturaleza	o	a	su
bolsillo.	Dijo	que	eso	era	lo	que	él	llamaría	una	respuesta	diplomática,	y	luego	añadió
—con	bastante	incoherencia,	en	mi	opinión—	que	en	general	no	tenía	nada	en	contra
de	la	soledad.	¿De	estar	solo,	quiere	decir?	le	pregunté.	Sí,	sí,	eso	era	lo	que	quería
decir.	Pero	después	de	la	muerte	de	mi	hermana	todo	se	había	vuelto	muy	silencioso,
antes	oía	sus	pasos,	y	de	vez	en	cuando	voces	o	ruidos	en	la	cocina,	en	ese	bloque	se
oía	todo	a	través	de	las	paredes,	pero	ahora	no	oía	nada,	a	veces	tenía	la	sensación	de
no	existir,	y	eso	le	causaba	una	gran	angustia.	¿También	yo	vivía	solo?	Le	contesté
que	sí.	¿Angustia?	le	pregunté.	Sí,	sabe	usted,	cuando	todo	se	vuelve	imperiosamente
vacío	 y	 uno	 necesita	 levantarse	 y	 andar,	 y,	 preferentemente,	 decir	 algo	 al	 aire,
rodearse	 de	 sí	mismo,	 por	 así	 decirlo,	 es	 lo	 único	 que	 sirve.	Bebió	 un	 sorbo	 de	 la
copa.	Yo	no	sabía	qué	decir,	lo	mío	no	es	hacer	confidencias,	y	cuando	otras	personas
me	las	hacen,	me	siento	angustiado	y	avergonzado.	¿Le	estoy	molestando?	preguntó.
De	 ninguna	manera,	 contesté,	 y	 probablemente	 sonó	 convincente,	 porque	 continuó
hablando	de	su	angustia.	Me	sentía	cada	vez	más	incómodo.	Aunque	no	se	le	notaba,
supuse	que	antes	de	que	yo	llegara	había	bebido	bastante,	esa	era	la	explicación	más
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razonable	 de	 que	 ahora	 se	 mostrara	 tan	 diferente	 de	 la	 impresión	 que	 me	 había
causado	en	nuestros	anteriores	encuentros.	Y	cuando,	para	colmo,	empezó	a	hablar
del	amor,	decidí	dar	por	concluida	la	visita.	En	el	mundo	hay	demasiado	poco	amor,
dijo,	deberíamos	sentir	más	amor	los	unos	por	los	otros.	Fue	muy	penoso.	¿Quiénes
son	 los	 unos	 y	 los	 otros?	 pregunté,	 y	 ¿qué	 es	 el	 amor?	 Sólo	 contestó	 a	 la	 primera
parte	de	 la	pregunta.	Todos,	dijo.	Me	encogí	de	hombros,	podría	no	haberlo	hecho,
pero	 sentí	 cierta	 necesidad	 de	 hacerme	 notar,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 fue	 una	 reacción
bastante	suave.	¿No	está	usted	de	acuerdo?	preguntó.	Contesté	que	no	lo	estaba.	Eso
le	pareció	interesante,	y	quiso	echarme	más	coñac.	Lo	rechacé	cortésmente	diciendo
que	lamentaba	tener	que	irme.	Tenía	una	cita.	Pero	no	me	levanté	inmediatamente,	no
quise	que	me	descubriera,	además	tenía	un	poco	de	mala	conciencia,	pues	al	fin	y	al
cabo	él	no	me	había	hecho	nada,	sólo	hablar	como	un	cura	tonto.	De	modo	que,	con
el	fin	de	mostrarme	amable	y	de	que	el	silencio	no	se	le	hiciera	tan	angustioso,	le	dije
que	 esperaba	 no	 tardar	 demasiado	 en	 encontrar	 un	 comprador	 para	 el	 piso	 de	 mi
hermana.	 Ah,	 no	 será	 lo	 mismo,	 exclamó,	 y	 al	 mirarle	 interrogante,	 añadió:	 Sabe
usted,	 su	 hermana	 mostraba	 conmigo	 una	 especie	 de	 bondad.	 No	 me	 diga,	 dije
perplejo.	 Sí,	 contestó,	 y	 por	 eso…	 saber	 que	 eran	 sus	 pasos…	 Seguro	 que	 me
entiende.	Asentí	y	me	levanté.	Me	quedé	de	pie,	con	la	cara	a	la	sombra	de	la	pantalla
oscura,	 asintiendo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 entendiera	 todo,	 era	 una
mímica	 que	 no	 desentonaba	 con	 ese	 cuarto	 que	 recordaba	 un	 escenario;	 no	 me
quedaba	ni	un	pensamiento	sensato	en	la	cabeza.	Le	oí	decir	que	había	sido	un	placer
hablar	con	alguien	que	lo	entendía,	un	gran	placer,	no	se	encontraba	a	menudo	a	una
persona	así.	Me	sostuvo	el	abrigo,	luego	nos	dimos	la	mano.	Me	marché,	firmemente
decidido	a	no	volver	a	poner	los	pies	en	el	piso	de	mi	hermana.
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El	estimulante	entierro	de	Johannes

El	día	comenzó	estupendamente,	había	dormido	bien.	Este	va	a	ser	un	día	mejor,
Paulus,	me	dije	a	mí	mismo.	Y	al	llegar	al	parquecillo	donde	suelo	sentarme	a	leer	el
periódico	cuando	hace	buen	tiempo,	incluso	el	banco	más	cercano	a	la	señal	de	STOP
estaba	 libre.	Me	 gusta	 sentarme	 allí;	 se	 ve	 tanta	 impaciencia	 junto	 a	 un	 STOP…,
hasta	 se	 puede	 presenciar	 algún	 que	 otro	 accidente.	 No	 es	 que	 me	 encanten	 los
accidentes,	pero,	por	 ejemplo,	 si	por	 alguna	 razón	un	avión	hiciera	 explosión	en	el
aire,	no	tendría	nada	en	contra	de	ser	uno	de	los	que	lo	observaran,	o	mejor,	el	único.
Pues	sí,	Paulus,	me	dije	a	mí	mismo,	no	descartes	que	hoy	pueda	ser	un	día	mejor.

Sé	que	algunos	insisten	en	que	soy	un	viejo	cascarrabias,	pero	eso	es	sólo	verdad
a	 medias.	 Cuando	 aparece	 algo	 positivo	 en	 mi	 vida,	 me	 aferro	 a	 ello,	 y	 en	 esos
momentos	puede	ocurrir	que	grite	por	dentro:	¡por	fin,	por	fin!	Aunque	no	sucede	a
menudo,	claro,	el	mundo	no	es	así.	Pero,	por	ejemplo,	no	hace	más	de	un	mes…,	ah
sí,	tal	vez	algo	más…,	bueno,	da	igual,	no	era	un	buen	ejemplo.

Pues	bien,	allí	estaba	yo	sentado,	sin	nada	pendiente	conmigo	mismo,	cuando	de
pronto	 divisé	 a	mi	 hermano	 gemelo,	 Johannes,	 que	 se	 acercaba	 renqueando	 por	 la
acera.	Tuve	la	ardiente	esperanza	de	que	no	me	hubiera	visto,	pero	en	ese	momento	oí
su	voz.

—Ajá,	Paul,	finges	no	haberme	visto.	Así	ha	sido	siempre,	brusco	e	indiscreto.
Le	sonreí	cortésmente,	como	si	no	hubiera	oído	su	comentario.
—Anda,	eres	tú	—dije—,	hacía	mucho	que	no	te	veía.
Se	sentó	a	mi	lado	y	se	puso	a	contar	cuánto	tiempo	hacía	exactamente.
—Casi	 justo	dos	años	antes	de	que	nuestra	madre	muriera,	y	de	eso	hace	nueve

años.
—¡Ay!	—exclamé—,	¿de	veras	hace	tanto	tiempo?
—Por	lo	menos	esperaba	verte	en	su	entierro.
—Sí,	sí	—dije—,	muy	amable	de	tu	parte.
Como	 se	 puede	 ver,	 lo	 intenté	 por	 la	 buenas,	 pero	 él	 continuó,	 con	 muchas

palabras,	 reprochándome	 mi	 ausencia	 hace	 nueve	 años,	 al	 menos	 podría	 haber
enviado	flores	o	un	telegrama.	Etcétera.	Era	demasiado	estúpido.	Y	para	irritarlo,	lo
admito,	le	pregunté	de	qué	había	muerto	su	madre.	Y	se	irritó	tremendamente.

—¿Y	eso	me	 lo	preguntas	nueve…	?	 ¿¿Mi	madre??	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	mi
madre?	¿Tampoco	eres	ya	su	hijo?

Aunque	 siento	 cierta	 predilección	 por	 las	 catástrofes,	 no	 me	 gusta	 nada
convertirme	en	el	centro	de	la	atención	ajena.	Sé	que	por	mi	aspecto	—tengo	la	cara
como	un	 cerdo,	 debido	 en	 parte	 a	 una	 enfermedad,	 no	 quiero	 decir	 cuál—	alguien
ajeno	 me	 echaría	 automáticamente	 a	 mí	 toda	 la	 culpa	 si	 me	 encontrara	 en	 una
situación	controvertida.	Y	ahora	estaba	a	punto	de	caer	en	una	situación	de	ese	tipo,
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debido	a	la	ruidosa	ira	de	mi	hermano.	Un	chiquillo	inaguantable	se	había	colocado	a
un	par	de	metros	de	mí,	y	en	la	acera,	los	peatones	ralentizaban	el	paso	o	se	paraban
del	todo.	Aquello	no	me	gustaba.	Me	levanté,	decidido	a	marcharme.	Pero	Johannes
no	iba	a	tolerarlo;	me	agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	volver	a	sentarme	en	el	banco.
Ay,	si	hubiera	tenido	fuerza.	Estaba	indefenso.	Realmente	indefenso.	En	manos	de	un
loco	a	quien	la	gente	sin	duda	tomaría	por	el	más	normal	de	los	dos.	Y	que	encima
era	 mi	 hermano	 gemelo.	 No	 puedes	 llamar	 a	 la	 policía	 sólo	 porque	 tu	 hermano
gemelo	te	tenga	agarrado	del	brazo.	Nadie	lo	entendería.

Bueno,	 al	 menos	 ocurrió	 algo	 positivo.	 Probablemente	 porque	 tenía	 que
esforzarse	 para	 mantenerme	 agarrado,	 dejó	 de	 amonestarme.	 Yo	 no	 dije	 ni	 una
palabra	por	temor	a	que	volviera	a	empezar.

Mientras	estaba	allí	sentado,	pensando	en	cómo	librarme	de	él	—pensé	incluso	en
prenderle	fuego,	siempre	llevo	conmigo	un	encendedor	con	llama	alta—,	ocurrió	una
de	esas	casualidades	que	favorecen	a	uno:	tuvo	lugar	un	accidente.	Escuché	un	agudo
chirrido	de	frenos	y	luego	un	golpe	seco,	y	cuando	miré	por	encima	del	hombro,	vi
una	motocicleta	 volcada	 y	 el	 cuerpo	 aparentemente	 sin	 vida	 de	 un	 hombre	mayor
delante	de	las	ruedas	de	un	taxi.	Mi	hermano,	que	probablemente	había	presenciado
menos	accidentes	que	yo,	me	soltó	de	inmediato	el	brazo,	y	aproveché	la	ocasión	para
alejarme	de	él	lo	más	rápidamente	que	pude.	Puedo	decir	con	toda	seguridad	que	no
había	andado	tan	rápido	en	los	últimos	quince	años.	Andaba	tan	deprisa	que	gritaba	y
rechinaba	por	dentro,	y	cuando	llevaba	andando	así	unos	minutos,	no	pude	más.	Que
viniera	a	cogerme.

Pero	 mi	 hermano	 no	 llegó,	 me	 encontraba	 a	 salvo.	 A	 punto	 de	 morir	 por	 el
sobreesfuerzo,	pero	a	salvo.	Me	senté	en	unas	escaleras,	y	allí	permanecí	como	una
ramera	cualquiera	hasta	que	pensé	que	las	piernas	tal	vez	me	soportarían	de	nuevo,	al
menos	un	trecho	más.

Me	encontraba	cerca	de	una	filial	de	la	biblioteca	municipal	y	decidí	entrar,	pues
allí	podría	descansar	como	es	debido.

Me	dejé	caer	en	una	silla	junto	al	estante	de	las	revistas.
Ay,	 qué	 silla	 tan	 buena	 para	mi	 cuerpo	 agotado.	Y	 debí	 de	 quedarme	 dormido,

porque	de	repente	alguien	me	sacudió	y	una	voz	enojada	me	susurró	al	oído:
—Está	prohibido	dormir	aquí.
Era	una	prohibición	comprensible,	pues	¿qué	ocurriría	si	todos	los	usuarios	de	la

biblioteca	se	quedasen	dormidos?	Pero	no	me	gustó	el	tono.	El	que	me	había	hablado
era	un	joven	con	unos	bigotes	de	lo	más	tristes,	de	esos	que	caen	a	ambos	lados	de	la
boca.

—No	he	oído	lo	que	me	ha	dicho	—dije	en	esa	voz	tan	baja	que	se	acostumbra
usar	en	las	bibliotecas.

Ay,	el	joven	no	era	un	bibliotecario	sabio,	habría	leído	muy	pocas	novelas	buenas.
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Se	quedó	un	instante	escudriñando	mi	fea	cara,	luego	señaló	la	salida.
Entonces	me	enfadé	enormemente,	pero	me	controlé,	cogí	una	revista	del	estante

y	lo	ignoré	por	completo.	Me	costó	un	gran	esfuerzo,	y	cuando	me	agarró	del	brazo,
el	mismo	brazo	que	mi	hermano	gemelo	había	maltratado	poco	antes,	mi	ira	se	volvió
tan	 justiciera	 que	 resultó	 imposible	 reprimirla.	 Me	 levanté	 y	 dije	 con	 la	 máxima
potencia	de	voz:

—¡No	se	atreva	a	tocarme…,	bribón!
Se	oyó,	y	por	muy	 justa	que	 fuera	mi	causa,	ya	sabía	que	no	 iba	a	ganarla.	Me

marché,	y	he	de	confesar	que	lloré.	Seguí	llorando	durante	mucho	tiempo	después	de
haber	salido	de	 la	biblioteca,	y	me	pareció	que	el	mundo	estaba	en	mi	contra.	Pero
luego	hice	un	esfuerzo	por	 recapacitar.	Bueno,	bueno,	Paulus,	me	dije	a	mí	mismo,
todo	esto	te	ha	pasado	antes,	no	tiene	importancia.	En	cualquier	caso,	la	vida	pronto
llegará	a	su	fin,	y	entonces	no	importará	que	hayas	sido	solitario,	feo	e	infeliz.

Un	día,	poco	tiempo	después,	cumplí	ochenta	años.	Fuera	por	la	razón	que	fuera,
el	caso	es	que	me	invadió	un	fuerte	ataque	de	melancolía.	Me	atrevo	a	decir	que	fue
un	ataque	excepcionalmente	fuerte.	Como	no	era	capaz	de	tranquilizarme	hablando,
bajé	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 y	 compré	 dos	 botellas	 de	 cerveza	 que	 bebí	 lo	 más
rápidamente	 que	 pude.	 Luego	 me	 acosté,	 pero	 era	 de	 día	 y	 no	 logré	 dormir.	 En
cambio,	 tuve	 la	 casi	 inexplicable	 ocurrencia	 de	 dar	 un	 paseo	 en	 autobús.	 Bueno,
Paulus,	me	dije	a	mí	mismo,	¿por	qué	no?

Cogí	dinero	y	fui	a	la	parada.	Me	senté	en	un	autobús	cuyo	destino	ignoraba.	No
quise	preguntar,	porque	nunca	recibo	respuestas	decentes.	Cuando	llegó	el	revisor,	le
tendí	un	billete	de	los	grandes	y	dije	que	iba	hasta	el	final.	No	me	miró,	de	modo	que
todo	fue	bien.

Me	devolvió	mucho	dinero,	lo	que	me	dio	a	entender	que	el	autobús	no	iría	muy
lejos.	Se	detuvo	mucho	antes	de	lo	que	me	había	imaginado.	No	era	un	sitio	bonito.
Una	gran	fábrica	y	una	larga	fila	de	bloques	uniformes	de	viviendas.	La	cerveza	me
pidió	salir	del	cuerpo,	y	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	lugar	donde	orinar.	No
existía	tal	sitio	y	eché	a	andar.	Seguramente	fui	en	dirección	contraria.	Era	una	calle
muy	larga,	pero	no	había	ningún	lugar	donde	poder	aliviarme,	ni	siquiera	un	portal.
Por	 fin	 divisé	 una	 tienda	 y	 anduve	 todo	 lo	 rápido	 que	 pude	 para	 llegar	 a	 tiempo.
Había	una	mujer	detrás	del	mostrador,	su	rostro	era	casi	tan	feo	como	el	mío,	lo	que
me	dio	esperanzas.	Pero	después	de	haberme	escudriñado	un	buen	rato,	negó	con	la
cabeza.

—¿Y	qué	puedo	hacer?	—pregunté.
—Esto	es	una	tienda	—contestó.
—Me	hago	cargo	—señalé.
—No	sea	impertinente	—dijo.
Salí	 a	 toda	prisa,	 anduve	unos	 cuantos	metros	 en	 la	misma	dirección	 en	 la	 que
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había	llegado,	y	oriné	contra	la	pared	de	una	casa	en	el	último	momento.	Ay,	cuánta
orina	salió	de	mí,	parecía	no	tener	fin.	Y	claro,	fui	observado.	A	uno	no	se	le	ahorra
ningún	disgusto.	Oí	gritos	enojados,	y	una	mujer	abrió	una	ventana	muy	cerca	de	mí
y	exclamó:

—¡Debería	darle	vergüenza,	viejo!
—Ay,	 si	 usted	 supiera	 —contesté	 sin	 mirarla.	 Luego	 me	 alejé.	 Intenté	 andar

despacio	pero	no	resultaba	fácil.	Y	por	cierto,	¿por	qué?,	si	no	hay	nadie	que	sueñe
siquiera	con	que	yo	pueda	tener	dignidad.

Volví	 a	 donde	 había	 parado	 el	 autobús,	 pero	 no	 había	 ninguno,	 de	 modo	 que
continué	 andando.	Pronto	 llegué	 a	una	plazuela	 con	una	 fuente	y	muchas	palomas.
Me	senté	en	un	banco	y	me	puse	a	observar	a	la	gente	que	pasaba.	Cuánta	gente	bien
hecha	hay	por	el	mundo.	Sobre	todo	mujeres	jóvenes;	qué	bonitas	pueden	llegar	a	ser
antes	de	que	la	maternidad	les	deje	huellas.

No	llevaba	mucho	tiempo	sentado	cuando	ocurrió	algo	inusual.	Llegó	una	mujer
mayor	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	mismo	banco.	Bueno,	pensé,	tendrá	mal	la	vista.

Primero	 pensé	 en	 levantarme	 antes	 de	 que	 surgiera	 algún	 problema,	 pero	 me
produjo	una	sensación	tan	rara,	casi	exótica,	eso	de	estar	sentado	en	el	mismo	banco
que	una	mujer,	que	me	quedé	sentado.	Tal	vez	alguien	que	no	conozca	a	ninguno	de
los	dos,	incluso	creerá	que	nos	pertenecemos,	pensé.	O	al	menos	que	nos	conocemos.
Hasta	ese	punto	se	puede	llegar	a	fantasear.

Mientras	 tanto,	 me	 acordé	 de	 que	 era	 mi	 cumpleaños,	 y	 entonces	 sentí	 algo
agresivo	por	dentro.	Me	levanté	rápidamente	y	volví	a	la	parada	del	autobús.	Estaba
enfadado	 y	 no	 tenía	 miedo,	 de	 modo	 que	 pregunté	 cuándo	 salía	 el	 próximo.	 Sólo
faltaban	 unos	 minutos.	 Estuve	 enojado	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 y	 al	 bajarme	 del
autobús	entré	derecho	en	el	primer	café	que	vi	y	pedí	una	jarra	de	cerveza.	Nadie	me
impediría	celebrar	mi	ochenta	cumpleaños,	que	se	atrevieran	a	intentarlo.	Era	un	buen
enfado,	y	no	cesó;	cuando	acabé	la	cerveza,	seguía	enojado.	Le	solté	un	montón	de
improperios	al	mundo,	por	dentro,	claro.	Y	cuando	se	acercó	a	mi	mesa	un	anciano,
estaba	dispuesto	a	no	dejarme	vencer.

—Tú	 tienes	 que	 ser	Hornemann	—dijo,	 y	 pensé	 con	 amargura:	Una	 vez	 visto,
siempre	visto.	Pero	asentí	con	la	cabeza,	aunque	no	sabía	quién	era	él.

—Llevo	un	rato	mirándote	—explicó—	y	he	pensado:	Ese	hombre	no	puede	ser
otro	que	Paul	Hornemann.

—Pues	sí,	uno	suele	parecerse	a	sí	mismo	—dije.
—¿Pero	tú	a	mí	no	me	conoces?	—preguntó	con	entusiasmo,	seguramente	había

bebido	más	que	yo.
—No.
—Holt	—indicó—,	Frank	Holt.	Fuimos	colegas	en	el	Instituto	de	Bachillerato	de

A.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Si	mi	malograda	vida	hubiera	 tenido	un	principio	distinto	del	de	 la	concepción,
todo	habría	empezado	en	A.	No	 tengo	 intención	de	relatar	aquello,	ni	ahora	ni	más
adelante,	 bastará	 con	 decir	 que	 nunca	 debería	 haber	 tenido	 alumnos.	 Descubrí
demasiado	 tarde	 que	 mis	 conocimientos	 no	 podían	 compensar	 mi	 aspecto.	 Los
alumnos	lo	pasaron	muy	bien	a	mi	costa,	y	al	final	la	cosa	acabó	mal.	Muy	mal.

Basta	ya	de	hablar	de	eso.	Pero	ese	inesperado	encuentro	con	el	profesor	Holt	—
de	quien	yo,	por	cierto,	aún	no	me	acordaba—	fue	todo	menos	agradable.

—Ay,	hace	mucho	—dije.
—Sí,	ha	 llovido	mucho	desde	entonces	—dijo	él,	y	en	ese	 instante	supe	que	no

me	iba	a	aportar	nada	placentero.	Si	por	lo	menos	él	hubiera	sido	tímido,	uno	podría
haber	dicho	disparates,	pero	no	lo	era.

—Sí,	llueve	sin	parar	—contesté—,	y	sin	embargo,	nunca	llueve	a	gusto	de	todos.
Parecía	un	poco	desorientado,	aunque	preguntó	si	le	permitía	sentarse.	Vacilé	en

contestar,	pero	¿de	qué	sirvió,	si	la	respuesta	final	fue	que	sí?	Nunca	aprenderé.
Quiso	 invitarme	a	una	cerveza,	pero	en	ese	punto	puse	el	 límite	y	pedimos	una

cerveza	cada	uno.	Él	comenzó	enseguida	a	rememorar	viejos	tiempos,	y	entendí,	con
gran	alivio,	que	se	había	marchado	de	A	al	año	siguiente	de	 llegar	yo.	Todo	 lo	que
podía	 recordar.	Y	 sólo	 cosas	 buenas	 y	 agradables.	 Tiene	 que	 sentirse	 bien	 consigo
mismo,	pensé,	y	cuando	el	flujo	de	recuerdos	comenzó	a	disminuir,	dije:

—Cuántos	buenos	recuerdos.
—Sí,	de	los	que	uno	puede	vivir	durante	mucho	tiempo.
—Entonces	te	harás	muy	viejo,	Holt.
Sonrió	confiado.
—Quién	sabe.	Nadie	conoce	el	día	hasta	en	que	se	ha	puesto	el	sol.
—Y	tanto.	Te	expresas	muy	bien,	ya	lo	creo.
—Cada	nuevo	día	es	un	regalo	—dijo	con	entusiasmo.
Me	quedé	 atónito.	Era	 como	oír	 a	mi	madre,	 y	 no	 fue	 precisamente	 una	mujer

digna	de	imitar.
—Es	como	estar	oyendo	a	mi	madre	—dije—.	Y	cumplió	más	de	noventa	años.
Él	estaba	radiante.
—No	me	 digas	—replicó—.	 Pues	 sí,	 me	 gustaría	 participar	 en	 la	 transición	 al

nuevo	milenio.	¿Te	lo	imaginas,	Hornemann?
—Sí	—contesté—,	habrá	unos	estupendos	fuegos	artificiales.
—Y	 no	 sólo	 eso	—añadió—,	 imagínate	 ese	 soplo	 histórico	 que	 pasará	 por	 la

Tierra.	Casi	puedo	oírlo.
Reprimí	 una	 respuesta.	 Sé	 bueno,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 no	 te	 ha	 hecho	 nada,

simplemente	 es	 así;	 cuando	 está	 sobrio,	 seguro	 que	 también	 él	 se	 siente	 solo	 e
insatisfecho,	le	ocurre	a	todo	el	mundo.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	saben,	o	lo	llaman
de	otra	manera.
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Apuré	el	vaso	y	dije	que	tenía	que	marcharme,	que	tenía	una	cita.
—Vaya,	vaya,	 siempre	ocurre	 lo	mismo	—dijo—,	cuando	uno	 se	 encuentra	por

fin	con	alguien	conocido,	 resulta	que	está	ocupado.	De	 todos	modos,	me	alegro	de
haberte	reconocido.

—Adiós	—dije.
—Adiós,	Hornemann,	me	alegro	de	haber	hablado	contigo.
Al	llegar	a	casa,	encontré	una	nota	debajo	de	la	puerta.
Era	de	mi	hermano	gemelo.	Ponía	con	mala	letra:	«Supongo	que	estás	en	casa	y

no	quieres	abrir.	He	venido	a	felicitarte	por	tu	cumpleaños,	ya	que	nadie	más	lo	hará.
Al	menos	ahora	sé	dónde	vives.	Volveré.	Johannes».

Me	apresuré	a	entrar	en	casa,	cerré	con	llave	y	puse	la	cadena	de	seguridad.	Ese
día	ya	no	volví	a	salir,	tenía	miedo	de	que	estuviera	esperándome	abajo,	en	el	portal.

Pero	al	final	resultó	ser	un	buen	día	a	pesar	de	todo.	Tenía	en	casa	una	revista	que
sólo	 había	 leído	 a	medias.	 Esa	 noche	 leí	 lo	 que	me	 quedaba.	Uno	 de	 los	 artículos
trataba	 de	 un	 quásar	 recién	 descubierto.	 Se	 encuentra	 a	 117000	 millones	 de
kilómetros	de	distancia	y	su	 luz	fue	emitida	hace	12400	millones	de	años,	es	decir,
casi	8000	millones	de	años	antes	de	que	naciera	nuestro	sistema	solar,	y	mucho	antes
de	que	se	formara	la	Vía	Láctea,	hace	10000	millones	de	años.

Ay,	 fue	una	buena	 lección	en	perspectivas.	Me	sentía	 tan	animado	que	abrí	una
ventana	para	contemplar	el	espacio.	Por	supuesto,	no	vi	nada,	hace	mucho	que	no	se
ve	un	cielo	estrellado	sobre	esta	ciudad,	pero	no	 importaba,	yo	sabía	que	existía	el
infinito	y	que	todo	lo	irracional	perecerá	en	él.

Aproximadamente	una	vez	por	semana	me	acerco	a	un	café	que	no	está	lejos	de
casa.	 Es	 mi	 café	 habitual.	 Los	 camareros	 se	 han	 acostumbrado	 a	 verme,	 casi	 me
atrevería	a	decir	que	me	aceptan.	Me	siento	en	una	mesa	pequeña	y	me	tomo	tres	o
cuatro	 jarras	de	cerveza;	así	paso	 toda	 la	velada.	De	vez	en	cuando,	algunos	de	 los
clientes	 habituales	 me	 saludan	 porque	 me	 ven	 a	 menudo,	 lo	 cual	 encuentro	 muy
alentador.	Alguno	que	otro	me	habla,	pero	se	 trata	siempre	de	alguien	 tan	borracho
que	no	sabe	muy	bien	lo	que	hace,	o	de	uno	de	esos	pesados	que	ha	sido	ya	rechazado
en	todas	las	demás	mesas	y	ve	en	mí	la	última	salida.	Nunca	los	invito	a	sentarse,	y	si
se	sientan	de	todos	modos,	les	hago	marcharse.

Es	 un	 buen	 sitio	 para	 pasar	 el	 rato,	 y	 si	 pudiera	 permitírmelo,	 iría	 todas	 las
noches.	He	soñado	con	ello	a	menudo,	con	acudir	allí	todas	las	noches.

Pero	el	otro	día,	la	última	vez	que	estuve,	vi	horrorizado	que	entraba	mi	hermano
gemelo.	Me	agaché	lo	más	rápido	que	pude	e	hice	como	si	estuviera	recogiendo	algo
del	suelo,	pero	él	ya	me	había	visto.	Vi	sus	piernas	detenerse	junto	a	mí.

—¿No	encuentras	nada?	—preguntó.
Me	 incorporé	 sin	 contestarle.	 Él	 se	 sentó.	Me	 invadió	 una	 gran	 desesperación:

está	robándome	mi	café	habitual.
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—¿Conque	aquí	es	donde	pasas	el	tiempo?	—preguntó.
—Déjame	en	paz	—contesté,	resignado.
—¿En	paz?	¿Esas	son	formas	de	hablar	a	tu	hermano?	¡Vengo	aquí	a	charlar,	y	tú

me	pides	que	te	deje	en	paz!
—Lo	único	que	pasa	es	que	prefiero	estar	solo.
Se	exaltó	y	montó	un	escándalo.	Cuánto	lo	odio.	Y	por	la	amargura	ante	el	hecho

de	que	estuviera	 a	punto	de	 arrebatarme	el	último	 refugio	 fuera	de	mi	propia	 casa,
dije:

—No	eres	mi	hermano.
Ya	habíamos	empezado	a	 llamar	 la	atención	entre	 las	mesas	más	cercanas	y	mi

declaración	empeoró	la	situación,	que	ya	era	bastante	mala.	Johannes	se	puso	fuera	de
sí,	extendió	un	largo	brazo	por	encima	de	la	mesa,	me	agarró	de	la	solapa	y	gritó:

—¡Dime	eso	otra	vez!
No	me	pareció	necesario;	además,	vi	que	el	camarero	se	estaba	acercando.
—Aquí	no	queremos	líos	—dijo.
—¿Podría	pedirle	a	 este	hombre	que	 se	marche?	—pregunté—.	Asegura	que	es

mi	hermano	gemelo.
Por	un	instante,	Johannes	me	miró	estupefacto,	luego	me	dio	un	fuerte	empujón,	a

la	vez	que	me	soltó	 la	 solapa.	La	silla	cayó	hacia	atrás	y,	camino	del	 suelo,	pensé:
Soy	demasiado	viejo	para	caerme,	seguro	que	me	rompo	en	pedazos.

Pero	fue	la	silla	la	que	se	rompió.	Bien	es	verdad	que	me	golpeé	la	nuca	contra	el
suelo,	pero	no	dolió	demasiado,	mas	noté	espantado	que	había	mojado	los	pantalones,
y	estaba	tan	avergonzado	que	me	quedé	un	rato	con	los	ojos	cerrados	tumbado	en	el
suelo,	hasta	que	noté	una	mano	sobre	la	mejilla	y	vi	varios	rostros.	Desde	la	puerta,	oí
a	Johannes	gritar	que	era	mi	hermano	gemelo.

—¿Está	usted	bien?	—preguntó	uno	de	los	hombres	que	se	habían	inclinado	sobre
mí.

—Sí,	gracias,	gracias	—contesté,	aturdido.	Y	logré	sonreír,	seguro	de	presentar	un
aspecto	 horrible.	 Pero	 me	 ayudaron	 a	 levantarme,	 fueron	 muy	 serviciales,	 bueno,
directamente	amables,	y	me	puse	sentimental,	dando	las	gracias	a	diestro	y	siniestro.

Allí	estaba	sentado	como	antes,	sólo	que	con	los	pantalones	mojados.	A	Johannes
lo	habían	echado,	pero	estaba	seguro	de	que	estaría	esperándome	fuera.	Me	consolé
pensando	 que	 aún	 faltaba	 mucho	 para	 que	 el	 café	 cerrara;	 tal	 vez	 se	 cansara	 de
esperar	y	aplazara	la	venganza	para	otra	ocasión.

Me	miré	 los	pantalones.	Ay,	estaban	muy	mal.	Una	gran	mancha	oscura	ante	 la
cual	 sería	 incapaz	 de	 tomar	 una	 actitud	 racional,	 por	 mucho	 que	 quisiera.	 ¡Mi
dignidad!,	gemí	por	dentro,	aunque	no	tuviera	nada	que	ver	con	mi	dignidad,	sino	con
mi	vanidad.

Se	me	acercó	un	hombre.	Sería	uno	de	 los	que	 se	habían	 inclinado	 sobre	mí,	y
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seguramente	 también	me	habría	 visto	 echar	 un	miserable	 vistazo	 a	mis	 pantalones.
Puso	 un	 frasco	 con	 sobres	 de	 sal	 y	 pimienta	 en	mi	mesa	 y	me	dijo	 que	 echara	 sal
encima,	porque	así	absorbería	la	humedad.	Imagínese,	qué	amable	por	su	parte.	Me
sentí	cálido	por	dentro,	y	estuve	a	punto	de	 levantarme	y	estrecharle	 la	mano,	pero
temí	que	no	le	gustara,	de	modo	que	me	limité	a	darle	las	gracias.

—De	todas	formas,	todo	el	mundo	pensará	que	es	cerveza	—dijo.
Yo	no	 lo	creía	así,	pues	mi	experiencia	me	dice	que	 la	gente	piensa	 siempre	 lo

peor.	 Pero	 él	 lo	 dijo	 con	 buena	 intención,	 así	 que	 le	 agradecí	 efusivamente	 el
consuelo.

Me	eché	dos	sobres	de	sal	encima	y	pensé	que	tal	vez	fuera	buena	idea	empezar	a
llevar	en	el	bolsillo	algunos	de	esos	sobres	 tan	prácticos,	por	si	acaso.	Por	no	decir
sobres	de	pimienta,	se	me	ocurrió	de	repente,	y	me	apresuré	a	meterme	cuatro	en	el
bolsillo.	¡Ja!	pensé	confiado,	ahora	que	Johannes	se	atreva.

Al	cabo	de	un	rato	tuve	que	ir	al	lavabo,	y	me	atrevo	a	decir	que	fui	con	la	cabeza
alta	y	el	ánimo	elevado.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho,	pues	debería	haber	recordado	que
los	lavabos	de	los	cafés	son	lugares	para	muchas	clases	de	evacuación.	Apenas	hube
entrado,	se	me	acercó	un	joven	borracho	que	me	miró	dos	veces	y	luego	preguntó	que
de	dónde	me	habían	sacado.	Nunca	suelo	contestar	a	ese	tipo	de	preguntas,	pero	en
ese	momento…,	 bueno,	 tampoco	 estaba	 del	 todo	 sobrio,	 así	 que	 le	 pregunté	 si	 no
tenía	 educación.	 De	 descarado	 pasó	 a	 malvado.	 Dijo	 un	 montón	 de	 cosas	 que
atentaban	 seriamente	contra	mi	honor,	y	 el	 episodio	 fue	el	doble	de	penoso	porque
había	un	hombre	junto	al	urinario	que	escuchó	todo.	Le	dije	algo	muy	feo,	no	quiero
decir	qué,	y	se	me	encaró	con	sus	ojillos.	Quería	pegarme,	estaba	seguro,	y	de	alguna
manera	 me	 pareció	 natural,	 pues	 sabía	 que	 podía	 conmigo.	 Pero	 se	 contentó	 con
agitar	el	puño	delante	de	mis	narices.	En	ese	 instante	entró	el	portero,	seguramente
nos	habría	visto,	porque	el	lavabo	está	vigilado.	Jamás	hubiera	imaginado	que	algún
día	eso	me	parecería	algo	bueno.	Pero	fue	un	punto	de	vista	que	duró	poco.

—Esta	noche	no	hay	más	que	problemas	contigo	—dijo.	Me	lo	estaba	diciendo	a
mí.

—¿Conmigo?	—pregunté	asustado—.	Él	me	importunó.
—Vaya.	Primero	uno	y	luego	otro.	Muchas	importunaciones	en	una	noche,	¿no?

Creo	que	sería	mejor	que	lo	dejaras	por	hoy.
Sabía	 que	 había	 perdido,	 jamás	 he	 oído	 hablar	 de	 porteros	 que	 cambien	 de

opinión.	Si	han	decidido	algo,	son	insensibles	incluso	a	los	argumentos	más	obvios.
Y	sin	embargo,	precisamente	porque	estaba	en	juego	una	parte	muy	importante	de

mi	 existencia,	 estaba	 dispuesto	 a	 intentarlo,	 aunque	 no	 pude	 decir	 más	 de	 siete
palabras	antes	de	que	me	aplastara:

—Y	más	vale	que	dejes	de	robar	sobres	de	sal	y	pimienta.	No	creo	que	seas	tan
pobre,	¿no?
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No	pude	contestar.	Cualquier	respuesta	habría	debilitado	aún	más	mi	credibilidad.
Ay,	 cómo	 entiendo	 a	 los	 que	 denuncian	 la	 injusticia.	 Si	 él	 hubiera	 sido	menos

grande	 y	 yo	 más	 joven,	 si	 hubiera	 tenido	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 ganarlo,	 me
habría	 abalanzado	 sobre	 él.	 Ah,	 sí,	 lo	 hubiera	 abatido.	 Aún	 queda	 en	 mí	 algo	 de
verdad.	¿Qué	digo,	verdad?	Quiero	decir	sentido	de	la	justicia.	No,	tampoco	eso.	Hay
demasiadas	palabras	elegantes	en	el	mundo.	Agresividad	es	la	palabra,	es	una	buena
palabra.

No	sé	si	pensé	eso	estando	allí,	pero	lo	sentí.	De	modo	que	lo	único	que	hice	fue
levantar	el	puño	y	marcharme.	Era	lo	único	que	podía	hacer.	Levanté	el	puño	en	alto
por	encima	de	la	cabeza,	como	hacen	los	jóvenes	en	las	manifestaciones.	Y	luego	salí
del	 lavabo	 y	 del	 café,	 convencido	 de	 que	me	marchaba	 para	 siempre.	 No	 exagero
nada	si	digo	que	sentía	una	gran	amargura.

Pero	 pronto	 tuve	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar,	 no	 sólo	 que	 mi	 mundo	 se	 había
reducido	drástica	e	 irremediablemente.	Había	salido	del	 lavabo	con	mi	urgencia	sin
solucionar;	ahora	la	necesidad	de	vaciarme	se	me	vino	encima	con	tanta	fuerza	que
mi	 problemática	 de	 la	 libertad	 se	 convirtió	 en	 algo	 completamente	 nimio.	 Ah,	 sí,
también	de	esa	manera	el	espíritu	se	ahoga	en	la	materia.

Pero	ya	de	vuelta	en	casa	y	con	mis	necesidades	primarias	satisfechas,	me	volvió
la	 amargura.	O	 la	 aflicción,	 se	 podría	muy	 bien	 llamar	 aflicción.	Apenas	 tienes	 ya
nada	más	que	perder,	Paulus,	me	dije,	estás	casi	acabado.

Cuando	 por	 fin	 me	 dormí	 —tardé	 mucho—,	 tuve	 un	 sueño.	 No	 creo	 en	 los
sueños,	quiero	decir	que	no	creo	en	la	interpretación	de	los	sueños.	Pero	sucede,	no
obstante,	que	un	sueño	te	hace	despertarte	animado,	casi	alegre.	Y	ese	sueño	fue	de
tal	 naturaleza	 que	me	desperté	 con	 una	 especie	 de	 acceso	 de	 optimismo.	Soñé	 que
Johannes	había	muerto.	Estaba	en	su	entierro,	su	hija	también.	Ella	no	paraba	de	reír,
sobre	todo	cuando	estaban	a	punto	de	bajar	el	ataúd	y	resultaba	que	era	más	grande
que	 la	 tumba	 y	 no	 podían	 bajarlo.	 La	 hija	 se	 reía	 tanto	 que	 estaba	 doblada,	 y	 yo
tampoco	podía	dejar	de	reírme.	Entonces	ella	se	me	acercaba	y	decía,	vámonos,	no
perdamos	 tiempo,	 te	he	amado	siempre,	vayamos	a	 tu	casa.	Y	nos	marchábamos,	y
ella	 se	 reía	 todo	 el	 tiempo	 y	 me	 tocaba,	 era	 algo	 impúdico,	 pero	 bueno.	 Luego
señalaba	el	sol,	que	estaba	a	punto	de	ponerse,	y,	de	repente,	el	astro	daba	un	salto	en
el	 cielo	 y	 subía	 sin	 cesar,	 y	 ella	 no	 paraba	 de	 tocarme,	 me	 tocaba	 tanto	 que	 me
desperté,	 y	 ya	 era	 de	 día.	 Durante	 el	 desayuno,	 comiendo	 el	 huevo,	me	 dije	 a	mí
mismo:	No	debes	resignarte,	Paulus,	debes	volver,	no	 te	han	vetado	la	entrada	para
siempre,	y	además	ese	portero	no	está	allí	tan	a	menudo,	tal	vez	sea	sólo	un	suplente,
nunca	dejes	que	alguien	te	quite	algo,	no	hasta	que	lo	hayan	hecho	de	verdad.	Vuelve
allí.

No	sé.	Fue	un	buen	sueño,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	café.	A	veces	pienso
en	volver	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Pero	no	es	tan	fácil.	Así	que	no	sé.	No	era
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más	que	un	sueño.
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El	rostro	de	mi	hermana

Una	 tarde	 de	 noviembre,	 subiendo	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 apartamento,	 en	 el
segundo	piso,	me	percaté	de	que	sobre	mi	puerta	se	dibujaba	una	sombra.	Comprendí
de	inmediato	que	procedía	de	alguien	que	se	encontraba	entre	la	puerta	y	la	lamparita
de	la	entrada	del	desván,	y	me	detuve.	Se	habían	cometido	muchos	robos	en	las	casas
del	barrio	en	los	últimos	tiempos,	también	algún	que	otro	atraco,	seguramente	debido
al	aumento	del	desempleo,	y	tenía	razones	fundadas	para	suponer	que	la	persona	que
estaba	inmóvil	en	la	escalera	del	desván	no	deseaba	ser	vista.	Por	eso	me	di	vuelta,
disponiéndome	 a	 bajar	 de	 nuevo;	 sé	 por	 experiencia	 que	 debe	 evitarse	 descubrir	 a
quien	desea	permanecer	oculto.	Después	de	haber	bajado	unos	cuantos	peldaños,	oí
pasos	detrás	de	mí	y	me	asusté,	hasta	que	escuché	a	alguien	pronunciar	mi	nombre.
Era	Oskar,	 el	marido	 de	mi	 hermana,	 y	 aunque	 no	 lo	 tenía	 en	 gran	 estima,	 respiré
aliviado.

Volví	a	subir,	y	como	inmediatamente	comprendí	que	no	podría	evitar	invitarlo	a
entrar,	 le	 estreché	 la	 mano.	 Colgamos	 los	 abrigos	 en	 el	 perchero	 de	 la	 reducida
entrada,	luego	lo	precedí	hasta	el	salón	y	encendí	las	dos	lámparas	de	pie.	Se	quedó
plantado	 en	medio	 de	 la	 habitación	mirando	 a	 su	 alrededor.	 Dijo	 que	 nunca	 había
estado	 allí.	 No,	 supongo	 que	 no,	 dije.	 Me	 preguntó	 que	 cuánto	 tiempo	 llevaba
viviendo	allí.	Seis	años,	contesté.	Pues	sí,	eso	será,	dijo	él.	Sí,	asentí	yo.	Se	quitó	las
gafas	y	se	restregó	un	ojo.	Lo	invité	a	sentarse,	pero	se	quedó	de	pie,	limpiándose	las
gafas	con	un	gran	pañuelo	mientras	miraba	al	 infinito,	medio	a	ciegas,	con	los	ojos
entornados.	Por	fin	volvió	a	ponerse	las	gafas.	Pero	si	tienes	teléfono,	dijo.	Sí,	asentí.
Pues	 no	 apareces	 en	 la	 guía,	 señaló	 él.	 No,	 contesté.	 Me	 senté.	 Él	 me	 miró.	 Le
pregunté	si	le	apetecía	un	café.	No,	gracias,	contestó,	además,	iba	a	irse	enseguida.	Se
sentó	frente	a	mí.

Dijo	que	lo	enviaba	mi	hermana,	ella	quería	que	fuera	a	verla,	se	había	torcido	un
tobillo	y	quería	hablarme	de	algo,	él	no	sabía	de	qué,	no	se	 lo	había	querido	decir,
aunque,	sí,	por	lo	visto	tenía	algo	que	ver	con	la	infancia,	y	cuando	él	le	había	dicho
que	por	qué	no	me	escribía,	ella	se	había	puesto	histérica,	había	destapado	un	tubo	de
cola	y	lo	había	vaciado	sobre	la	alfombra.	¿Un	tubo	de	cola	de	pegar?,	pregunté.	Sí,
contestó,	cola	para	pegar	fotos,	estaba	pegando	unas	fotos	que	se	habían	despegado
de	las	páginas	de	un	viejo	álbum.	Oskar	volvió	a	quitarse	las	gafas	para	restregarse	un
ojo,	luego	volvió	a	sacar	el	pañuelo	y	se	puso	a	limpiar	los	cristales.	Voy	a	llamarla,
dije.	Sí,	asintió	él,	así	al	menos	sabrá	que	he	estado	aquí.	Por	cierto,	prosiguió,	si	me
das	 tu	 número	 de	 teléfono,	 podrá	 llamarte	 cuando	 quiera	 algo,	 así	 no	 tendré	 que
atravesar	media	ciudad	para	venir	a	verte.	No	quería	darle	mi	número,	pero	para	no
ofenderlo,	 dije	 que	 no	 lo	 recordaba.	 Me	 escrutó	 a	 través	 de	 sus	 gruesas	 lentes,
resultaba	 algo	 incómodo,	 suelo	mentir	 sólo	 como	 autodefensa,	 y	 en	 esos	 casos	 es
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probable	que	se	me	note,	al	menos	 tuve	la	sensación	de	que	ese	era	exactamente	el
caso,	y	añadí	que	era	un	número	que	nunca	usaba,	pues	uno	no	suele	 llamarse	a	 sí
mismo.	No,	claro	que	no,	dijo,	y	 lo	dijo	de	un	modo	que	me	 irritó,	pues	me	sentía
como	si	me	hubiera	regañado,	y	salí	a	coger	el	tabaco	del	bolsillo	de	la	gabardina.	Por
desgracia	no	tengo	otra	cosa	que	ofrecerte	que	café,	dije.	Él	no	contestó.	Me	senté	y
encendí	un	pitillo.	Tú	sí	que	tienes	suerte,	dijo	él.	¿Ah	sí?	Vives	aquí	completamente
solo,	señaló.	Bueno,	objeté,	aunque	estaba	de	acuerdo	con	él.	Yo	a	veces	no	sé	dónde
meterme,	dijo.	No	contesté.	Me	voy,	dijo	levantándose.	Me	dio	un	poco	de	pena,	de
modo	que	dije:	¿No	estáis	bien?	No,	contestó.	Fue	hacia	la	puerta.	Lo	seguí.	Lo	ayudé
a	ponerse	la	gabardina.	Dijo:	Se	pondrá	muy	contenta	si	la	llamas.	Dice	que	eres	la
única	persona	que	la	quiere.

Seguramente	 tendría	 el	 teléfono	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 porque	 lo	 cogió	 de
inmediato.	 Dije	 quién	 era.	 Ay,	 Otto,	 cuánto	 me	 alegro.	 Daba	 la	 sensación	 de	 ser
sincera	 y	 no	 parecía	 histérica,	 y	 la	 conversación	 que	 siguió	 transcurrió	 en	 un	 tono
calmado	y	amistoso.	Al	cabo	de	un	 rato	me	 invitó	a	 ir	 a	verla,	y	yo	acepté.	Luego
dijo:	 Porque	 no	 te	 habrás	 olvidado	 de	 nosotros,	 ¿no?	 ¿Olvidado	 de	 vosotros?,
pregunté.	 No,	 dijo	 ella,	 de	 nosotros,	 de	 ti	 y	 de	 mí.	 No,	 dije.	 ¿Vienes	 mañana?,
preguntó.	Vacilé.	Sí,	contesté.	¿Sobre	la	una?	Sí,	asentí.

Al	colgar	el	tubo	del	teléfono	me	sentía	contento,	casi	eufórico,	una	sensación	que
me	 invade	 a	menudo	 cuando	 he	 superado	 alguna	 dificultad,	 y	me	 di	 un	 homenaje
sirviéndome	un	cuarto	de	vaso	de	whisky,	algo	que	no	suelo	hacer	a	esa	hora	del	día.
Mi	euforia	duraba,	tal	vez	gracias	al	whisky,	y	me	permití	otro	cuarto	de	vaso.	Cerca
de	las	siete	y	media	salí	de	mi	casa	y	me	dirigí	al	Koryfee,	un	café	que	no	hace	honor
a	su	nombre	pero	donde	a	veces	me	tomo	una	o	dos	cervezas.

Allí	me	encontré	con	Karl	Homann,	un	hombre	de	mi	edad	que	vive	en	el	barrio	y
con	quien	 tengo	una	relación	algo	forzada	porque	en	una	ocasión	me	salvó	 la	vida.
Por	suerte	no	estaba	solo,	así	que	cuando	me	invitó	a	sentarme	con	él,	me	pareció	que
podía	permitirme	buscar	una	mesa	para	mí	solo.	Fui	hacia	el	fondo	del	local.	El	hecho
de	haber	 tenido	el	coraje	de	rechazar	su	 invitación	me	había	alterado	de	 tal	manera
que	no	descubrí	a	Marion,	una	mujer	con	quien	había	tenido	una	relación	no	del	todo
carente	de	dolor,	hasta	después	de	haberme	sentado.	Estaba	sentada	 tres	mesas	más
allá.	Hojeaba	un	periódico	y	posiblemente	aún	no	me	había	visto.	Tampoco	yo	habría
tenido	 necesariamente	 que	 verla	 a	 ella,	 y	 pedí	 una	 cerveza	 mientras	 esperaba	 la
evolución	 de	 los	 hechos.	 No	 obstante,	 había	 algo	 insoportable	 en	 esa	 situación,	 y
forcé	 que	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaran.	 Y	 cuando	 al	 rato	 ella	 levantó	 la	 vista	 del
periódico	y	me	miró,	comprendí	que	me	había	descubierto	hacía	tiempo.	Le	sonreí	y
levanté	mi	vaso.	Ella	levantó	el	suyo,	dobló	el	periódico	y	se	acercó	a	mi	mesa.	Me
levanté.	 Otto,	 dijo,	 y	 me	 dio	 un	 abrazo.	 Luego	 añadió:	 ¿Puedo	 sentarme?	 Claro,
contesté,	pero	me	iré	pronto,	voy	a	casa	de	mi	hermana.	Cogió	su	vaso.	Parecía	algo
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alterada.	Dijo	que	estaba	encantada	de	verme,	y	yo	dije	que	estaba	encantado	de	verla
a	ella.	Dijo	que	pensaba	a	menudo	en	mí.	No	contesté,	aunque	yo	también	pensaba	en
ella,	 pero,	 eso	 sí,	 con	 sentimientos	 algo	 contradictorios,	 en	 parte	 debido	 a	 su
vehemencia	sexual,	a	la	que	yo	no	había	logrado	corresponder,	lo	que	en	una	ocasión,
la	última,	 le	había	hecho	exclamar	que	un	coito	no	es	una	misa.	Le	pregunté,	 para
desviar	 la	conversación,	cómo	se	encontraba,	y	charlamos	tranquilamente	hasta	que
apuré	mi	vaso	y	dije	que	 tenía	que	marcharme.	Entonces	 ella	 también	 se	 iría,	 dijo.
Después,	 al	 levantarnos,	 añadió:	 Si	 no	 hubieras	 tenido	 que	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 hermana,
¿habrías	querido	venir	 a	mi	casa?	Me	habría	 sentido	 tentado,	 le	contesté.	Llámame
alguna	vez,	dijo.	Sí,	contesté.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 allí	 se	 apretó	 contra	mí,	 susurrando
palabras	atrevidas	y	frívolas	que	le	hubieran	causado	un	dilema	mayor	a	mi	cuerpo	de
no	haber	llegado	el	autobús,	pero	llegó,	y	ella	volvió	a	decir:	Llámame.	Sí,	contesté.

Me	bajé	en	la	siguiente	parada,	y	llevado	por	la	autoestima	que	la	 invitación	de
Marion	 me	 había	 proporcionado	—es	 una	 mujer	 hermosa—	me	 dirigí	 al	 bar	 más
próximo.	Pero	sólo	llegué	hasta	la	puerta;	cuando	la	abrí	y	vi	la	cantidad	de	gente	que
había	y	oí	la	estruendos	a	música,	me	faltó	el	valor.	Es	una	situación	a	la	que	estoy
muy	acostumbrado,	esa	aterradora	sensación	de	alienación	en	un	lugar	desconocido,
así	que	cerré	la	puerta	y	me	fui	a	casa.

Aquella	 noche	me	 desperté	 de	 un	 sueño	 que	 tal	 vez	 estuviera	 influido	 por	 esa
autoestima	 que	 me	 había	 proporcionado	Marion.	 Era	 un	 sueño	 de	 gran	 contenido
erótico,	 y	 al	 contrario	de	 lo	que	 solía	 ocurrir	 en	 esa	 clase	de	 sueños,	 en	 los	que	 el
rostro	de	la	mujer	—o	de	las	mujeres—	es	desconocido	o	incluso	se	ha	borrado,	las
facciones	 de	 aquella	mujer	 aparecieron	 de	 repente	muy	nítidas,	 sin	 que	 eso	 hiciera
disminuir	mi	deseo.	Era	el	rostro	de	mi	hermana.

Abrió	la	puerta	antes	de	que	me	diera	tiempo	de	llamar	al	timbre.	Se	apoyaba	en
dos	muletas.	Te	vi	llegar,	dijo.	Entiendo,	dije.	Me	abrazó	y	se	le	cayó	una	muleta.	Me
agaché	a	recogerla.	Deja	que	me	apoye,	dijo,	rodeándome	el	hombro	con	el	brazo.	Lo
hice,	 es	 decir,	 ella	 se	 apoyó	 en	mí.	 Fue	 a	 pata	 coja	 junto	 a	mí	 hasta	 el	 salón	 y	 se
colocó	junto	a	una	mesa	baja	ya	preparada.	Cuando	volví	a	entrar	tras	haber	colgado
mi	 gabardina,	 comimos	 sándwiches	 y	 hablamos	 de	 su	 pie.	 Miré	 a	 escondidas	 la
alfombra,	pero	no	vi	ni	rastro	de	pegamento	para	fotos.

Después	de	hablar	un	rato	de	todo	y	de	nada,	ella	dijo:	Te	pareces	cada	vez	más	a
papá.	Como	pensaba	que	ella	sabía	qué	clase	de	relación	había	mantenido	con	él,	me
lo	tomé	un	poco	a	mal,	pero	no	dije	nada.	Me	levanté	a	buscar	un	cenicero.	¿Adónde
vas?,	preguntó.	A	buscar	un	cenicero,	contesté.	Me	indicó	dónde	podía	encontrar	uno,
y	 fui	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 volví	 a	 entrar	me	 dijo	 que	 había	 pensado	mucho	 en	mí
últimamente,	en	nosotros,	que	era	una	pena	que	no	nos	viéramos	más	a	menudo	ella	y
yo,	que	tan	unidos	habíamos	estado	el	uno	al	otro.	Bueno,	dije,	cada	uno	va	forjando
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su	 propia	 vida.	 ¿Nunca	 me	 echas	 de	 menos?,	 preguntó.	 Claro	 que	 sí,	 contesté.
Deberías	saber	lo	sola	que	me	siento	muchas	veces,	dijo.	Sí,	asentí.	Tú	también	estás
solo,	señaló	ella,	lo	sé,	te	conozco.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	me	conocías,
dije.	No	has	 cambiado,	dijo.	Sí,	 contesté.	 ¿En	qué	 sentido?,	preguntó.	No	contesté.
Luego	dije:	Acabas	de	decir	que	me	parezco	cada	vez	más	a	papá.	¿Qué	has	querido
decir	 con	 eso?	 Es	 por	 tu	 forma	 de	 sonreír,	 dijo	 ella,	 y,	 además,	 mueves	 la	 parte
superior	 de	 tu	 cuerpo	 exactamente	 como	 lo	 hacía	 él.	 ¿Ah	 sí?	 ¿Eso	 hago?	 No	 lo
recordaba.	Qué	extraño.	Supongo	que	no	lo	miraba	tanto	como	tú,	dije.	¿Qué	quieres
decir?,	preguntó.	Lo	que	he	dicho,	contesté.	A	mí	no	me	gustaba	mirarlo.	Había	algo
repugnante	en	él.	Oh,	Dios	mío,	dijo	ella.	Permanecimos	callados	un	rato;	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	moviendo	 la	 parte	 superior	 de	mi	 cuerpo,	 así	 que	me
enderecé	y	me	recliné	en	el	sillón.	Por	fin,	ella	dijo:	Hay	una	botella	de	 jerez	en	la
parte	de	abajo	de	la	rinconera.	Hazme	el	favor	de	ir	a	por	ella.	Y	trae	dos	vasos,	si	te
apetece	a	 ti	 también.	Camino	de	la	rinconera	decidí	coger	sólo	uno,	pero	enseguida
cambié	 de	 idea.	 Le	 serví	mucho	 a	 ella	 y	 poco	 a	mí.	 Eso	 no	me	 lo	 habías	 contado
nunca,	dijo	ella.	No,	dije,	vamos	a	hablar	de	otra	cosa.	Salud.	Salud,	contestó.	Vacié
el	vaso.	Te	has	servido	muy	poco,	comentó.	No	bebo	a	mediodía,	dije.	Yo	tampoco,
señaló	ella.	Me	serví	más	 jerez.	No	sabía	de	qué	hablar.	Miré	el	 reloj.	No	mires	el
reloj,	dijo.	¿Dónde	está	Oskar?,	pregunté.	En	casa	de	su	madre.	Va	todos	los	sábados.
Nunca	vuelve	antes	de	las	cinco,	así	que	puedes	relajarte.	Estoy	relajado,	contesté.	Ya
lo	creo.	Qué	bien,	dijo	ella,	¿me	sirves	un	poco	más	de	 jerez?	Se	 lo	 serví,	pero	no
tanto	como	 la	vez	anterior.	Más,	dijo.	Le	 llené	el	vaso.	Salud,	dijo.	Vacié	mi	vaso.
Sírvete,	dijo.	Recordé	lo	que	ella	le	había	dicho	a	Oskar,	que	yo	era	el	único	que	la
quería,	y	con	una	repentina	y	casi	triunfante	sensación	de	libertad,	me	llené	el	vaso.
Me	miró,	sus	ojos	resplandecían.	Me	miras	mucho,	dijo.	Sí,	asentí.	¿Te	acuerdas	de
que	solía	llamarte	hermano	mayor?	Asentí.	Y	tú	me	llamabas	hermana,	añadió.	Cogí
el	vaso	y	bebí.	Ella	hizo	lo	mismo.	Lo	recordaba.	¿Tienes	novia	ahora?,	preguntó.	No,
contesté.	¿Ninguna	es	lo	bastante	buena	para	ti?	No	te	burles	de	mí,	dije.	No	me	burlo
de	 ti,	 objetó.	 Prefiero	 vivir	 solo,	 dije.	 Eso	 no	 te	 impide	 tener	 novia,	 señaló.	 No
contesté.	Eres	hombre,	dijo.	No	contesté.	Me	levanté	y	fui	al	servicio.	Puse	el	tapón
en	el	lavabo	y	abrí	el	grifo	del	agua	fría.	Metí	las	manos	y	las	mantuve	allí	hasta	que
empezaron	a	dolerme;	 luego	me	 las	 sequé	y	volví	 al	 salón.	Me	 senté	y	dije	 lo	que
había	ensayado:	Prefiero	a	las	mujeres	que	no	exigen	nada,	que	dan,	reciben	y	se	van.
Ella	no	dijo	nada.	Me	encendí	un	cigarrillo.	Y	tú	dices	que	no	estás	solo,	señaló	ella,
y	 luego	añadió:	Hermano	mayor.	La	miré:	 tenía	el	 rostro	medio	vuelto	y	 los	 labios
ligeramente	abiertos;	no	había	ni	un	sonido	en	la	habitación,	ni	ninguno	que	entrara
de	afuera;	el	silencio	duró	mucho.	Imagínate	que…,	dijo.	¿Qué?,	pregunté.	Nada,	dijo
ella.	Sí,	dije	yo.	Pero	Otto,	no	sabes	lo	que…	¿Qué	crees	que	estoy	pensando?	Estuve
a	 punto	 de	 decirlo,	 en	 ese	 instante	 tenía	 dentro	 un	 coraje	 casi	 lo	 suficientemente
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grande.	En	lugar	de	eso,	dije:	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Ella	cogió	el	vaso	y	me	lo	acercó.
Está	 vacío,	 indicó.	 Dime	 cuándo	 quieres	 que	 pare,	 dije.	 No,	 dijo.	 Llené	 el	 vaso.
Estamos	 bebiendo	 mucho	 para	 ser	 personas	 que	 no	 beben,	 comenté.	 Hay
excepciones,	 dijo	 ella.	 Sí,	 contesté,	 hay	 excepciones	 para	 casi	 todo.	 ¿Te	 parece?,
preguntó	sin	mirarme.	Sí,	contesté.	Se	oyó	la	puerta	de	la	calle.	Oh	no,	dijo	ella.	Me
levanté.	Fue	un	movimiento	reflejo.	No	te	vayas,	dijo	ella.	Me	senté.	Oskar	apareció
en	la	puerta,	apoyado	en	la	muleta	de	mi	hermana.	Se	detuvo.	Noté	por	su	gesto	que
no	sabía	que	yo	estaba	allí.	Hola,	Oskar,	saludé.	Hola,	contestó	él.	Miró	a	mi	hermana
y	 dijo:	 Tu	 muleta	 estaba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Ya	 lo	 sabía,	 señaló	 ella.
Entonces	perdona,	dijo	él,	dejando	caer	la	muleta.	¿Por	qué	has	hecho	eso?,	preguntó
ella.	Él	no	contestó,	y	empujó	la	muleta	hacia	la	pared	con	la	punta	del	zapato,	luego
se	fue	a	la	cocina,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	No	te	vayas,	por	favor,	rogó	ella.	Sí,
me	voy,	dije.	Hazlo	por	mí,	dijo	ella.	No	lo	soporto,	objeté.	Oskar	volvió	al	salón	y
me	miró	de	pasada.	No	sabía	que	estuvieras	aquí,	dijo.	Me	iré	enseguida,	indiqué.	Por
mí	no	lo	hagas,	dijo.	No,	dije	yo.	Él	atravesó	la	habitación	y	salió	por	la	otra	puerta.
Miré	 a	mi	 hermana;	 ella	me	miró	 directamente	 a	 la	 cara,	 y	 dijo:	 Eres	 un	 cobarde,
había	olvidado	que	eras	 tan	cobarde.	Me	 levanté.	Sí,	vete,	dijo,	vete.	Me	acerqué	a
ella.	¿Qué	has	dicho?,	pregunté.	Que	eres	un	cobarde,	contestó.	Le	di	una	bofetada.
No	fuerte.	No,	no	creo	que	la	abofeteara	con	mucha	fuerza.	Y	sin	embargo,	gritó.	Al
instante	oí	a	Oskar	abrir	 la	puerta;	 seguro	que	estaba	escuchando	detrás.	Yo	no	me
volví.	No	oí	ningún	paso.	Miré	a	la	pared.	Sólo	oía	mi	propia	respiración.	Entonces
mi	hermana	dijo:	Otto	se	va	enseguida.	Oskar	no	contestó.	Oí	cerrarse	la	puerta.	Miré
a	mi	hermana,	nuestras	miradas	se	cruzaron;	había	en	ella	algo	que	no	entendía,	algo
suave.	Vi	que	quería	decirme	algo.	Bajé	la	mirada.	Perdóname,	hermano	mayor,	dijo
ella.	No	contesté.	Vete	ya,	 añadió,	 pero	 llámame,	 ¿de	 acuerdo?	Sí,	 contesté.	Luego
me	di	vuelta	y	me	marché.
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La	colisión

Llevaba	 un	 rato	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 mirando	 la	 acera.	 Estaba	 vacía,	 era
domingo	a	primera	hora	de	la	tarde,	y	también	él	se	sentía	vacío	por	dentro,	como	si
lo	desierto	de	la	acera	hubiese	penetrado	en	él,	y	cuando	su	mujer,	desde	el	sillón	al
fondo	de	la	habitación,	le	preguntó	algo	que	sólo	requería	un	sí	o	un	no	por	respuesta,
él	no	contestó.	No	contestó,	él	mismo	era	una	acera	completamente	vacía.	Salió	de	la
habitación	 sin	 mirarla,	 y	 al	 cerrar	 la	 puerta	 le	 oyó	 decir:	 «Anton,	 Anton,	 ¿qué	 te
pasa?».	Él	 salió	 a	 la	 entrada,	 bajó	 los	 cuarenta	 y	 ocho	desgastados	 escalones	 de	 la
escalera	 y	 se	 adentró	 en	 el	 terrible	 domingo.	Me	he	marchado,	 pensó,	 así	 de	 fácil.
Entonces	se	percató	del	calor	y	de	la	intensa	luz	solar.	Cruzó	la	calle	en	busca	de	la
sombra	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Allí	 se	 detuvo.	 Levantó	 la	 vista	 y	 miró	 hacia	 las
ventanas,	no	la	vio.	Echó	a	andar,	a	la	sombra	de	los	edificios	de	cuatro	plantas.	Tras
unos	 cien	 metros,	 se	 detuvo	 en	 un	 cruce	 para	 dejar	 pasar	 un	 coche	 blanco.	 En
dirección	contraria	se	acercaba	un	coche	gris;	por	lo	demás,	apenas	había	tráfico.	Los
dos	coches	iban	muy	despacio.	Será	porque	es	domingo,	pensó.	Y	porque	hace	mucho
calor.	Al	llegar	los	dos	coches	al	cruce,	chocaron.	El	coche	gris	giró	hacia	la	derecha,
y	el	blanco,	al	girar	hacia	 la	 izquierda,	golpeó	 la	puerta	 trasera	 izquierda	del	coche
gris.	Resultó	cómico.	El	conductor	del	coche	gris	empezó	a	soltar	improperios	por	la
ventanilla	bajada.

—¡Me	cago	en	Dios,	hombre!	¿No	sabes	mirar	o	qué,	joder?
—No	te	he	visto.
—¿Que	no	me	has	visto?	¿Pero	cómo	coño	has	hecho	para	no	verme?
—No	lo	sé.	No	me	he	fijado.	¿No	puedes	abrir	la	puerta?
—No,	joder,	se	ha	bloqueado.
—Inténtalo	con	la	otra.
—Pero,	por	Dios,	¿crees	que	soy	tan	idiota	como	tú	o	qué?
—Te	he	dicho	que	no	te	he	visto.	Ni	siquiera	he	frenado.	Sal	y	compruébalo.	No

hay	 rastro	 de	 huellas	 de	 frenos.	 Reconozco	 que	 soy	 culpable,	 pero	 no	 he	 podido
remediarlo.

—¡No	he	podido	remediarlo!	¿No	has	podido	remediarlo?	Pues	no	estarás	bien	de
la	cabeza,	joder.

Se	 desplazó	 al	 otro	 asiento	 y	 logró	 salir	 del	 coche.	 Fue	 a	 contemplar	 los
desperfectos.	Se	golpeó	la	cabeza	con	el	puño.	El	otro	conductor	se	le	acercó.	Anton
Hellmann	ya	 no	podía	 oír	 lo	 que	 decían.	Se	 puso	 a	 desandar	 el	 camino	por	 el	 que
había	venido.	Sudaba.	Le	parecía	que	tenía	polvo	en	la	cara.	Tendré	que	darme	una
ducha,	 pensó.	 Vio	 a	 su	mujer	 asomada	 a	 la	 ventana	mirando.	 Hizo	 como	 si	 no	 la
viera.	No	me	ha	hecho	nada,	pensó.	Pero	que	no	grite.	Miró	la	acera	bajo	sus	pies.	La
pobre	no	puede	remediarlo.	Pero	que	no	diga	nada	hasta	que	me	haya	duchado.	Cruzó
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la	calle	y	se	metió	en	el	portal,	luego	subió	por	la	escalera.
Ella	estaba	en	la	entrada.
—¿Qué	pasa,	Anton?
—Nada.
—Sí,	Anton,	 algo	 tiene	 que	 pasar.	No	me	 contestaste	 cuando	 te	 hablé	 antes,	 te

marchaste	sin	más.	Dime	lo	que	pasa,	por	favor.
—No	es	nada.	Voy	a	darme	una	ducha.
—Por	favor,	Anton.	Me	preocupas,	no	sé	qué	pensar.
—Pues	no	pienses	nada.	Voy	a	ducharme.
Se	 metió	 en	 el	 baño.	 Se	 desnudó.	 No	 hay	 nada	 que	 decir,	 pensó,	 ella	 no	 lo

entendería,	no	tiene	ningún	abismo	dentro.	Abrió	los	grifos	y	los	reguló	hasta	que	el
agua	salió	casi	fría.	Se	quedó	de	pie	bajo	el	chorro	hasta	que	tuvo	tanto	frío	que	fue
incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 aguantar	 un	 poco	 más.	 Luego	 ya	 no	 pudo
aguantar	más.	Cerró	los	grifos	y	se	sentó	sobre	la	tapa	del	váter.	Puedo	poner	como
pretexto	que	es	domingo,	pensó.	Permaneció	sentado	inmóvil	durante	unos	minutos,
luego	se	secó	el	pelo	y	se	vistió.	Su	mujer	había	hecho	café	y	se	había	puesto	pinzas
en	el	pelo.	Lo	miró	y	le	sonrió	infeliz.	Él	recapacitó.

—Me	ha	venido	bien	—dijo,	y	se	sentó.
Ella	echaba	el	café	en	las	tazas	mientras	decía:
—¿Te	has	cansado	de	mí?
—Pero,	Vera,	qué	susceptible	eres.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.
—¿Hay	otra?
—No,	en	ese	caso	sí	tendría	que	ver	contigo.
—Tiene	que	ver	conmigo.	Fue	a	mí	a	quien	no	contestaste	dos	veces,	y	de	mí	te

marchaste	sin	una	palabra.
—Sólo	tiene	que	ver	conmigo,	conmigo	y	con	estos	jodidos	domingos.
—No	digas	palabrotas,	por	favor.
—Sabes	muy	bien	cómo	me	siento	algunos	domingos.
—Son	los	únicos	días	en	que	estamos	solos.
Él	no	contestó.	Sí,	pensó.	La	miró.	Ella	lo	miró	a	él.
—No	contestas	—dijo	ella.
—No	sirve	de	nada.	Gracias	por	el	café.
Y	se	levantó.
—Pero	si	no	te	lo	has	tomado.
—Sí,	lo	he	hecho	—dijo	él.
—Pero	Anton,	no	seas	infantil.	No	te	lo	has	tomado.
—Sí	que	me	lo	he	tomado.
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El	significado

Ella	 llegó	sigilosamente	a	casa,	no	encendió	 la	 luz.	Él	se	despertó	 justo	cuando
ella	se	estaba	acostando.	Preguntó	qué	hora	era.	Las	dos,	contestó	ella.	Él	preguntó
qué	tal	había	estado.	Bueno,	contestó	ella,	no	ha	estado	mal.	Él	necesitaba	ir	al	baño,
se	había	bebido	tres	cervezas	antes	de	acostarse,	sobre	las	doce.	Miró	su	reloj.	Eran
las	tres.	Son	las	tres,	dijo	al	volver	al	dormitorio.	Ah,	bueno,	contestó	ella,	dispuesta	a
acurrucarse	junto	a	él.	Él	se	apartó	y	dijo:	Cierran	a	las	dos.	Me	acompañaron	hasta
casa,	 dijo	 ella,	 el	 tipo	 se	 parecía	 a	 Stalin,	 bueno,	 no	 exactamente	 hasta	 casa.	 No
quiero	seguir,	dijo	él.	No	me	acosté	con	él,	dijo	ella.	No	quiero	seguir,	repitió	él.	No
es	fácil	venirse	directamente	a	casa,	dijo	ella.	Claro	que	no,	contestó	él.	Había	un	tipo
que	quería	acostarse	conmigo,	pero	le	dije	que	estaba	casada	y	entonces	se	marchó.
¿De	verdad	 se	 lo	 dijiste?	Qué	valiente	 por	 tu	 parte.	No	me	quieres	 nada,	 dijo	 ella.
Ahora	quiero	dormir,	dijo	él.	Todo	lo	que	hago	está	mal,	dijo	ella.	Él	no	contestó.	No
he	hecho	nada	malo.	No,	qué	va,	dijo	él.	El	tipo	sólo	intentaba	mostrarse	amable,	dijo
ella.	Claro	que	sí,	contestó	él,	durante	una	hora.	Lo	que	pasa	es	que	estás	celoso,	dijo
ella.	¿Solo	eso?	preguntó	él.	Ni	siquiera	te	atreves	a	preguntar	si	me	besó,	dijo	ella.
Así	es,	dijo	él,	o	si	tú	le	besaste	a	él.	No	significó	nada,	dijo	ella.	Claro	que	no,	dijo
él,	esas	cosas	nunca	significan	nada,	¿qué	pueden	significar?	Claro	que	no	significan
nada,	lo	único	que	significa	algo	es…	¿Qué?,	preguntó	ella.	Nada,	nada,	contestó	él.
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Allí	está	enterrado	el	perro

El	invierno	soltó	sus	garras	a	principios	de	marzo.	Llegó	un	viento	templado,	casi
cálido,	del	sudeste	y	la	nieve,	que	reposaba	en	una	capa	muy	gruesa	desde	antes	de
Navidad,	se	desplomó	y	derritió.

Un	viernes	por	la	tarde,	tres	días	después	del	cambio	de	tiempo,	Jakob	E.	agarró
una	pala	de	nieve	del	garaje	y	fue	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa.	Se	puso	a	quitar
la	nieve	de	la	trampilla	del	sótano.	Las	últimas	dos	o	tres	veces	que	había	bajado	allí,
había	 notado	 un	 vago	 aunque	 desagradable	 olor,	 cuyo	 origen	 no	 era	 capaz	 de
explicarse.	 Ahora	 tenía	 la	 intención	 de	 abrir	 la	 trampilla	 y	 la	 puerta	 del	 sótano	 y
ventilarlo	todo	bien	tras	el	invierno.

Cuando	al	cabo	de	un	rato	dejó	la	pala	y	abrió	la	trampilla,	se	topó	a	la	vez	con	la
visión	y	el	olor.	Dio	un	grito,	soltó	el	asa,	y	la	trampilla	volvió	a	caer	en	su	sitio	con
un	gran	estruendo.	Gritó	otra	vez,	se	estremeció	y	dio	unos	rápidos	pasos	hacia	atrás,
como	si	alguien	lo	estuviera	persiguiendo.

Poco	 a	 poco	 fue	 disminuyendo	 el	 pánico	 y	 pensó:	 Eso	 es	 imposible.	 Clavó	 la
mirada	 en	 la	 trampilla	 del	 sótano	 y	 siguió	 pensando:	 Eso	 es	 imposible.	 Un	 perro
muerto,	es	imposible.

Pero	 allí	 estaba	 el	 pestilente	 y	 descompuesto	 cuerpo	 de	 un	 gran	 perro	 de	 pelo
negro.	Tendría	que	hacer	algo	con	él,	pero	no	sabía	qué.

Dejó	la	pala	de	nieve,	pasó	por	delante	del	garaje	y	entró	en	la	casa.	Erna	estaba
sentada	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	leyendo	el	periódico.	No	levantó	la	vista.	Jakob
se	 sentó	 enfrente	 de	 ella	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Erna	 sonrió	 por	 algo	 que	 había
leído.	Jakob	dijo:

—Hay	un	perro	muerto	debajo	de	la	trampilla	del	sótano.
—Debajo	de…	¿Un	perro?
—Lleva	allí	desde	antes	de	Navidad.
—No.
—No	sé	qué	hacer.	El	hedor….	Y	es	muy	grande.
—¿Desde	antes	de	Navidad?	Dios	mío.
—Desde	antes	de	la	gran	nevada.
—Dios	mío,	Jakob.	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
Jakob	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Al	cabo	de	un	rato	preguntó:
—¿Tenemos	lejía?
—Debajo	del	fregadero.
La	cogió	y	salió.	Entró	en	el	garaje.	Agarró	de	un	gancho	de	la	pared	una	cuerda

de	tender	enrollada	y	volvió	a	la	parte	posterior	de	la	casa.	Ató	el	cabo	de	la	cuerda	al
asa	de	la	trampilla	del	sótano.	No	es	más	que	un	perro	muerto,	pensó.	Retrocedió	dos

www.lectulandia.com	-	Página	90



o	 tres	metros,	 tensó	 la	 cuerda	 y	 tiró	 de	 ella.	 La	 trampilla	 se	 abrió.	 Jakob	 pasó	 por
delante	de	la	entrada,	cogió	la	pala	y	comenzó	a	echar	nieve	en	la	abertura.	Cuando
por	 fin	 estuvo	 seguro	 de	 haber	 enterrado	 el	 cuerpo	 con	 la	 nieve,	 se	 acercó	 y	miró
hacia	abajo.	Luego	fue	a	buscar	la	botella	de	lejía,	pero,	en	el	momento	de	ponerse	a
desenroscar	el	tapón,	divisó	al	vecino,	que	lo	estaba	observando	desde	la	ventana	de
su	cocina.	Por	un	instante	se	quedó	perplejo,	como	si	lo	hubieran	pillado	in	fraganti.
Luego,	 con	 una	 tranquilidad	 forzada	 y	 sin	mirar	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 vecino,
cogió	la	pala	de	nieve	y	la	botella	y	las	dejó	en	el	garaje	antes	de	entrar	en	casa.

Erna	no	estaba	 en	 la	 cocina.	 Jakob	 se	 sentó	y	 encendió	un	cigarrillo.	 ¿Martin?,
pensó.	Antes	de	la	gran	nevada.	¿Martin?	Oyó	a	Erna	que	bajaba	del	piso	de	arriba.

—¿Has	conseguido	sacarlo?	—preguntó.
—No.	Holt	estaba	en	la	ventana.	Esperaré	a	que	se	haga	de	noche.
—¿No	tendrías	que	informar	a	la	policía?
Él	no	contestó.
—Alguien	tiene	que	haberlo	echado	en	falta.
—Déjame	arreglar	este	asunto	a	mi	manera,	por	favor.
—Sí,	pero	alguien	nos	lo	ha	hecho.	A	nosotros.
—Eso	no	lo	sabemos.	¿Quién	puede	haber	sido?
—Pues	no	sé	quién	puede	haber	sido.	Lo	que	está	claro	es	que	no	ha	bajado	al

sótano	por	su	cuenta.	¡Ah,	Dios!
—¿Qué	pasa?
—Imagínate	si,	oh,	Dios,	si	alguien	lo	ha	encerrado	allí.
—No	te	pongas	histérica.
—No	estoy	histérica.	Pero	no	entiendo	por	qué	te	niegas	a	informar	a	la	policía.
—Lo	hago	a	mi	manera,	te	he	dicho,	y	no	se	hable	más	del	asunto.
Se	levantó.	Salió	de	la	cocina,	atravesó	la	entrada	y	bajó	al	sótano	por	la	escalera

interior.	Cogió	un	viejo	hule	de	la	repisa	que	había	sobre	el	banco	de	carpintero	y	con
las	tijeras	hizo	un	agujero	en	cada	esquina.	Luego	cortó	una	cuerda	de	unos	cinco	o
seis	metros	en	cuatro	partes	iguales	y	las	ató	a	los	agujeros	del	hule.	Se	acercó	a	la
trampilla	del	sótano	y	miró	hacia	afuera.	Estaba	oscureciendo.	Al	cabo	de	media	hora
estaría	 suficientemente	 oscuro.	 Me	 vio,	 pensó,	 pero	 desde	 ese	 ángulo	 no	 habría
podido	ver	al	perro.

Cogió	el	hule,	subió	por	la	escalera	exterior	y	entró	en	el	garaje.	Se	metió	en	el
coche	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 le	 pareció	 que	 ya	 estaba	 bastante	 oscuro,
llevó	la	botella	de	lejía	hasta	la	bajada	al	sótano.	No	había	nadie	en	la	ventana	de	la
cocina	 del	 vecino.	 Echó	 lejía	 encima	 de	 la	 nieve	 que	 cubría	 el	 cuerpo	 del	 perro	 y
volvió	al	garaje	a	buscar	la	pala	de	nieve	y	el	hule.	Con	la	pala	empujó	al	perro	hacia
el	borde	de	la	escalera,	 luego	extendió	el	hule.	A	continuación	metió	la	pala	debajo
del	cuerpo	del	animal	y	lo	echó	sobre	el	hule.	El	perro	quedó	al	descubierto,	el	hedor
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le	vino	a	la	cara	y	Jakob	empezó	a	vomitar	a	chorros.
Más	 tarde,	 cuando	 había	 volvió	 a	 cubrir	 el	 perro	 de	 nieve,	 soltó	 la	 cuerda	 de

tender	del	asa	de	la	trampilla	del	sótano	e	hizo	un	lazo	con	ella.	Ató	los	cuatro	cabos
de	cuerda	del	hule	al	lazo.	No	había	nadie	en	la	ventana	del	vecino.	Empezó	a	tirar	de
la	cuerda,	y	el	hule	 formó	una	especie	de	 red	de	pesca	alrededor	del	perro.	Pesaba
menos	de	lo	que	se	había	imaginado,	y	el	hule	aguantó.	Lo	arrastró	por	la	nieve	hasta
la	valla	de	madera	al	 fondo	del	 jardín.	Luego	cogió	 la	pala	y	cubrió	el	 cuerpo	con
medio	metro	de	nieve.	Lo	conseguí,	pensó.

Media	hora	más	tarde,	cuando	se	había	duchado	y	cepillado	los	dientes,	entró	en
el	cuarto	de	estar.	Erna	estaba	viendo	la	televisión.

—Ya	está	—dijo	Jakob.
Ella	no	contestó.	Él	se	sentó.	Bueno,	pensó.	Encendió	un	cigarrillo.	Transcurrió

un	minuto.
—¿Qué	has	hecho	con	él?	—preguntó	Erna.
—Está	abajo,	en	la	huerta.	Lo	he	cubierto	de	nieve.
—¿Y	cuando	se	derrita	la	nieve?
—Entonces	lo	enterraré.
—¿En	la	huerta?
—Sí.
—No,	Jakob,	no	lo	quiero	debajo	de	las	verduras.
—¿Dónde	si	no?	¿No	pretenderás	que	cave	el	césped?
—Haz	lo	que	quieras,	pero	no	lo	quiero	debajo	de	las	verduras.
—En	mi	vida	he	oído	una	cosa	más	tonta.
—Es	posible.	Y	además	sigo	diciendo	que	debes	informar	a	la	policía.
—¡Deja	ya	de	dar	la	lata	con	la	policía,	coño!
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así,	Jakob?
—Te	hablo	como	me	da	la	gana.	He	estado	trajinando	con	ese	jodido	animal	hasta

vomitar	a	chorros,	y	tú	no	haces	más	que	darme	la	lata	con	la	policía.
Se	levantó	bruscamente	y	salió	de	la	habitación.
—¡Jakob!	—le	gritó	ella.	Él	no	contestó.	Subió	al	dormitorio,	pero	volvió	a	salir

inmediatamente,	pues	allí	no	tenía	nada	que	hacer.	No	sabía	adónde	ir.	Se	sentó	en	la
parte	 superior	 de	 la	 escalera.	 Intentó	 recordar	 con	 exactitud	 cuándo	 se	 había
marchado	Martin,	pero	no	lo	logró.

Oyó	sonar	el	 teléfono	y,	cuando	Erna	atendió,	se	 levantó	y	bajó	a	 la	cocina.	La
puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 estaba	 abierta,	 pero	 no	 podía	 oír	 lo	 que	 decía.	Bebió	 un
vaso	de	agua.	Luego	dejó	caer	el	vaso	al	suelo,	pero	no	se	rompió.	Lo	recogió	y	lo
dejó	caer	de	nuevo,	esta	vez	con	algo	de	fuerza,	no	mucha.	El	vaso	se	rompió,	aunque
no	en	tantos	pedazos	como	se	había	imaginado.	Cogió	la	escoba	y	el	recogedor	y	se
puso	 a	 barrer.	 Erna	 no	 acudió.	 Luego	 fue	 al	 cuarto	 de	 estar	 a	 buscar	 un	 periódico
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viejo.	 Erna	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 había	 apagado	 el	 televisor.	 Jakob	 cogió	 el
periódico	 y	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Envolvió	 los	 trozos	 de	 cristal	 en	 el	 periódico	 y	 lo
metió	 todo	en	el	cubo	de	 la	basura.	Desde	allí	observó	a	Erna	a	 través	de	 la	puerta
entornada.	Estaba	sentada	en	el	borde	del	sofá	mirando	fijamente	al	frente	y	con	los
labios	muy	apretados.	Jakob	apagó	la	luz	y	encendió	un	cigarrillo.	Si	ella	se	volvía,	lo
vería	 fumar	en	 la	oscuridad.	Ella	volvió	 la	cabeza.	Él	se	 fumó	el	cigarrillo	y	 fue	al
cuarto	de	estar.

—¿No	hay	nada	en	la	tele?	—preguntó.
—Sólo	un	concierto	—contestó	ella.
Jakob	cogió	el	periódico	que	estaba	sobre	la	mesa	del	sofá	y	se	sentó.
—Tengo	que	decirte	—dijo	ella—	que	por	muy	desagradable	que	te	resultara	 lo

del	 perro,	 no	 deberías	 haberla	 tomado	 conmigo.	 Sabes	 muy	 bien	 cómo	 reacciono
cuando	me	gritas.

Él	encendió	un	cigarrillo.
—Tenía	que	decírtelo	—añadió	ella—,	y	dicho	está.	Y	ahora	voy	a	hacer	café.
Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Él	 se	 quedó	 sentado	 con	 el	 periódico	 sobre	 las

rodillas	 escuchando	 los	 ruidos	que	ella	hacía.	Empujó	el	periódico	hasta	 el	 suelo	y
aplastó	 el	 cigarrillo.	Luego	agachó	 la	 cabeza	y	 apretó	 con	 fuerza	 las	palmas	de	 las
manos	contra	los	oídos.	De	ese	modo	sólo	podía	escuchar	el	zumbido	que	provenía
del	interior	de	su	cabeza.	No	se	dio	cuenta	de	que	ella	volvió	a	entrar,	pero	de	repente
se	percató	de	que	lo	estaba	mirando.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Nada.	Me	zumba	la	cabeza.
—¿Crees	que	puede	haber	sido	Martin,	verdad?
—¿Martin?	¿Qué?	¿Qué	Martin?
—Tu	Martin.	Por	eso	no	querías	denunciarlo	a	la	policía,	¿verdad?	Tenías	miedo

de	que	hubiera	sido	Martin.
Él	se	levantó.	Su	mirada	se	encontró	con	la	de	ella,	y	ella	retrocedió	un	paso.
—¡Qué	coño	estás	diciendo!
—Pero…
—¡Qué	coño	estás	diciendo!
—No	 he	 querido…,	 perdóname.	Me	 estás	 asustando.	 Por	 favor,	 Jakob,	 no	 me

asustes.	¡Jacob…,	no!
Él	 retiró	 la	 mano.	 Dio	 la	 vuelta.	 Fue	 a	 la	 cocina.	 El	 agua	 para	 el	 café	 estaba

hirviendo	y	apagó	la	placa.	Sobre	 la	encimera,	en	una	bandeja,	estaban	las	 tazas,	 la
jarrita	de	la	leche	y	el	azucarero.	Se	quedó	contemplando	todo	durante	un	rato,	luego
meneó	 la	 cabeza	varias	 veces.	Sacó	 el	 café	 instantáneo	del	 armario,	 lo	 echó	 en	 las
tazas,	las	llenó	con	agua	y	llevó	la	bandeja	al	cuarto	de	estar.	Erna	estaba	sentada	en
el	 sofá	mirándose	 las	 rodillas	 y	 abrazándose	 como	 si	 tuviera	 frío.	 Jakob	 colocó	 la
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taza,	la	jarrita	y	el	azucarero	delante	de	ella.	Ella	no	levantó	la	vista.	Jakob	encendió
el	 televisor.	 Emitían	 una	 película	 policial.	 Se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Al	cabo	de	un	rato,	Erna	se	levantó	y	subió	al	dormitorio;	él	podía	sentir
sus	pasos.	No	volvió	a	bajar.

La	noche	siguiente,	Jakob	colocó	una	lona	grande	sobre	el	montón	de	nieve	junto
a	la	valla	de	madera,	y	cuando	la	tierra	se	desheló,	enterró	al	perro	en	la	huerta.	Erna
no	dijo	una	palabra,	pero	al	llegar	la	primavera,	la	huerta	quedó	sin	cultivar.
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En	el	café

Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 estuve	 en	 un	 café	 fue	 un	 domingo	 de	 verano,	 lo
recuerdo	bien,	porque	casi	todo	el	mundo	iba	en	mangas	de	camisa	y	sin	corbata,	y
pensé:	tal	vez	no	sea	domingo,	como	yo	creía,	y	el	hecho	de	que	pensara	exactamente
eso	hace	que	me	acuerde.	Me	senté	en	una	mesa	en	medio	del	local,	a	mi	alrededor
había	 mucha	 gente	 tomando	 canapés	 y	 bollos,	 pero	 casi	 todas	 las	 mesas	 estaban
ocupadas	por	una	sola	persona.	Daba	una	gran	impresión	de	soledad,	y	como	llevaba
mucho	 tiempo	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 no	 me	 hubiera	 importado	 intercambiar	 unas
cuantas	 palabras	 con	 alguien.	 Estuve	meditando	 un	 buen	 rato	 sobre	 cómo	 hacerlo,
pero	cuanto	más	estudiaba	las	caras	a	mi	alrededor,	más	difícil	me	parecía,	era	como
si	nadie	tuviera	mirada,	desde	luego	el	mundo	se	ha	vuelto	muy	deprimente.	Pero	ya
había	 tenido	 la	 idea	 de	 que	 sería	 agradable	 que	 alguien	 me	 dirigiera	 un	 par	 de
palabras,	de	modo	que	seguí	pensando,	pues	es	lo	único	que	sirve.	Al	cabo	de	un	rato
supe	 lo	 que	 haría.	Dejé	 caer	mi	 cartera	 al	 suelo	 fingiendo	que	 no	me	daba	 cuenta.
Quedó	 tirada	 junto	 a	mi	 silla,	 completamente	 visible	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 sentada
cerca,	y	vi	que	muchos	la	miraban	de	reojo.	Yo	había	pensado	que	tal	vez	una	o	dos
personas	se	levantarían	a	recogerla	y	me	la	darían,	pues	soy	un	anciano,	o	al	menos
me	 gritarían,	 por	 ejemplo:	 «Se	 le	 ha	 caído	 la	 cartera».	 Si	 uno	 dejara	 de	 albergar
esperanzas,	 se	 ahorraría	 un	 montón	 de	 decepciones.	 Estuve	 unos	 cuantos	 minutos
mirando	de	 reojo	y	 esperando,	 y	 al	 final	 hice	 como	 si	 de	 repente	me	hubiera	dado
cuenta	de	que	se	me	había	caído.	No	me	atreví	a	esperar	más,	pues	me	entró	miedo	de
que	 alguno	 de	 aquellos	 mirones	 se	 abalanzara	 de	 pronto	 sobre	 la	 cartera	 y
desapareciera	con	ella.	Nadie	podía	estar	completamente	seguro	de	que	no	contuviera
un	montón	de	dinero,	pues	a	veces	los	viejos	no	son	pobres,	incluso	puede	que	sean
ricos,	así	es	el	mundo,	el	que	roba	en	 la	 juventud	o	en	 los	mejores	años	de	su	vida
tendrá	su	recompensa	en	su	vejez.

Así	se	ha	vuelto	la	gente	en	los	cafés,	eso	sí	que	lo	aprendí,	se	aprende	mientras
se	vive,	aunque	no	sé	de	qué	sirve,	así,	justo	antes	de	morir.
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El	grillo

María	hizo	un	comentario	sobre	él	en	presencia	de	los	demás	que	a	él	le	pareció
fuera	de	lugar	y	que	lo	alteró	en	exceso.	Se	esforzó	todo	lo	que	pudo	por	aparentar
indiferencia,	pero	cuando	los	invitados	se	hubieron	marchado	y	María	dijo	que	estaba
cansada,	 él	 abrió	 otra	 botella	 de	 vino	 y	 echó	 un	 leño	 en	 la	 chimenea.	 ¿No	 vas	 a
acostarte?,	 preguntó	 ella.	 Él	 contestó	 que	 no	 estaba	 cansado	 y	 que	 le	 apetecía	 otra
copa.	Ella	lo	miró.	Mañana	será	otro	día,	dijo.	Ya	lo	sé,	señaló	él,	y	ese	fue	el	único
amago	de	agresividad	que	logró	expresar.

Permaneció	levantado	una	hora	más.	Se	bebió	dos	copas	de	vino.	Luego	llevó	la
botella	a	la	cocina	y	tiró	casi	todo	su	contenido	en	el	fregadero.	Volvió	al	salón	con	la
botella	y	la	colocó	junto	a	la	copa	vacía.

Al	 día	 siguiente	 se	 despertó	 tarde	 y	 solo.	 Se	 levantó	 enseguida.	La	 casa	 estaba
vacía,	pero	encontró	 la	mesa	del	desayuno	puesta	para	él.	El	 café	del	 termo	estaba
templado.	Se	bebió	dos	tazas.	El	periódico	dominical	se	encontraba	al	lado	del	plato.
Lo	cogió	y	salió	a	la	terraza.	María	estaba	de	rodillas	en	la	huerta,	casi	oculta	tras	las
dalias;	él	hizo	como	si	no	la	hubiera	visto	y	se	sentó	de	espaldas.	Abrió	el	periódico,
levantó	la	vista	y	se	puso	a	mirar	las	copas	de	los	árboles	que	se	dibujaban	sobre	un
cielo	de	color	 azul	mate.	Permaneció	en	esa	postura	hasta	que	escuchó	pasos	en	 la
gravilla	 y	 la	 voz	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas:	Buenos	 días.	 Bajó	 el	 periódico	 y	 la	miró.
Buenos	 días,	 contestó.	 Ella	 se	 quitó	 los	 guantes	 de	 jardinería	 y	 subió	 la	 escalera.
Estabas	 durmiendo	 tan	 plácidamente,	 dijo,	 que	 no	 quise	 despertarte.	 ¿Te	 quedaste
levantado	mucho	 rato?	Un	par	de	horas,	 contestó	él.	 ¿Tanto?,	dijo	ella.	Él	dobló	el
periódico	 sin	 contestar,	 luego	 dijo:	 He	 pensado	 ir	 a	 ver	 a	 mi	 padre.	 Vera	 viene	 a
comer,	señaló	ella.	Estaré	de	vuelta	antes,	contestó	él.	No	va	a	darte	 tiempo,	objetó
ella.	 Entonces	 podemos	 comer	 una	 hora	 más	 tarde,	 propuso	 él.	 ¿Sólo	 porque	 de
repente	se	te	ha	ocurrido	ir	a	ver	a	tu	padre?	Él	no	contestó.	Ella	entró	en	la	casa	y	él
se	levantó	y	fue	tras	ella,	en	busca	de	su	chaqueta.	Pero	si	no	has	desayunado,	objetó
ella.	 No	 tengo	 hambre,	 contestó	 él.	 Se	 encontró	 con	 la	 mirada	 de	 María;	 ella	 lo
escrutó.	¿Qué	te	pasa?	Nada,	contestó	él.

Cuando	un	poco	más	tarde	estaba	saliendo	de	la	ciudad	en	dirección	a	R,	se	sintió
casi	orgulloso	durante	un	rato	y	pensó:	Hago	lo	que	quiero.

A	mitad	de	camino,	se	salió	de	la	carretera	principal	y	se	dirigió	hacia	el	fiordo
Bu.	Había	allí	un	pequeño	café	al	aire	libre.	Comió	dos	sándwiches	y	tomó	un	café.
Estaba	sentado	debajo	de	un	árbol	mirando	el	fiordo.	Se	fumó	un	cigarrillo.	De	tarde
en	tarde	miraba	el	reloj.	Se	fumó	otros	dos	cigarrillos,	luego	se	levantó	y	fue	hacia	el
coche.

Regresó	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado,	y	estuvo	de	vuelta	en	casa
antes	 de	 que	 se	 hubiesen	 sentado	 a	 la	 mesa.	María	 le	 preguntó	 por	 su	 padre	 y	 él
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contestó:	No	me	 reconoció.	Vera	comentó	que	 tenía	que	ser	muy	doloroso	ver	a	 su
propio	 padre	 tan	 desvalido.	 Él	 asintió.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Él	 sirvió	 el	 vino.
Comieron	asado	de	ternera	y	charlaron	de	temas	cotidianos.	Él	participaba	con	algún
que	otro	sí	o	no;	sus	pensamientos	se	desviaban	a	menudo,	pero	se	ocupaba	todo	el
tiempo	de	que	las	copas	de	ellas	no	estuvieran	vacías.	Y	cuando	María	al	final	de	la
comida	 quiso	 saber	 más	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 padre,	 la	 pregunta	 chocó	 con	 una
reflexión	agresiva	que	él	acababa	de	hacerse	y	contestó,	de	un	modo	inesperadamente
negativo:	¿Y	a	qué	se	debe	ese	 repentino	 interés	por	mi	padre?	Se	hizo	el	 silencio.
Entonces	Vera	dijo	discretamente:	Eso	no	ha	sido	muy	amable	de	tu	parte,	Jakob.	No,
no	 lo	 ha	 sido,	 contestó	 él,	 casi	 igual	 de	 discreto,	 pero	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia.	Y
cogió	la	copa	con	la	mano	temblorosa.	Creo	que	deberías	explicarte,	dijo	María.	Él	no
contestó.	No	sé	qué	creer,	añadió	ella.	Él	se	reclinó	en	la	silla	y	la	miró:	Mi	padre	está
bien.	Ya	no	sabe	lo	que	ocurre,	y	si	los	enfermeros	lo	tratan	con	cariño,	nadie	puede
hacerle	daño.	Así	que	está	bien.	Volvió	a	hacerse	el	silencio,	 luego	María	dijo:	Eso
podrías	haberlo	dicho	antes.	Hay	muchas	cosas	que	uno	siempre	podría	haber	dicho
antes,	 contestó	 él.	 ¿A	 qué	 te	 estás	 refiriendo	 ahora?,	 preguntó	 ella.	 ¿Me	 estoy
refiriendo	a	algo?,	preguntó	él.	Vaya,	ahora	sí	que	te	has	puesto	imposible,	dijo	ella.
Y	se	levantó	y	empezó	a	recoger	la	mesa.	Al	levantarse	también	Vera,	dijo:	No,	no,	tú
quédate	 sentada.	 Jakob	 vio	 cómo,	 tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 Vera	 cogió	 la
fuente	de	verduras	y	la	salsera,	y	siguió	a	María	hasta	la	cocina.	Jakob	se	sirvió	vino,
se	levantó	y	salió	a	la	terraza.	Se	fumó	un	cigarrillo	y	luego	otro.	Vació	la	copa.	Vera
salió	y	se	sentó.	Vaya	verano,	dijo	ella.	Sí,	contestó	él.	Aunque	en	 realidad,	añadió
Vera,	agosto	es	un	mes	bastante…	tiene	algo	de	nostálgico,	¿no	te	parece?	De	alguna
manera	es	el	 fin	de	algo.	Él	 la	miró,	 sin	contestar.	Cuando	era	niña,	prosiguió	ella,
siempre	asociaba	el	mes	de	agosto,	sobre	todo	las	noches,	con	el	canto	de	los	grillos,
que	tanto	me	gustaba.	Ya	no	hay	grillos.	¿Ah	no?,	preguntó	él.	No,	contestó	ella.	La
miró:	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 tocándose	 una	 uña	 de	 la	 mano.	 Le
preguntó:	¿Te	sirvo	vino?	Gracias,	contestó	ella.	Él	entró	por	una	botella	y	una	copa.
María	no	estaba.	Vera	seguía	en	la	misma	postura,	como	si	estuviera	absorta	en	algo,
y	 cuando	 él	 hubo	 llenado	 las	 dos	 copas,	 se	 quedó	 un	 instante	mirándola;	 sintió	 de
repente	una	oleada	de	calor,	como	un	calambre,	y	exclamó:	Qué	bonita	eres.	¿Yo?,
preguntó	 ella.	Él	 no	 contestó	 y	 se	 sentó.	 Se	 hizo	 el	 silencio,	 también	 dentro	 de	 él.
Luego	ella	añadió:	Hace	mucho	que	nadie	me	dice	eso.	¿Me	das	un	cigarrillo?	Él	le
ofreció	el	paquete.	No	sabía	que	fumaras,	dijo.	Lo	he	dejado,	contestó	ella.	Él	le	dio
fuego.	María	 dijo	 desde	 la	 puerta:	 Pero,	Vera…	¿A	que	 sí?,	 preguntó	Vera.	 ¿Te	 ha
seducido	Jakob?	Vera	miró	a	Jakob,	y	contestó:	Sí,	en	cierto	modo.	Pero	yo	misma
decidí	caer.	María	salió	a	 la	 terraza,	acercó	una	silla	a	 la	mesa	y	se	sentó.	 Jakob	 le
preguntó	si	quería	que	fuera	a	buscarle	una	copa,	se	sentía	muy	ligero	y	libre.	Fue	por
la	copa	y	le	sirvió	vino.	Vera	hacía	aros	de	humo.	Mirad,	dijo,	aún	sé	hacerlos.	Estás
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jugando	 con	 fuego,	 señaló	María.	 Sí,	 contestó	 Vera,	 casi	 se	 me	 había	 olvidado	 lo
bueno	que	es.	Ya	ves,	dijo	María.	Vera	sopló	nuevos	aros	al	aire	casi	inmóvil.	Estás
poniendo	 a	 prueba	 tu	 voluntad,	 prosiguió	 María.	 Por	 favor,	 dijo	 Vera,	 y	 añadió,
mirando	a	Jakob:	María	nunca	ha	dejado	del	todo	de	ser	la	hermana	mayor.	Ya	lo	veo,
dijo	 Jakob.	 Tonterías,	 contestó	 María.	 María	 no	 juega	 con	 fuego,	 apuntó	 Jakob.
Seguro	que	sí,	dijo	Vera.	¿A	que	sí,	María?	Todo	el	mundo	lo	hace.	María	le	dio	un
sorbo	a	su	copa.	Puede	que	sí,	contestó,	pero	evito	quemarme.	Jakob	se	rió.	María	lo
miró.	 Vera	 apagó	 el	 cigarrillo.	 Hace	 bochorno,	 comentó	María.	 Sí,	 contestó	 Vera.
Ojalá	 se	 desencadene	 una	 verdadera	 tormenta.	Y	 un	 rayo	 alcance	 esa	 casa	 tan	 fea.
Pero,	 Vera…,	 dijo	María.	 Jakob	 se	 rió.	 ¿Te	 parece	 gracioso?,	 preguntó	María.	 Sí,
contestó	 Jakob,	 por	 eso	me	he	 reído.	Se	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 y	 por	 fin	María	 se
levantó.	 Permaneció	 un	 instante	 de	 pie,	 luego	 bajó	 la	 escalera	 y	 se	 adentró	 en	 el
jardín.	Di	algo,	dijo	Vera.

Él	no	contestó.	Le	sirvió	vino.	Voy	a	emborracharme,	dijo	ella.	¿Y	por	qué	no?,
dijo	él,	para	eso	está	el	vino.	Creo	que	voy	a	irme,	repuso	ella.	A	mí	me	gustaría	que
te	quedaras.	Me	vuelvo	malvada,	dijo	ella.	Que	así	sea,	dijo	él.	Una	niña	mala,	dijo
ella,	 mirándolo.	 Él	 apartó	 la	 mirada,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 seguía
mirándolo.	 ¿Te	 has	 asustado?,	 preguntó	 ella.	 Asustado	 no,	 contestó	 él.	 ¿Entonces,
qué?,	 preguntó	 ella.	María	 llegaba	 andando	 por	 la	 hierba.	 Las	 zanahorias	 se	 están
corneando,	dijo.	¿Corneando?,	se	extrañó	Jakob.	Hay	que	escardar	las	plantas,	señaló
ella.	Subió	la	escalera	y	dejó	tres	pequeños	tomates	en	la	mesa.	Mira	qué	ricos,	dijo.
Vera	cogió	uno.	Creo	que	yo	también	me	voy	a	buscar	un	marido	con	huerta,	dijo.	Sí,
¿por	qué	no?,	dijo	María.	Y	con	una	 terraza	como	esta,	añadió	Vera,	donde	puedes
estar	 sentada	 incluso	 cuando	 llueve.	 Nunca	 nos	 sentamos	 aquí	 cuando	 llueve,	 dijo
María.	Ya	 lo	creo	que	 sí,	 la	 contradijo	 Jakob.	Yo	me	siento	a	menudo	aquí	cuando
llueve.	No	es	verdad,	objetó	María.	Claro	que	es	verdad,	dijo	 Jakob.	Yo	sí	que	me
sentaría,	dijo	Vera,	y	se	metió	el	tomate	en	la	boca.	Junto	a	mi	marido,	añadió.	¿Qué
marido?,	preguntó	María.	El	de	la	huerta	y	la	terraza,	contestó	Vera.	Estás	borracha,
dijo	María.	Por	supuesto	que	sí,	asintió	Vera.	Voy	a	preparar	café,	dijo	María,	y	entró
en	la	casa.	Vera	dio	un	gran	sorbo	de	vino.	¡Café!,	exclamó.	Jakob	le	llenó	la	copa.
Gracias,	dijo	ella.	Y	también	un	cigarrillo,	si	tienes.	Él	le	dio	uno	y	luego	fuego.	¿Es
verdad	 que	 te	 sientas	 aquí	 cuando	 llueve?,	 preguntó.	 Alguna	 vez	 lo	 he	 hecho,
contestó	él,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	Entonces	no	era	verdad,	dijo	ella.	Así
es,	dijo	él,	pero	eso	María	no	puede	saberlo.	La	hiciste	pasar	por	mentirosa,	dijo	Vera.
No	más	que	ella	a	mí,	al	decir	que	nunca	me	siento	aquí.	Pero	es	verdad,	dijo	Vera.
Sí,	 pero	 ella	 no	 lo	 sabe.	 Tal	 vez	 lo	 sabe	 porque	 te	 conoce,	 dijo	 Vera.	 Ella	 no	me
conoce,	 objetó	 Jakob.	María	 salió	 y	 dejó	 tres	 tazas	 sobre	 la	mesa.	Miró	 a	Vera	 sin
decir	nada.	Volvió	a	entrar.	Pobre	María,	dijo	Vera.	Jakob	no	contestó.	Me	tomaré	el
café	y	luego	me	iré,	dijo	ella.	Él	no	contestó.	Ella	apagó	el	cigarrillo.	María	llegó	con
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el	café,	llenó	las	tazas	y	se	sentó.	Jakob	se	levantó,	entró	en	el	salón,	cruzó	la	entrada
y	salió	a	la	calle:	allí	permaneció	unos	instantes,	antes	de	echar	a	andar	en	dirección
al	centro.

Volvió	a	casa	dos	horas	más	tarde.	Vera	y	María	estaban	sentadas	en	el	salón,	aún
no	 habían	 encendido	 la	 luz.	 Estás	 aquí,	 dijo	 María.	 Sí,	 asintió	 él.	 Justamente
estábamos	 preguntándonos	 qué	 habría	 sido	 de	 ti,	 dijo	María.	He	 ido	 a	 por	 tabaco,
contestó	él.	Se	hizo	el	 silencio	durante	un	 rato,	 luego	añadió:	Se	está	nublando.	Sí,
asintió	María,	ya	lo	hemos	visto.	Oímos	un	grillo,	dijo	Vera.	¿Ah	sí?,	preguntó	Jakob,
mirándola.	Ella	bajó	la	vista.	Él	sacó	el	paquete	de	tabaco	del	bolsillo.	¿Quieres?,	le
ofreció.	No,	gracias,	contestó	Vera.	He	vuelto	a	dejarlo.	Él	se	encendió	un	cigarrillo	y
preguntó:	¿Alguna	quiere	cerveza?	No	querían.	Él	fue	a	la	cocina	por	una	botella	y	un
vaso,	luego	volvió	al	salón	y	se	sentó.	Nadie	decía	nada.	Bueno,	creo	que	debo	irme
ya	 a	 mi	 casa,	 dijo	 Vera.	 Puedes	 quedarte	 aquí	 esta	 noche,	 señaló	María.	 Gracias,
pero…,	 contestó	 Vera.	 Nadie	 te	 espera,	 comentó	 María.	 No,	 por	 ese	 lado	 no	 hay
problema.	No	 tengo	a	nadie	que	me	espere.	Lo	dices	como	si	hubiera	que	 tenerme
compasión.	 Tonterías,	 dijo	María.	 No	 hay	 razón	 para	 tenerte	 compasión.	 ¿Por	 qué
íbamos	a	tenerte	compasión?	Exactamente,	eso	es	lo	que	yo	digo,	contestó	Vera,	de
modo	que	no	me	pidas	que	me	quede	sólo	porque	nadie	me	espera.	También	podría
haberme	 quedado	 aunque	 alguien	 me	 esperara.	 Sí,	 claro,	 asintió	 María.	 Vera	 se
levantó.	¿Te	vas?,	preguntó	María.	Voy	al	baño,	contestó	Vera.	Jakob	la	siguió	con	la
mirada.	 Qué	 complicada	 es,	 opinó	 María.	 Jakob	 no	 contestó.	 María	 se	 levantó	 y
encendió	 la	 lámpara	 de	 pie.	 Y	 tú	 simplemente	 desapareciste,	 prosiguió.	 Él	 no
contestó.	Ella	permaneció	junto	a	la	lámpara	encendida;	él	no	la	miró.	La	oía	respirar
con	dificultad.	Ella	dijo:	No	voy	a	soportar	esto	mucho	más.	De	acuerdo,	contestó	él.
¿Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	decir?,	preguntó	ella.	Él	no	contestó.	Ah,	Dios	mío,
dijo	 ella.	 Jakob	oyó	 los	pasos	de	Vera	 en	 la	 escalera.	María	 apagó	 la	 lámpara	y	 se
sentó.	El	 salón	 quedó	 en	 penumbra.	Vera	 entró,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
terraza,	y	se	quedó	mirando	hacia	fuera.	Jakob	se	levantó.	Más	vale	que	me	marche
antes	 de	que	 se	 ponga	 a	 llover,	 dijo	Vera.	 Jakob	 atravesó	 la	 entrada	y	 se	 dirigió	 al
cuarto	 de	 los	 invitados.	 Cerró	 la	 puerta.	 La	 cama	 estaba	 hecha.	 Permaneció	 unos
segundos	mirándola,	 y	 notó	 un	 temblor	 en	 el	 cuerpo.	El	 frente	 de	 nubes	 estaba	 ya
muy	 cerca;	 partía	 el	 cielo	 en	 dos.	 Acercó	 una	 silla	 a	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 a
contemplar	el	crepúsculo	con	 los	codos	apoyados	en	el	alféizar.	Al	cabo	de	un	rato
escuchó	 voces	 bajas	 en	 la	 entrada,	 luego	 cómo	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abría	 y	 se
cerraba,	al	 final	 se	hizo	el	 silencio.	Él	no	se	movió.	De	 repente	un	soplo	de	viento
rozó	 las	hojas	del	 árbol	delante	de	 la	ventana,	y	al	 cabo	de	unos	 segundos	 llegó	 la
lluvia.	No	 le	 ha	 dado	 tiempo,	 pensó.	 Intentó	 captar	 sonidos	 del	 interior	 de	 la	 casa,
pero	no	oía	más	que	la	lluvia.	Ya	era	casi	noche	cerrada.	De	pronto	todo	se	iluminó
un	 instante,	y	unos	 segundos	más	 tarde	 sonaron	 truenos	en	 la	 lejanía.	Ahora	María
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tendrá	 miedo,	 pensó.	 Llegaron	 más	 rayos	 y	 más	 truenos;	 contó	 los	 segundos,	 los
intervalos	 eran	 cada	vez	más	 cortos.	Ahora	 estará	 asustada,	 pensó.	Se	 levantó	y	 se
acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 a	 medias	 y	 escuchó.	 Permaneció	 así	 un	 rato,	 luego
atravesó	la	entrada	y	se	metió	en	el	salón.	María	no	estaba	allí.	Volvió	a	salir,	subió	la
escalera	y	entró	en	el	dormitorio.	Estaba	tumbada	en	la	cama	con	el	edredón	sobre	la
cabeza.	María,	dijo	él.	Ella	apartó	el	edredón.	Estaba	completamente	vestida.	Tenía
mucho	 miedo,	 dijo.	 No	 hay	 razón	 para	 tener	 miedo,	 dijo	 él.	 Creía	 que	 te	 habías
marchado,	dijo	ella.	Él	se	acercó	a	 la	ventana.	No	te	quedes	ahí,	por	favor,	 le	pidió
ella.	Él	miró	el	reflejo	de	ella	en	el	cristal	de	la	ventana.	No	pasa	nada,	dijo,	tenemos
pararrayos.	Ya	lo	sé,	contestó	ella,	pero	aún	así	tengo	miedo,	y	me	entra	aún	más	al
verte	 junto	a	 la	ventana.	Él	 retrocedió	un	par	de	pasos;	 todavía	podía	verla.	Ella	se
levantó	de	 la	cama.	Creo	que	ya	ha	pasado,	dijo	él.	Pensé	que	 te	habías	marchado,
señaló	ella.	¿Adónde?,	preguntó	él.
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Carl

Cuando	mi	mujer	 todavía	 vivía,	 creía	 que	 cuando	 ella	 muriera	 yo	 tendría	 más
espacio	 para	 mí.	 Sólo	 su	 ropa	 interior	 ocupa	 tres	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 pensaba.
Cuando	muriera,	podría	ocuparlos	yo,	uno	con	mis	monedas	de	cobre,	otro	con	 las
cajas	de	cerillas,	y	el	tercero	con	los	corchos.	Tal	y	como	está	ahora,	pensaba,	es	un
caos	total.

Mi	mujer	murió	hace	ya	mucho.	Era	una	mujer	exigente,	que	descanse	en	paz,	por
fin	me	la	concedió	a	mí.	Vacié	los	cajones,	las	estanterías	y	los	armarios.	Retiré	todo
lo	que	había	sido	suyo	y	gané	mucho	espacio	libre,	más	de	lo	que	necesitaba.	Pero	lo
vacío,	 vacío	 está.	 Me	 deshice	 de	 un	 par	 de	 armarios,	 pero	 sólo	 conseguí	 una
habitación	más	vacía,	en	lugar	de	dos	armarios	vacíos.	Fue	una	imprudencia	por	mi
parte,	pero	ocurrió,	como	ya	he	dicho,	hace	mucho	tiempo,	y	yo	era	mucho	más	joven
entonces.

Pues	bien,	 semanas	o	 tal	vez	meses	después	de	haber	 cometido	esa	 imprudente
ampliación	del	vacío	de	mi	cuarto,	recibí	la	sorprendente	visita	de	mi	segundo	hijo,
Carl.	 Venía	 por	 un	 chal	 de	 su	 madre,	 un	 chal	 —que	 por	 lo	 visto	 tenía	 pensado
regalarle	 a	 su	 mujer	 como	 recuerdo	 de	 su	 infancia.	 Cuando	 supo	 que	 me	 había
deshecho	de	él,	montó	en	cólera.	«¿Para	ti	no	hay	nada	sagrado?»,	me	gritó.	Y	eso	lo
decía	él,	que	es	un	hombre	de	negocios	y	vive	de	la	compraventa.	Me	entraron	ganas
de	 interrumpirlo,	 pero	me	 contuve,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 soy	 en	parte	 responsable	de	 su
existencia.	«¿Qué	tenía	de	especial	ese	chal?»,	pregunté	en	tono	conciliador.	«Mamá
lo	 hizo	 a	 ganchillo	 mientras	 me	 estaba	 esperando.	 Le	 tenía	 un	 cariño	 especial».
«Comprendo,	 el	 chal	 nació	 contigo.	 ¿Eras	 acaso	 su	 hijo	 preferido?».	 «Da	 la
casualidad	de	que	sí».	«Ah,	no,	de	casualidad	nada»,	contesté,	estaba	empezando	a
perder	 la	paciencia.	Es	 su	vivo	 retrato,	y,	 como	ella,	 incapaz	de	descubrir	 las	 leyes
naturales	de	la	existencia.	«Bueno,	el	chal	se	ha	perdido	y	no	se	puede	recuperar	—
dije—,	 tendrás	 que	 consolarte	 pensando	 que	 sólo	 lo	 perdido	 se	 posee	 eternamente,
como	dice	el	poeta».	Desde	luego,	es	una	afirmación	bastante	tonta,	pero	pensé	que	le
gustaría.	Me	equivoqué,	me	había	olvidado	por	un	instante	de	que	él	es	un	hombre	de
negocios.	Dio	un	paso	amenazador	hacia	mí,	soltó	una	furiosa	pero	aburrida	retahíla
sobre	mi	 insensibilidad,	y	concluyó	diciendo	que	algunas	veces	no	entendía	que	yo
fuera	 su	 padre.	 «Tu	 madre	 era	 una	 mujer	 honrada»,	 contesté,	 pero	 él	 no	 captó	 el
sentido	de	mis	palabras.	¿Cómo	he	podido	tener	unos	hijos	tan	duros	de	mollera?	«No
necesitas	 recordármelo»,	me	dijo.	Se	 fue	poniendo	cada	vez	más	 rojo,	de	pronto	se
me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 padeciera	 del	 corazón,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 cumplido	 ya
sesenta	años,	y	con	el	fin	de	evitar	una	desgracia,	le	dije	que	sentía	lo	del	chal	y	que
si	 hubiera	 venido	 antes,	 habría	 podido	 llevarse	 todo	 lo	 que	 había	 pertenecido	 a	 su
madre.	Sigo	pensando	que	 lo	dije	en	un	 tono	muy	conciliador,	pero	él	 se	puso	aún
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más	rojo.	«¿No	querrás	decir	que	lo	has	tirado	todo?»,	gritó.	«Todo»,	respondí.	«Pero
¿por	qué?».	No	quise	contestarle,	así	que	dije:	«Tú	nunca	lo	entenderías».	«Pero	qué
falta	 de	 humanidad».	 «Al	 contrario.	 Lo	 hice	 como	 resultado	 de	 una	 decisión	 bien
meditada,	 y	 esa	 manera	 de	 actuar,	 por	 así	 decirlo,	 es	 lo	 único	 que	 nos	 hace
específicamente	humanos».

Fue	por	mi	parte	un	puro	sofisma,	claro,	pero	él	no	pareció	escuchar	mis	palabras.
«Entonces	no	tengo	nada	que	hacer	en	esta	casa»,	gritó.	Había	adquirido	la	costumbre
de	gritar,	lo	que	tal	vez	indicara	que	su	mujer	se	estaba	quedando	sorda.	Yo,	por	mi
parte,	 oigo	muy	bien,	 lo	 cual	 a	 veces	 resulta	molesto.	Algunos	 sonidos	 son	mucho
más	 fuertes	 que	 lo	 que	 eran;	 además,	 han	 aparecido	 otros	 nuevos,	 tales	 como	 el
martillo	neumático	y	cosas	semejantes.	Así	que	no	me	importaría	estar	un	poco	sordo.
«Oigo	lo	que	dices	—dije—,	pero	no	veo	que	tenga	solución».	Entonces	se	marchó
por	fin,	ya	era	hora,	porque	si	no	yo	podría	haber	perdido	la	paciencia.	Lo	cierto	es
que	 tengo	más	paciencia	 ahora	que	antes,	 supongo	que	 se	debe	a	 la	 edad,	pues	 los
viejos	tenemos	que	soportar	mucho.
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Thomas

Soy	 terriblemente	viejo.	Ya	me	 resulta	 casi	 tan	difícil	 escribir	 como	andar.	Voy
despacio.	No	logro	más	que	unas	cuantas	frases	al	día.	Y	hace	poco	me	desmayé.	Se
estará	acercando	el	final.	Fue	mientras	estaba	resolviendo	un	problema	de	ajedrez.	De
repente,	 me	 sentí	 extenuado.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 misma	 se	 estaba
extinguiendo.	 No	 dolía.	 Sólo	 era	 un	 poco	 incómodo.	 Y	 luego	 debí	 de	 perder	 el
conocimiento,	porque	cuando	lo	recobré,	tenía	la	cabeza	sobre	el	tablero	de	ajedrez.
Reyes	 y	 peones	 tirados.	 Es	 exactamente	 como	 desearía	 morirme.	 Será	 pedir
demasiado,	 supongo,	 poder	 morirse	 sin	 dolores.	 Si	 cayera	 enfermo	 con	 muchos
dolores	 y	 supiera	 que	 la	 enfermedad	 y	 los	 dolores	 iban	 a	 ser	 para	 siempre,	 me
gustaría	tener	un	amigo	que	pudiera	facilitarme	la	entrada	en	la	nada.	Es	cierto	que
las	 leyes	 lo	prohíben.	Desgraciadamente,	 las	 leyes	son	conservadoras,	de	modo	que
los	médicos	alargan	los	dolores	de	un	ser	humano,	incluso	cuando	saben	que	no	hay
esperanza.	 Eso	 se	 llama	 ética	 médica.	 Pero	 nadie	 se	 ríe.	 Las	 personas	 que	 tienen
dolores	 no	 suelen	 reírse.	 El	mundo	 no	 es	misericordioso.	 Se	 dice	 que,	 durante	 las
grandes	depuraciones	en	la	Unión	Soviética,	a	los	condenados	a	muerte	se	los	mataba
de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 camino	 del	 tiempo	 de	 espera	 en	 sus	 celdas.	De	 repente,	 sin
previo	aviso.	A	mí	eso	me	parece	un	atisbo	de	humanidad	en	medio	de	tanta	miseria.
Pero	el	mundo	protestó:	al	menos	habrían	de	tener	derecho	a	morir	cara	al	pelotón	de
ejecución.	El	humanismo	religioso	no	es	poco	cínico,	ay,	o	el	humanismo	en	general.

Pero	como	dije,	me	desperté	con	la	cara	entre	las	fichas	de	ajedrez.	Por	lo	demás,
era	casi	como	despertarse	después	de	un	sueño	normal	y	corriente.	Me	sentía	un	poco
aturdido.	 Sólo	 se	 me	 ocurrió	 volver	 a	 colocar	 las	 fichas,	 pero	 era	 incapaz	 de
concentrarme.	Estaba	 a	punto	de	 sentarme	 junto	 a	 la	ventana	 cuando	 llamaron	a	 la
puerta.	 No	 abro,	 pensé.	 Será	 un	 evangelista	 para	 hacerme	 creer	 en	 la	 vida	 eterna.
Últimamente	 han	 proliferado	 mucho.	 Parece	 que	 la	 superstición	 está	 viviendo	 un
auge.	Pero	volvieron	a	llamar	y	empecé	a	dudar.	Los	evangelistas	suelen	llamar	sólo
una	 vez.	 De	 manera	 que	 grité	 «Un	 momento»	 y	 fui	 a	 abrir.	 Tardé.	 Era	 un	 chico.
Vendía	lotería	de	la	banda	de	música	del	colegio	local.	Los	premios	constituían	una
burla	no	intencionada	hacia	los	viejos:	bicicleta,	mochila,	botas	de	fútbol	y	cosas	así.
Pero	no	quise	mostrarme	negativo	y	le	compré	un	boleto.	Y	eso	que	no	me	gusta	la
música	de	banda.	Pero	el	monedero	estaba	encima	de	la	cómoda,	y	tuve	que	decirle	al
chico	que	entrara	conmigo.	De	otro	modo,	hubiera	tenido	que	esperar	muchísimo.	Iba
justo	detrás	de	mí.	Seguro	que	jamás	había	andado	tan	despacio.	De	camino	hacia	la
habitación,	acorté	el	tiempo	preguntándole	qué	instrumento	tocaba.	«Bueno,	no	sé»,
contestó.	Me	pareció	una	respuesta	extraña,	pero	supuse	que	era	tímido.	Yo	podría	ser
su	 bisabuelo.	 Tal	 vez	 incluso	 lo	 fuera.	 Sé	 que	 tengo	 muchos	 bisnietos,	 pero	 no
conozco	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 «¿Te	 duelen	 mucho	 las	 piernas?»,	 preguntó	 el	 chico.
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«No,	lo	que	pasa	es	que	son	muy	viejas»,	contesté.	«Ah,	bueno»,	dijo,	probablemente
más	 tranquilo.	 Ya	 habíamos	 llegado	 a	 la	 cómoda,	 y	 le	 di	 el	 dinero.	 Entonces	 me
invadió	 un	 ataque	 de	 sentimentalismo.	 Me	 pareció	 que	 el	 chico	 había	 empleado
mucho	 tiempo	para	 vender	 un	 solo	boleto.	De	modo	que	 le	 compré	otro	más.	 «No
hace	 falta»,	 dijo	 él.	 En	 ese	 instante	 sentí	 un	 mareo.	 La	 habitación	 empezó	 a	 dar
vueltas.	Tuve	que	agarrarme	a	la	cómoda,	y	el	monedero	abierto	se	me	cayó	al	suelo.
«Una	silla»,	dije.	Cuando	me	la	hubo	dado,	el	chico	se	puso	a	recoger	el	dinero,	que
estaba	 disperso	 por	 el	 suelo.	 «Gracias,	 chico»,	 dije.	 «De	 nada»,	 contestó.	 Dejó	 el
monedero	encima	de	la	cómoda,	me	miró	muy	serio	y	dijo:	«¿Nunca	sales?».	En	ese
momento	me	di	cuenta	de	que	 seguramente	había	 salido	por	última	vez.	No	quiero
correr	el	riesgo	de	desmayarme	en	la	acera.	Eso	significaría	hospital	o	residencia	de
ancianos.	 «Ya	 no»,	 contesté.	 «Ah»,	 dijo	 él,	 de	 un	 modo	 que	 me	 hizo	 ponerme
sentimental	 de	 nuevo.	 No	 soy	 ya	 más	 que	 un	 viejo	 bufón.	 «¿Cómo	 te	 llamas?»,
pregunté,	 y	 la	 respuesta	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar	 el	 asunto.	 «Thomas».	 Por
supuesto,	no	quise	decirle	que	yo	me	llamaba	igual,	pero	me	dejó	con	una	sensación
muy	rara,	casi	 solemne.	Bueno,	no	era	de	extrañar,	pues	 las	campanas	acababan	de
doblar	por	mí,	por	así	decirlo.	De	manera	que	de	repente	se	me	ocurrió	darle	al	chico
algo	para	que	se	acordara	de	mí.	Ya	 lo	sé,	ya	 lo	sé,	pero	yo	no	era	yo.	Le	dije	que
cogiera	de	 la	biblioteca	el	búho	 tallado.	«Es	para	 ti	—dije—,	es	aún	más	viejo	que
yo».	 «Ah,	 no	—dijo	 él—,	 ¿por	 qué?».	 «Por	 nada,	 chico,	 por	 nada.	Gracias	 por	 tu
ayuda.	 Cierra	 la	 puerta	 cuando	 salgas,	 por	 favor».	 «Muchas	 gracias».	 Luego	 se
marchó.	Parecía	muy	contento.	Pero	tal	vez	estaba	disimulando.

Desde	 entonces	 he	 tenido	 más	 mareos.	 Pero	 he	 colocado	 las	 sillas	 en	 lugares
estratégicos.	La	habitación	parece	muy	desordenada	así.	Da	 la	 impresión	de	que	no
vive	nadie.	Pero	yo	aún	vivo	aquí.	Vivo	y	espero.
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Final	del	verano

La	verdad	es,	aunque	tal	vez	no	sea	esa	la	palabra	más	adecuada	para	empezar,	no
pretendo…	mi	 intención	 no	 es	 sino	 aportar	 una	 versión,	mi	 versión,	 porque	 yo	 lo
seguí	todo	muy	de	cerca,	a	distancia,	bien	es	verdad,	normalmente	no	habría	podido
pronunciarme	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 largavista	 de	 mi	 padre,	 con	 el	 que	 tenía
prohibido	enfocar	a	las	personas,	era	un	telescopio,	de	manera	que	todo	lo	veía	boca
abajo,	pero	uno	se	acostumbra	a	eso.	Así	pues,	veía	todo	sin	oír	nada,	tenía	dieciséis
años,	 mi	 padre	 estaba	 de	 congreso	 en	 Irlanda,	 era	 otoño	 o	 final	 del	 verano,	 a
principios	de	septiembre,	mi	madre	había	ido	a	casa	de	una	amiga	y	yo	había	tomado
el	 largavista	 del	 despacho	 y	 estaba	 incumpliendo	 la	 prohibición	 de	 mi	 padre	—la
mujer	estaba	sentada	leyendo	un	libro	fino,	con	un	cigarrillo	en	la	mano,	y	yo	nunca
había	 estado	 tan	 cerca	 de	 ella—;	 entonces	 comprendí	 perfectamente	 el	 sentido	 de
aquellas	 palabras	 que	mi	 padre	 había	 escrito,	 creo	 que	 con	 tinta,	 en	 el	 estuche	 del
largavista:	«Para	el	que	es	 limpio,	 todo	es	 limpio,	excepto	un	 largavista».	Es	cierto
que	 ya	 la	 había	 visto	 una	 vez	 a	 través	 del	 largavista,	 claro	 está,	 pero	 en	 aquella
ocasión	 todo	 fue	muy	 rápido,	 ella	 cogió	 tres	 rosas	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el
grado	de	cercanía	tiene	que	ver	con	el	tiempo,	y	aunque	esperé	con	infinita	paciencia,
ella	no	volvió	a	salir.

Estaba	sentada	de	espaldas	a	 la	casa,	y	cuando	levantaba	 la	vista	del	 libro	 tenía
delante	el	campo	de	centeno	y	el	estrecho	camino	de	carruajes	que	dividía	el	campo
en	dos	y	conducía	al	Bosque	de	las	Cornejas,	que	no	era	un	bosque	de	verdad,	sino	un
grupo	de	árboles,	de	un	tiro	de	piedra	de	largo	y	la	mitad	de	ancho,	donde	había	igual
de	 cornejas	 que	 en	 todas	 partes;	más	 allá,	 demasiado	 lejos	 ya	 para	 verlo	 a	 simple
vista,	estaba	el	Peñasco	Gris,	que	tampoco	se	correspondía	con	su	nombre,	pues	no
era	un	peñasco,	sino	una	montaña	que	resguardaba	de	los	vientos	del	mar.

Debí	 de	 perderme	 en	 ensoñaciones,	 porque	 sin	 que	me	 diera	 cuenta	 ella	 había
desaparecido,	 la	 silla	 estaba	 vacía,	 no,	 vacía	 no,	 pues	 el	 libro	 seguía	 allí,	 lo	 que
significaba	que	volvería.	Pero	antes	llegó	otra	persona,	un	desconocido,	que	cogió	el
libro,	se	sentó	y	se	puso	a	leer.	Aunque	yo	lo	estaba	viendo	boca	abajo,	estaba	seguro
de	no	haberlo	visto	nunca.	Ella	volvió	a	salir	enseguida	y	él	se	levantó,	puso	un	dedo
bajo	 la	 barbilla	 de	 la	mujer	 y	 acto	 seguido	 le	 plantó	 un	 rápido	 y	 ligero	 beso	 en	 la
boca.	Luego	hablaron,	ella	vehemente,	él	sonriente;	yo	estaba	muy	excitado,	no	por
celos,	 eso	 no	 puede	 decirse,	 no	 en	 aquel	 momento,	 estaban	 los	 dos	 muy	 juntos,
cuando	él	no	 la	miraba	a	 los	ojos,	 le	miraba	los	pechos;	sacaba	a	 la	mujer	casi	una
cabeza,	 debían	 de	 estar	muy	 seguros	 de	 que	 nadie	 los	 veía,	 solo	 podían	 ser	 vistos
desde	 mi	 habitación,	 y	 la	 distancia	 era	 tan	 grande	 que	 si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 el
largavista…	No	pensarían	en	eso,	claro	está,	tendrían	la	casa	para	ellos	solos,	suponía
yo,	el	marido	estaría	fuera.	El	marido	era	un	hombre	muy	simpático,	siempre	cortés	y
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casi	siempre	amable;	una	vez	que	me	lo	encontré	en	el	camino	de	carruajes,	entre	el
Bosque	de	las	Cornejas	y	el	Peñasco	Gris,	se	detuvo	y	dijo:	Si	no	fuera	por	nosotros
dos,	este	camino	acabaría	cubierto	por	la	vegetación.	Pues	sí,	te	he	visto,	chico,	esa	es
una	buena	manera	de	llegar	a	ser	tú	mismo.	No	puedo	asegurar	que	esas	fueran	sus
palabras	exactas,	las	repito	tal	y	como	aparecieron	ante	mí	cuando	las	extraje	de	mi
memoria	y	las	pesé	o	me	pesé	a	mí	en	ellas,	él	no	sabe,	no	puede	saber	lo	que	esas
palabras	 significaron	para	mí,	 coronaron	mi	 soledad;	bueno,	basta	ya	de	eso,	 como
estaba	diciendo,	seguramente	tenían	la	casa	para	ellos	solos	y	no	creo	que	se	sintieran
vigilados,	y	cuando	él	la	besó	por	segunda	vez,	ella	lo	abrazó	y	vi	cómo	la	mano	de	él
estaba	 muy…	 yo	 solo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 era	 completamente	 pudoroso	 en	 el
sentido	 de	 que	 nunca	 había	 puesto	 en	 práctica	mis	 deseos,	 no	me	 había	 atrevido	 a
realizar	mis	sueños	por	temor	a	Dios	y	al	sexo;	además,	mis	padres	no	habían	abierto
ni	una	rendija	de	la	cortina	a	su	vida	erótica	en	común,	estaban	tan	desprovistos	de
sexo	como	solo	pueden	estarlo	los	padres,	incluso	hoy,	cuando	ya	llevan	un	montón
de	 años	 bajo	 tierra,	 soy	 incapaz	 de	 pensar	 en	 el	 instante	 en	 que	 fui	 concebido	 sin
asquearme,	 admito	 que	 esto	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa,	 pero
bueno,	allí	estaba	yo,	viendo	la	mano	de	él,	sin	que	ella	protestara	o	se	alejara,	y	no	es
de	extrañar	que	aquella	noche	no	consiguiera	dormir,	que	tuviera	miedo	de	morirme
con	 tanto	 pecado	 sobre	 la	 retina,	 ni	 tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 tarde	 del	 día
siguiente	y	el	resto	de	las	tardes	me	quedara	en	mi	cuarto	con	el	largavista	preparado
en	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 esa	persistente	 atención	mía	 sería	 la	 razón	de	que
presenciara	 parte	 del	 drama,	 y	 si	 no	 drama,	 esa	 no	 es	 en	 cierto	 modo	 la	 palabra
adecuada,	tal	vez	porque	lo	vi	todo	boca	abajo	o	porque	no	oí	ni	un	sonido,	aunque
pude	ver	cómo	se	gritaban;	o	porque	los	decorados	eran	tan	idílicos	que	constituían
un	contraste	demasiado	grande:	los	árboles	con	sus	copas	tupidas	e	inmóviles,	los	dos
arriates	 paralelos	 de	 dalias	 que	 acababan	 en	 una	 pila	 para	 pájaros	 en	 la	 que	 un
amorcillo	 apuntaba	al	 sol,	 la	hiedra	que	 subía	por	 la	pared	y	 los	 rosales	 trepadores
que	cubrían	la	madera	del	porche,	las	losas	bajo	la	ventana	del	salón,	la	pequeña	mesa
con	 mantel	 azul	 junto	 a	 la	 que	 tal	 vez	 había	 estado	 sentada	 ella	 por	 la	 mañana
mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 colegio;	 no	 había	 nada	 que	 augurara	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,
nada.

Lo	primero	que	sucedió	fue	que	Ferdinand	Storm	bajó	por	la	escalera	del	porche.
Yo	no	 lo	 habría	 reconocido	de	 no	haber	 sido	por	 el	 largavista,	 él	 había	 herido	mis
sentimientos	al	menos	en	dos	ocasiones,	no	diré	de	qué	manera,	como	si	yo	no	tuviera
ya	 suficientes	 complejos,	 siempre	 parecía	 ser	 el	 dueño	 del	 suelo	 que	 pisaba,	 ahora
también	—yo	era	demasiado	inexperto	como	para	entender	lo	que	haría	él	en	el	jardín
de	ella,	ni	 siquiera	se	me	ocurrió—,	 tenía	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y
hacía	chasquear	la	lengua;	entonces	apareció	ella,	vestida	con	falda	y	jersey,	con	un
cigarrillo	en	la	mano,	no	pude	ver	a	los	dos	a	la	vez	hasta	que	se	sentaron	junto	a	la
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mesa,	él	de	espaldas	—si	a	ella	no	se	le	ocurrió	que	yo	podía	verla	sería	por	el	gran
árbol	 que	 había	 delante	 de	mi	 ventana—,	 así	 suele	 ser,	 lo	 lejano	 cubre	 lo	 que	 está
detrás,	yo	estaba	 sentado	a	horcajadas	en	una	 silla,	 con	el	 largavista	apoyado	en	el
alto	 respaldo,	 disfrutando	 así	 de	 una	 buena	 vista	 sobre	 ese	 jardín	 antaño	 del	Edén.
Ella	se	esforzaba	por	agradarle,	él	estaba	en	el	último	curso	de	bachillerato	y	ella	casi
podía	 ser	 su	 madre,	 yo	 no	 sospeché	 nada	 hasta	 que	 vi	 la	 manera	 en	 la	 que	 ella
jugueteaba	 con	 los	 dedos	 de	 él,	 y	 una	 vez	 él	 le	 apretó	 con	 fuerza	 el	 antebrazo
desnudo;	daba	 la	 impresión	de	haberle	hecho	daño	y	me	pareció	que	ella	dijo	 ¡oh!
pero	con	una	sonrisa.	Estaba	tan	absorto	en	ellos	dos	que	no	reparé	en	el	marido	que
de	 repente	 estaba	 allí,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 porche,	 como	 si	 hubiera	 estado	 allí
siempre,	inmóvil,	callado,	tenía	que	saberlo,	nada	indicaba	que	estuviera	sorprendido.
Entonces	 avanzó	 cuatro	 o	 cinco	 pasos,	 se	 detuvo	 y	 dijo	 algo.	 Ferdinand	 Storm	 se
levantó	y	contestó.	Ya	no	parecía	el	dueño	del	suelo	que	pisaba,	estaba	desafiando	el
derecho	a	la	propiedad.	Sus	respuestas	eran	escuetas,	acompañadas	de	un	movimiento
de	 cabeza,	 tenía	 que	 estar	 empleando	 palabras	 descaradas,	 porque	 de	 repente	Beck
avanzó	tres	pasos	y	lo	golpeó	con	la	palma	de	la	mano.	Ferdinand	Storm	le	devolvió
el	 golpe,	 rápido	 y	 preciso	 y	 probablemente	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 sentimiento	 de
culpa.	 Beck	 se	 tambaleó.	 Su	 mujer	 se	 levantó	 e	 intentó…	 ella,	 la	 manzana	 de	 la
discordia,	intentó	impedir	más	actos	violentos	colocándose	entre	ellos,	de	lo	que	no
podía	salir	nada	bueno,	claro	está;	Beck	le	dio	un	empujón	para	que	se	apartara,	con
tanta	fuerza	que	ella	cayó	de	espaldas	sobre	el	seto	bajo,	no	resultó	cómico,	aunque
no	 se	 hizo	 daño,	 y	 no	mereció	más	miradas	 que	 la	mía;	Beck	 sólo	 tenía	 ojos	 para
Ferdinand	Storm,	quien,	según	dijo	Beck	luego	en	el	juicio,	representaba	la	suma	de
intrusos	en	el	territorio	de	su	matrimonio;	no	es	pues	de	extrañar	que	empleara	todas
sus	 fuerzas.	 La	 lucha	 no	 fue	 larga,	 creo	 que	 duró	menos	 de	 un	minuto,	 y	 eso	 que
Ferdinand	 Storm	 no	 era	 un	 alfeñique,	 ni	 un	 cobarde;	 tal	 vez	 perdió	 por	 sentirse
moralmente	inferior.	Por	un	instante	llevó	ventaja,	pero	vaciló,	y	enseguida	Beck	se
abalanzó	sobre	él,	golpeándole,	según	pude	ver,	la	cabeza	contra	una	de	las	losas	de
pizarra,	 y	 la	 lucha	 acabó.	 Aunque	 no	 hubiese	 oído	 ni	 un	 solo	 sonido,	 pude	 ver	 el
silencio	que	se	instaló.	Beck	estaba	al	lado	del	joven,	no	podía	verle	la	cara,	pero	sí	la
estrecha	espalda	y	los	brazos	colgando,	así	permaneció	un	rato,	luego	se	acercó	a	la
escalera	del	porche	y	entró	en	la	casa	sin	echar	siquiera	un	vistazo	en	dirección	a	su
mujer.	 Ella	 se	 levantó	 lentamente	 y	 se	 inclinó	 sobre	 Ferdinand	 Storm,	 que	 yacía
inmóvil	con	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado.	No	lo	tocó,	se	limitó	a	mirar,	yo	no	sabía
si	 estaba	 muerto	 o	 solo	 inconsciente;	 luego	 ella	 se	 enderezó	 y	 echó	 a	 andar	 muy
pensativa	por	el	sendero	del	jardín	entre	las	dalias,	pasó	por	delante	de	la	pila	para	los
pájaros	y	el	amorcillo,	salió	por	la	verja,	se	internó	en	el	camino	de	carruajes	donde
yo	nunca	la	había	visto,	y	desapareció	entre	los	árboles	del	Bosque	de	las	Cornejas.
Entonces	 dejé	 el	 largavista;	 entiendo	 lo	 que	 quería	 decir	 Beck	 al	 asegurar	 que	 no
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sabía	 lo	que	hacía,	pero	no	podía	haber	hecho	otra	cosa	—yo	sí	 sabía	 lo	que	hacía
cuando	me	puse	a	seguirla,	presa	de	un	impulso	que	borraba	en	mí	cualquier	reserva
—,	me	metí	por	 los	 campos	de	centeno	y	crucé	el	Bosque	de	 las	Cornejas,	 ella	no
estaba	en	ninguna	parte,	tendría	que	haber	llegado	hasta	el	Peñasco	Gris,	pero	no,	no
era	así,	porque	de	repente	estaba	sentada	a	solo	veinte	metros	de	mí,	donde	el	camino
se	 desviaba;	 ella	me	vio	 a	mí	 antes	 de	 que	yo	 la	 viera	 a	 ella,	me	vio	 vacilar	—yo
seguí	andando,	con	las	piernas	rígidas	y	la	espalda	demasiado	recta—,	lo	sabía,	pero
no	 podía	 remediarlo,	 tampoco	 podía	 remediar	 mi	 sonrojo,	 agaché	 la	 cabeza	 y	 me
acerqué,	 ella	 estaba	 sentada	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 rodilla,	 miré	 la	 hora,
estaba	ya	muy	cerca	de	ella,	levanté	la	vista	y	la	saludé	sin	mediar	palabra,	pero	ella
no	me	vio,	ni	siquiera…	me	ignoró…	me…

…Y	cuando	regresé,	no	sé	al	cabo	de	cuánto	tiempo,	pues	me	había	tumbado	boca
arriba	entre	los	árboles,	despojando	el	futuro	de	todas	sus	plumas,	en	lo	que	tardé	lo
mío,	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse,	pues	era	septiembre;	entonces	ella	ya	no	estaba
allí,	pero	pude	ver	donde	había	estado	sentada.	Volví	a	casa,	subí	a	mi	cuarto	y	dirigí
el	largavista	hacia	un	jardín	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	108



La	aglomeración

Cuando	leo	o	estoy	ocupado	resolviendo	un	problema	de	ajedrez,	suelo	sentarme
junto	 a	 la	 ventana	mirando	 hacia	 la	 calle.	Nunca	 se	 sabe	 si	 va	 a	 suceder	 algo	 que
merezca	la	pena	presenciar,	aunque	es	muy	poco	probable,	la	última	vez	fue	hace	tres
o	cuatro	años.	Pero	también	puede	haber	algo	de	distracción	en	lo	cotidiano,	y	fuera
de	la	ventana	al	menos	hay	algo	que	se	mueve,	aquí	dentro	sólo	me	muevo	yo	y	la
aguja	del	reloj.

Pero	hace	 tres	o	cuatro	años	vi	algo	extraño,	y	 fue	 lo	último	asombroso	que	he
visto,	aunque,	como	ya	he	dicho,	no	soy	indiferente	a	las	actividades	más	cotidianas,
por	 ejemplo,	 personas	 que	 se	 pelean,	 se	 pegan	 y	 golpean,	 o	 personas	 que	 se
desploman	 sobre	 la	 acera	 y	 permanecen	 allí	 porque	 están	 demasiado	 borrachas	 o
enfermas	 para	 llegar	 a	 su	 casa,	 si	 es	 que	 la	 tienen;	 muchos	 de	 ellos	 no	 la	 tienen,
supongo,	no	hay	casas	suficientes	en	este	mundo.

Pero	 lo	 que	 vi	 aquella	 vez	 fue	 diferente.	 Tuvo	 que	 ser	 en	 Semana	 Santa	 o	 en
Pentecostés,	porque	no	era	invierno,	y	recuerdo	haber	pensado	que,	lógicamente,	esa
clase	de	actividad	estaría	relacionada	con	una	de	las	fiestas	religiosas.

Mi	ventana	da	a	una	bocacalle	tan	corta	que	puedo	divisarla	entera	sin	problemas,
tengo	buena	vista.

Estaba	 mirando	 dos	 moscas	 apareándose	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 lo	 más
probable	 es	que	 fuera	 en	Pentecostés,	me	 servía	de	distracción	observarlas,	 aunque
prácticamente	no	se	movían.	No	me	excité	mirándolas,	pero	recuerdo	bien	que	sí	me
pasaba	cuando	joven.

Como	ya	he	dicho,	estaba	mirando	las	dos	moscas,	y	acababa	de	tocar	con	mucho
cuidado	el	ala	de	la	hembra	y	luego	el	ala	del	macho	sin	que	se	dieran	cuenta,	lo	cual
me	pareció	extraño,	pues	el	macho	llevaba	ya	al	menos	diez	minutos	sentado	sobre	la
hembra,	no	exagero,	debería	haber	empleado	más	tiempo	de	mi	vida	en	estudiar	los
insectos,	aunque	en	realidad,	¿por	qué?	Bueno,	en	ese	momento	avisté	a	un	hombre
en	 la	parte	más	 lejana	de	 la	 calle,	un	hombre	que	 se	comportaba	de	un	modo	muy
chocante.	Era	como	si	estuviera	batiendo	los	brazos,	y	luego	gritó	algo,	algo	que	al
principio	 no	 capté.	De	 alguna	manera,	 era	 un	 hombre	 sistemático,	 con	 un	 especial
sentido	 geográfico	 del	 orden,	 porque	 correteaba	 desde	 la	 primera	 ventana	 del	 lado
derecho	de	 la	 calle	 hasta	 la	 primera	ventana	del	 lado	 izquierdo	y	 luego	 continuaba
hasta	la	segunda	ventana	del	lado	derecho	y	desde	allí	a	la	segunda	ventana	del	lado
izquierdo,	 etcétera,	 y	 llamaba	 a	 todas	 las	 ventanas	 gritando	 algo.	 Era	 inusual	 y
extraño,	y	abrí	la	ventana,	fue	antes	de	que	se	estropearan	las	bisagras,	y	le	oí	gritar:
«Jesús	ha	llegado».	Pero	también	gritaba	otra	cosa,	algo	parecido	a	«Yo	he	llegado».
Y	cuando	se	acercó	más,	pude	oír	que	efectivamente	era	eso	lo	que	gritaba:	«Jesús	ha
llegado,	 yo	 he	 llegado».	 Y	 no	 paraba	 de	 corretear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle,
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llamando	a	las	ventanas	que	alcanzaba	con	la	mano.	Era	un	espectáculo	indignante,	la
locura	religiosa	es	indignante.

La	primera	reacción	fue	tan	sorprendente	como	adecuada:	de	un	quinto	piso,	salió
zumbando	un	taburete	más	o	menos	hacia	la	mitad	de	la	calle.	No	alcanzó	al	hombre,
lo	cual,	espero,	no	era	la	intención,	pero	se	rompió,	claro.	Fue	un	esfuerzo	inútil,	pues
el	 hombre	 aún	 se	 hizo	 notar	más,	 tal	 vez	 le	 hiciera	 falta	 esa	 confirmación	 de	 que
estaba	llevando	a	cabo	una	importante	misión.

La	siguiente	reacción	estaba	emparentada	con	la	primera,	pero	fue	menos	tajante,
y	 no	 del	 todo	 carente	 de	 comicidad.	 Se	 abrió	 de	 golpe	 una	 ventana,	 y	 una	 voz
enfurecida	 gritó:	 «¡Está	 usted	 loco,	 hombre!».	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	me	 di
cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 era	 de	 hecho	 peligroso	 y	 despertaba	 instintos
latentes	en	el	prójimo.	Pensé:	¿No	hay	por	aquí	una	persona	sensata	a	 la	que	no	 le
fallen	 las	piernas	y	pueda	bajar	a	poner	 fin	a	 todo	esto?	Poco	a	poco	se	habían	 ido
asomando	bastantes	cabezas	por	las	ventanas	que	daban	a	la	calle,	pero	abajo,	el	loco,
completamente	solo,	seguía	dominando	la	situación.

Yo	me	 sentía	 fascinado,	he	de	admitirlo,	pero,	 conforme	pasaba	el	 tiempo,	más
por	 el	 espectáculo	 en	 la	 calle	 que	 por	 el	 protagonista.	 La	 gente	 había	 empezado	 a
manifestarse,	 se	 reían	y	 se	gritaban	por	 encima	de	 la	 cabeza	del	 pobre	hombre;	 yo
nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 en	 cuanto	 a	 repentino	 contacto	 social,	 incluso	 se
asomó	un	hombre	en	la	casa	vecina	que	me	gritó	algo.	Sólo	capté	la	última	palabra,
«blasfemia»,	y,	por	supuesto,	no	contesté.	Si	al	menos	hubiera	dicho	algo	sensato,	por
ejemplo	«urgencias»,	quién	 sabe,	 tal	vez	hubiéramos	podido	establecer	una	especie
de	relación	de	saludo	de	ventana	a	ventana.	Pero	no	tenía	ninguna	gana	de	establecer
una	relación	de	saludo	con	un	hombre	adulto	—tenía	años	suficientes	como	para	ser
el	 hijo	 de	mi	mujer,	 fallecida	 ya	 hace	mucho—	 a	 quien	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	más
sensato	que	decir	«blasfemia»,	aún	no	me	siento	tan	solo.

Pero	basta	con	eso.	Estaba,	como	ya	he	dicho,	fascinado	por	esa	bulliciosa	vida	en
las	ventanas,	me	recordaba	a	mi	infancia,	entonces	era	mejor	ser	viejo,	pienso,	menos
solitario,	y,	sobre	todo,	uno	moría	más	o	menos	a	la	edad	adecuada.	En	ese	instante
salió	un	hombre	de	un	portal.	Tenía	prisa,	y	 se	dirigió	directamente	al	chiflado.	Lo
agarró	por	detrás,	 lo	dio	vuelta	y	 le	pegó	en	 la	cara	con	 tanta	fuerza	que	el	 loco	se
tambaleó	y	cayó	al	suelo.	Por	un	instante	se	hizo	el	silencio	en	la	calle,	como	si	todo
el	mundo	estuviera	conteniendo	 la	 respiración.	Luego	volvió	el	 ruido,	y	esta	vez	el
malestar	 se	 dirigía	 sin	 duda	 al	 asaltante.	 La	 gente	 no	 tardó	 en	 salir	 a	 la	 calle,	 y
mientras	 el	 causante	 inmediato	 de	 todo	 el	 barullo	 estaba	 sentado,	 callado	 y
desconcertado,	 a	 unos	metros	 de	 distancia,	 se	 inició	 una	 acalorada	 discusión	 de	 la
cual	resultaba	imposible	captar	 los	detalles,	pero	era	obvio	que	también	el	asaltante
tenía	sus	partidarios,	porque	de	repente	dos	jóvenes	empezaron	a	tirarse	de	los	pelos.
Ay,	fue	un	día	muy	negro	para	la	sensatez.
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Entretanto,	 el	 loco	 se	 había	 levantado,	 y	 mientras	 los	 jóvenes	 se	 peleaban
probablemente	 por	 él,	 pero	 posiblemente	 por	 causas	 muy	 diferentes,	 y	 algunos
intentaban	mediar	entre	ellos,	él	retrocedía,	alejándose	cada	vez	más,	hasta	que	llegó
a	la	siguiente	esquina.	Allí	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr,	fue	un	alivio,	y	he	de	decir
que	sabía	correr.

Cuando	 el	 grupo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 había	 desaparecido,	 se	 fue
calmando	 lentamente,	y	 se	 fue	cerrando	una	ventana	 tras	otra.	También	yo	cerré	 la
mía,	no	era	un	día	caluroso.	El	mundo	está	lleno	de	insensatez	y	confusión,	la	falta	de
libertad	tiene	profundas	raíces,	la	esperanza	de	igualdad	está	disminuyendo,	la	fuerza
superior	es	demasiado	grande,	eso	parece.	Tenemos	que	estar	contentos	con	 lo	bien
que	vivimos,	dice	 la	gente,	 la	mayoría	vive	peor.	Y	 luego	 toman	pastillas	contra	el
insomnio.	O	contra	la	depresión.	O	contra	la	vida.	¿Cuándo	llegará	una	nueva	estirpe
que	 entienda	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 igualdad,	 una	 estirpe	 de	 jardineros	 e
ingenieros	 forestales	 que	 talen	 los	 grandes	 árboles	 que	 dan	 sombra	 a	 todos	 los
pequeños,	y	que	quiten	los	brotes	del	árbol	de	la	ciencia?
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Todo	como	antes

El	camarero	gordo	estaba	en	la	parte	de	más	adentro,	bajo	el	viejo	y	desgastado
tejado	de	chapa	ondulada,	fumando.	Eran	algo	más	de	las	tres,	y	el	termómetro	detrás
de	su	hombro	 izquierdo	marcaba	39	grados.	Tiró	 la	colilla	y	entró	en	el	oscuro	bar
donde	el	pequeño	escocés	hacía	un	solitario.

Carl	 se	 volvió	 y	 vio	 una	 pequeña	 barca	 de	 pesca	 dar	 la	 vuelta	 por	 el	 largo	 y
estrecho	malecón.	Un	poco	más	allá,	el	mar	desaparecía	en	la	neblina	de	calor.

Bebía	la	cerveza	a	pequeños	sorbos,	ya	estaba	tibia.	La	barca	desapareció	y	todo
quedó	inmóvil.

Pero	 solo	 un	 instante.	 Por	 la	 esquina	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 llegaba	 el
pequeño	Hilux	verde	de	Zakarias.	Se	detuvo	y	aparcó	en	la	manchada	sombra	de	una
palmera	desgarbada.	Zakarias	salió	y	se	puso	a	descargar	cajas	de	vino	y	Coca-Cola
de	 la	 furgoneta.	El	camarero	gordo	salió	del	bar	y	gritó	algo	que	Carl	no	entendió;
Zakarias	 le	contestó.	El	camarero	se	acercó	a	 la	 furgoneta	 friccionando	sus	gruesos
muslos	al	andar.	Entre	los	dos	empezaron	a	llevar	las	cajas	al	bar.

Cuando	iban	a	por	más,	Zakarias	miró	a	Carl	y	gritó:
—Hello.	Your	wife	not	here?
—No,	she	is	sick.	—Se	tocó	la	tripa	para	ilustrar	la	mentira.
—Sorry.	Good	wife,	ok?
—Ok.
Metieron	 el	 resto	 de	 las	 cajas.	 Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio.	 Carl	 se	 acabó	 la

cerveza,	dejó	unas	monedas	en	la	mesa	y	se	levantó.	Se	metió	en	el	callejón	donde	el
tonelero	tenía	su	taller.	La	sombra	de	la	hilera	de	casas	era	demasiado	estrecha	para
cobijarlo.	El	sol	calentaba	sin	piedad.

Subió	por	la	oscura	escalera	de	la	pensión	hasta	la	segunda	planta.	La	puerta	de	la
habitación	estaba	cerrada	con	llave.	Llamó,	pero	Nina	no	contestó.	Gritó	su	nombre,
ninguna	 reacción.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 encontrarla	 dentro	 que	 ni	 siquiera	 había
mirado	si	la	llave	colgaba	en	la	recepción.	Bajó	por	ella.	No	estaba.

Que	 se	 vaya	 a	 la	mierda,	 pensó,	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 despiadada	 luz	 del	 sol.
Nadie	había	 recogido	 la	mesa,	 las	monedas	 seguían	allí.	Se	 sentó	 fuera	con	 la	cara
vuelta	hacia	la	oscura	abertura	de	la	puerta.	Se	metió	las	monedas	en	el	bolsillo.	El
camarero	gordo	no	apareció,	y	al	cabo	de	un	rato	Carl	se	 levantó	y	entró	en	el	bar,
donde	 el	 gran	 ventilador	 del	 techo	 producía	 un	 atisbo	 de	 frescor.	El	 camarero	 y	 el
escocés	estaban	 jugando	al	ajedrez.	Carl	pidió	una	cerveza	y	se	sentó	en	otra	mesa
más	adentro,	debajo	del	tejado	de	chapa	ondulada	donde	la	luz	era	menos	intensa.	Lo
sorprendió	que	Nina	fuera	capaz	de	hacer	como	si	no	estuviera	en	la	habitación,	no
era	propio	de	ella,	y	con	un	repentino	destello	de	autocrítica	pensó:	No	la	conozco.

Tomó	un	trago	de	cerveza.	Me	quedaré	aquí,	ella	sabe	dónde	encontrarme,	pensó.
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Voy	a	emborracharme,	pero	poco	a	poco.
Bebiendo	 entró	 en	 la	 amargura	 y	 bebiendo	 salió	 a	 la	 indiferencia,	 pero	 sin

emborracharse	mucho.	 El	 bar	 se	 fue	 llenando	 de	 gente,	 y	 a	 las	 cuatro	 y	media	 el
camarero	puso	el	 tocadiscos,	 la	siesta	había	acabado.	El	pequeño	escocés	salió	y	se
sentó	a	la	mesa	más	cercana	a	la	puerta.

Carl	bebía	despacio,	pero	con	premeditación.
Hoy	le	tocaba	a	él.
El	día	anterior	le	había	tocado	a	Nina.
Todo	había	empezado	muy	bien.	Estuvieron	en	Barbarossa	comiendo	un	plato	de

pescado	con	una	botella	de	vino	blanco.	Empezó	y	acabó	el	breve	crepúsculo,	y	cayó
la	 suave	 oscuridad.	 Hablaron	 de	 cómo	 la	 luz	 salía	 de	 repente	 de	 los	 callejones,
confluyendo	sobre	el	mar	antes	de	desaparecer	detrás	del	horizonte.	Bebieron	vino	y
se	 tocaron	 las	 manos,	 estaban	 a	 gusto.	 La	 oscuridad	 se	 espesó	 en	 torno	 a	 ellos,
pagaron	y	se	fueron	andando	hacia	la	vieja	plaza,	tomados	de	la	mano.

Encontraron	 una	mesa	 en	 una	 terraza	 y	 pidieron	 cerveza.	Luego	Nina	 quiso	 un
raki,	 y	 después	 otro.	Todo	 iba	 bien;	Carl	 tenía	 la	 intensa	 sensación	de	 que	 estaban
muy	unidos.	Entonces	Nina	sugirió	que	dieran	un	paseo.	Caminaron	sin	 rumbo	por
calles	estrechas	y	sombrías.

De	repente	oyeron	música	bouzouki.	El	sonido	los	condujo	a	una	pequeña	tasca.
El	hombre	que	tocaba	tendría	cerca	de	sesenta	años.	Se	sentaron	en	el	único	lugar	que
quedaba	 libre	y	pidieron	 raki.	En	 la	pared	de	detrás	de	 la	barra	había	 fotografías	 e
imágenes	recortadas	de	periódicos	del	hombre	que	tocaba.	«Debe	de	ser	conocido»,
comentó	Nina	entusiasmada.	Vació	el	vaso	de	 raki	e	hizo	señas	a	 la	 flaca	mujer	de
detrás	de	la	barra	para	que	le	sirviera	otro.	Carl	se	abstuvo.	Y	de	repente	Nina	ya	no
estaba	con	él.	Estaba	mirando	a	su	alrededor;	con	esa	mirada	especial,	directa	y	a	la
vez	 lujuriosa	 e	 inocente.	 Se	 fijó	 en	 tres	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 cerca	 de	 la
puerta,	 en	 los	 tres	 o	 en	 uno	 de	 ellos,	 él	 no	 podía	 saberlo.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que
tendría	que	cambiar	—o,	si	hiciera	falta,	acabar	con	ese	estado	de	excitación	de	Nina
—,	 de	 lo	 contrario,	 todo	 terminaría	 muy	 mal.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada,	 no
inmediatamente.	 Cuando	 ella	 anunció	 que	 quería	 otro	 raki,	 él	 le	 preguntó	 con	 una
sonrisa	—aunque	 bastante	 angustiada,	 bien	 es	 verdad—	 si	 pensaba	 emborracharse.
«Estoy	muy	 bien»,	 contestó	 ella,	mirando	 radiante	 al	músico	 y	 a	 los	 tres	 hombres
junto	a	la	puerta.	Al	poco	rato	la	mujer	de	la	barra	se	acercó	a	rellenarles	las	copas,
seguramente	por	invitación	de	uno	de	los	tres	hombres.	Carl	dijo	que	no	era	necesario
bebérsela,	pero	ella	se	la	bebió.	Él	hizo	lo	mismo;	había	perdido	la	batalla.	Que	acabe
como	quiera,	pensó,	ella	lo	quiere	así,	como	si	se	tratara	de	una	especie	de	impulso.
Y,	 sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 dijo	 que	 quería	 macharse.	 «¿Estás	 de	 mal
humor?»,	preguntó	ella,	 y	 él	 lo	negó,	porque	esa	palabra	no	describía	 su	 estado	de
ánimo,	se	sentía	triste,	desconcertado,	y	tal	vez	un	poco	indignado.	Pues	eso,	bastante
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indignado.	Era	un	marido	abandonado	delante	de	 las	narices	de	su	mujer,	claro	que
estaba	indignado,	maldita	sea.	Hizo	señas	a	la	dueña,	le	sonrió	y	pagó,	también	sonrió
a	Nina	y	a	los	músicos,	no	le	notarían	nada,	todo	estaba	normal,	todo	estaba	bien.	Se
levantó	y	le	preguntó	si	se	iba	con	él.	«¿Ahora	que	estamos	tan	a	gusto?»,	preguntó
ella.	«¿Lo	estamos?»,	preguntó	él	sonriendo.

Se	fue	con	él.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Ella	iba	un	paso	por	detrás	de	él.
Llegaron	al	puerto	y	Nina	dijo:	«No	pensarás	irte	ya	al	hotel,	¿no?».	Él	contestó

con	una	evasiva.	«Yo	no	pienso	ir	al	hotel»,	dijo	ella.	«Solo	si	no	bebes	más	raki»,
dijo	él.	«Dios	mío,	qué	espléndido	eres»,	dijo	ella.	«Sí»,	contestó	él.	«Entonces	una
cerveza»,	dijo	ella.

Nina	eligió	lugar	y	mesa	donde	había	más	público.	Carl	buscaba	algo	que	decir,
algo	 que	 la	 hiciera	 volver,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	Con	 el	 fin	 de	 escapar	 a	 ese
doloroso	silencio,	fue	al	servicio	y	se	tomó	mucho	tiempo.	Cuando	volvió,	Nina	ya
había	 entablado	 conversación	 con	 dos	 griegos	 de	 la	mesa	 vecina;	 hablaban	 inglés,
hablaban	de	Nina	—de	dónde	era,	dónde	se	alojaba,	hasta	cuándo	se	quedaba.	Eran
amables,	corteses.	A	Carl	le	gustaron,	sobre	todo	el	que	estaba	sentado	más	cerca	de
Nina,	 y	 que	 era	 el	 que	 mejor	 hablaba	 inglés,	 se	 llamaba	 Nikos,	 era	 de	 Atenas,	 y
estaba	de	vacaciones.	Al	cabo	de	un	rato	Nina	acercó	más	su	silla	a	 la	de	Nikos,	y
Carl	dijo	entre	dientes,	pero	sonriendo:	«A	lo	mejor	no	hace	falta	que	te	lo	comas».
Ella	lo	miró.	«Tienes	que	hablar	inglés»,	dijo.

Él	 ya	 no	 tenía	 nada	más	 que	 decir.	 Todo	 se	 desarrollaba	 con	 normalidad.	Nina
pidió	 como	 sin	 darse	 cuenta	más	 cerveza.	 El	 amigo	 de	Nikos	 se	marchó,	 y	Nikos
acercó	 su	 silla	 a	 la	mesa	 de	 ellos;	Nina	 puso	 la	mano	 sobre	 su	 brazo	 desnudo,	 de
nuevo	como	sin	darse	cuenta.	Carl	hizo	como	si	no	lo	viera,	o	mejor	dicho,	como	si
no	significara	nada,	y	prosiguió	una	conversación	sobre	los	juicios	tras	la	caída	de	la
junta	de	los	coroneles,	unos	juicios	que,	en	opinión	de	Nikos,	habían	sido	una	farsa	y
una	 catástrofe.	 Nina	 lo	 interrumpió	 para	 preguntarle	 si	 era	 abogado.	 Nikos	 se	 rió,
puso	su	mano	libre	sobre	la	de	ella	—pero	solo	un	instante—	y	dijo	que	trabajaba	en
una	compañía	de	seguros.	Nina	dijo	que	no	lo	parecía.	Carl	miró	el	reloj	y	dijo	que	se
estaba	haciendo	tarde.	También	Nikos	miró	el	reloj	y	estuvo	de	acuerdo.	Dijo	que	iba
en	la	misma	dirección	que	ellos.

Pagaron.	Nina	sugirió	que	fueran	por	la	playa.	Carl	y	Nikos	andaban	uno	a	cada
lado	de	ella.	Carl	vio	que	Nina	cogía	 la	mano	de	Nikos	y	eso	 le	dolió.	Se	alejó	un
poco	de	ellos,	no	mucho,	pero	lo	suficiente	para	que	las	pequeñas	olas	que	golpeaban
la	playa	le	impidieran	oír	lo	que	hablaban.	De	repente	Nina	se	detuvo,	se	volvió	hacia
Nikos	 y	 lo	 besó	 en	 la	 boca.	 No	 fue	 un	 beso	 largo,	 y	 Nikos	 se	 limitó	 a	 recibirlo,
aunque	sin	soltarle	la	mano.	Carl	no	dijo	nada,	pero	se	detuvo	y	los	miró.	La	tenue
luz	le	iluminó	la	cara,	las	suyas	quedaban	en	la	oscuridad.	Vio	sus	siluetas	a	la	luz	de
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las	 farolas	 del	 paseo	 marítimo,	 y	 vio	 a	 Nikos	 retirar	 la	 mano.	 Luego	 siguieron
andando,	nadie	decía	nada,	Carl	iba	un	par	de	metros	por	delante	de	ellos,	no	quería
volverse,	pues	tenía	su	orgullo.	Cogió	la	cuesta	en	dirección	a	las	luces	y	oyó	que	lo
seguían.	 Llegaron	 a	 la	 carretera,	 Carl	 siguió	 hacia	 la	 pensión,	 Nina	 y	 Nikos	 iban
charlando	detrás	de	él.	Nina	se	reía.	Entonces	se	volvió	a	pesar	de	todo	y	vio	que	iban
agarrados	de	la	mano.	Ya	casi	habían	llegado	a	la	pensión.	Ya	está	bien,	pensó	Carl,
no	hace	falta	arrastrarse.	Ya	está	bien.	Apretó	el	paso.	Nina	gritó	algo,	pero	él	hizo
como	si	no	la	oyera.	Entró	en	la	pensión,	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a
Manos,	 sentado	 medio	 dormido	 frente	 al	 televisor,	 y	 cogió	 la	 llave	 de	 detrás	 del
mostrador.	 Subió	 apresuradamente	 a	 la	 habitación.	 La	 puerta	 del	 balcón	 estaba
abierta,	 dejando	 que	 algo	 de	 luz	 de	 la	 calle	 entrara	 en	 la	 habitación.	 No	 encendió
ninguna	 lámpara	 y	 salió	 al	 balcón,	 que	 se	 encontraba	 casi	 justo	 encima	 de	 la
recepción.	No	oyó	nada.	Se	inclinó	por	encima	de	la	barandilla	y	miró	hada	abajo.	No
estaban	allí.	Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	Al	cabo	de	un	rato	oyó	que	se	abría	la
puerta	y	se	quedó	sentado,	inmóvil,	por	un	breve	instante	de	desesperación	pensó	que
Nina	no	estaba	sola.	Lo	estaba.	Estaba	a	su	lado.	«¿Qué	te	pasa?»,	le	preguntó.	Él	no
contestó.	«Siempre	tienes	que	ser	así»,	dijo	ella.	Él	se	mordió	la	lengua,	porque	eso
era	lo	que	ella	buscaba.	«Maldita	sea»,	dijo	Nina	y	entró	en	la	habitación.	Él	tiró	a	la
calle	el	cigarrillo	a	medio	consumir	y	encendió	otro.	Ella	encendió	la	luz.	«¿Acaso	he
hecho	 algo	 mal?».	 Él	 no	 contestó.	 Ella	 volvió	 a	 salir	 al	 balcón.	 «¿No	 te	 vas	 a
acostar?».	«Aún	no»,	contestó	él.	«Pretendes	castigarme,	¿verdad?».	«¿Castigarte	por
qué?»,	preguntó	él,	le	pareció	una	buena	respuesta.	«Por	no	ser	capaz	de	satisfacerme
con	esa	polla	 tan	 rápida	que	 tienes».	Volvió	a	entrar	y	apagó	 la	 luz.	Él	permaneció
sentado,	 su	 corazón	 se	 negaba	 a	 tranquilizarse,	 le	 hervía	 la	 sangre.	 Esto	 se	 acabó,
pensó,	tiene	que	acabarse	de	una	vez	por	todas.

Se	fumó	otros	tres	cigarrillos	y	supuso	que	ella	se	había	dormido.	Entró	sin	hacer
ruido,	 se	 desnudó,	 echó	 la	 cortina,	 tanteó	 para	 encontrar	 la	 cama	 y	 se	 tapó	 con	 la
sábana.	 Nina	 se	movió.	 «¿Acaso	 he	 hecho	 algo	malo?»,	 preguntó.	 Él	 no	 contestó.
«Qué	sádico	eres,	coño».	Él	se	quedó	un	rato	pensando	en	lo	peor	que	podía	decir,	y
dijo:	«Una	vez	me	contaste	que	una	amiga	tuya	solía	ir	por	ahí	exhibiendo	el	coño.
Observándote	esta	noche	he	entendido	de	repente	lo	que	querías	decir.	Deberías…».

En	 ese	 instante	 ella	 se	 lanzó	 encima	 de	 él,	 totalmente	 por	 sorpresa,	 Carl	 notó
cómo	los	dedos	de	ella	se	cerraban	alrededor	de	su	cuello	y	la	oyó	resoplar:	«Te	voy	a
matar».	 Sus	manos	 no	 apretaban	 fuerte,	 pero	 a	 él	 le	 entró	 pánico	 y	 se	 defendió	 a
golpes.	Ella	aflojó	los	dedos,	pero	siguió	forcejeando.	Él	le	dio	un	empujón	y	salió	de
entre	la	sábana	y	de	la	cama.	Ella	seguía	tumbada	intentando	recobrar	el	aliento.	Él
descorrió	la	cortina	y	salió	al	balcón,	luego	volvió	a	entrar	por	la	ropa	y	el	tabaco.	Era
la	una	y	media.

A	las	dos	y	cuarto	entró	a	acostarse.	Nina	estaba	dormida.	A	las	nueve	y	media	se
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despertó	y	se	levantó	sin	hacer	ruido.	Nina	dormía.	Se	había	quitado	la	sábana	con	los
pies.	En	la	parte	delantera	del	hombro	izquierdo	tenía	una	moradura	tan	grande	como
un	puño.	Por	un	instante	le	sobrevino	un	repentino	ataque	de	ternura,	pero	enseguida
recordó	todo.	Salió	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.

El	camarero	gordo	lo	miró.	Carl	señaló	el	vaso.	El	camarero	asintió	y	entró	en	el
bar.	Carl	echaba	de	menos	a	Nina,	con	la	esperanza	de	que	no	llegara.

En	ese	instante	llegó.	Llevaba	una	blusa	azul	que	le	cubría	el	hombro.
—Estás	aquí	—dijo,	y	se	sentó.	Sonrió	levemente.	Él	no	sonrió,	evitó	encontrarse

con	su	mirada.	Como	si	yo	tuviera	mala	conciencia,	pensó.
—Creo	que	me	emborraché	—dijo	ella—.	¿Te	ataqué?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Te	dije	lo	que	pensaba	de	ti.
—Ah,	comprendo.
El	camarero	llegó	con	una	botella	de	cerveza.	Nina	también	pidió	una.
—Comprendes	—dijo	Carl.
—¿Y	qué	pensaste	de	mí?
—Que	de	repente	entendí	 lo	que	habías	querido	expresar	al	decir	que	una	chica

iba	por	ahí	exhibiendo	el	coño.
—¿Ah	sí?	¿Por	qué?
—Solo	te	acuerdas	de	lo	que	quieres,	¿no?
—Recuerdo	que	me	enfadé	y	me	lancé	sobre	ti.
—¿Y	Nikos?
—¿Nikos?
Carl	repitió	los	detalles	que	más	lo	habían	humillado,	excepto	lo	que	había	dicho

ella	de	que	él	no	era	capaz	de	satisfacerla.	Lo	repitió	con	todo	detalle,	y	esperó	que
ella	se	sintiera	destrozada.

Llegó	el	camarero	con	la	otra	cerveza	justo	cuando	Carl	había	terminado	de	decir
todo	lo	que	quería.	Ella	llenó	el	vaso	despacio,	luego	dio	un	largo	sorbo	y	dijo:

—¡Por	Dios,	Carl,	no	tenías	motivos	para	enfadarte	así!	Estaba	borracha	y	no	hice
nada	malo.

—Bueno,	bueno.	De	acuerdo.
—Carl.
—No	nos	entendemos.	¿Qué	habrías	dicho	si	yo	hubiera	hecho	lo	mismo?
—Pero	tú	no	eres	así.
—Vaya	por	Dios.
—Eso	es	importante.	Tú	eres	tú	y	yo	soy	yo.	No	me	conoces.
—No.
—No	me	tortures.
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Dejó	vagar	la	mirada	y	dijo:
—Un	momento	 antes	 de	 que	 llegaras	 estaba	 echándote	 de	menos,	 a	 la	 vez	 que

esperaba	que	no	vinieras.	Sentía	una	especie	de	temor	a	que	aparecieras	de	repente.
Como	 si	me	 remordiera	 la	 conciencia	 y	 encima	 con	 razón.	Ya	me	 ha	 pasado	 otras
veces.	 Eso	 de	 echarte	 de	menos	 y	 no	 querer	 que	 vengas,	 pura	 esquizofrenia.	 Esta
noche	he	decidido	que	lo	nuestro	tiene	que	acabar.	Uno	se	siente	muy	mal	cuando	se
deja	pisotear.

—Pero	estaba	borracha.
—Querías	emborracharte,	como	tantas	otras	veces.	Y	cuando	te	emborrachas,	casi

siempre	me	pisoteas.	No	soy	tan	imbécil	como	para	no	darme	cuenta	de	que	se	debe	a
algo	 en	 nuestra	 relación,	 algo	 que	 tú	 deberías	 intentar	 remediar,	 pero	 no	 lo	 haces.
Callas,	te	emborrachas	y	me	pisoteas.	No	soy	un	gilipollas,	y	estoy	harto	de	que	me
traten	como	si	lo	fuera.

—Pero	no	dijiste	nada,	¿por	qué	no	dijiste	algo?
—No	 puedo	meterme	 en	 tus	 cosas	 de	 esa	manera,	 no	 puedo.	No	 tengo	 ningún

derecho	sobre	ti,	pero	sí	tengo	derecho	a	dar	la	espalda	a	quien	juega	conmigo	y	me
humilla.	Si	hubiera	dicho	más	de	lo	que	dije,	me	habrías	humillado	aún	más.	Debí	de
haberme	marchado,	pero	me	sentía	demasiado	miserable	para	hacerlo.

Ella	no	dijo	nada.	Él	se	sintió	de	repente	vacío.	Echó	cerveza	en	el	vaso,	aunque
estaba	 casi	 lleno.	 Quería	 marcharse.	 Esperaba	 que	 ella	 le	 dijera	 algo	 ofensivo	 o
hiriente	 que	 pudiera	 darle	 un	motivo	 para	 hacerlo.	 Pero	 ella	 no	 dijo	 nada.	Estaban
sentados	uno	enfrente	del	otro,	y	Carl	hacía	como	si	contemplara	lo	que	pasaba	a	su
alrededor.	Nina	 tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	y	 los	ojos	clavados	en	 la	mesa
verde.	Transcurrieron	unos	minutos.	Carl	se	levantó	y	fue	al	servicio.	Meó	y	estaba
triste,	 y	 cuando	 volvió	 al	 bar	 en	 penumbra	 una	 pieza	 de	 jazz	 procedente	 de	 un
tocadiscos	en	el	rincón	detrás	de	la	barra	lo	hizo	detenerse.	Un	saxofón	penetró	el	aire
con	secuencias	vulnerables	y	heridos,	 justo	lo	que	necesitaba.	Pidió	un	raki	para	no
estar	delante	de	la	barra	sin	tomar	nada.	Podía	ver	a	Nina,	escuchaba	la	música	y	la
miraba	a	ella.	Pensó:	¿Por	qué	me	remuerde	la	conciencia?

Vació	el	vaso,	salió,	se	sentó	y	dijo:
—Me	remuerde	la	conciencia,	es	ridículo,	pero	también	estoy	un	poco	triste.	No

estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 por	 tu	 culpa,	 puede	 deberse	 a	mi	 falta	 de	 respeto	 por	mí
mismo.

No	sabía	muy	bien	por	qué	lo	había	dicho	y	qué	quería	que	ella	contestara,	pero
ella	 no	 contestó	 nada;	 se	 limitó	 a	 seguir	 mirando	 al	 infinito.	 Y	 de	 repente	 esa
acusación	no	mencionada	de	la	noche	anterior	se	colocó	entre	ellos	como	un	muro	y
como	una	libertad.	Al	levantarse,	él	dijo:

—Me	vuelvo	a	casa.
Dejó	un	billete	encima	de	la	mesa	y	se	marchó.	Ella	dijo	algo	tras	él,	pero	él	no
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pudo	captarlo.	No	sabía	adónde	ir.	Fue	hacia	el	centro,	adentrándose	en	la	espesura	de
las	 estrechas	 calles	 y	 callejones.	 El	 sol	 ya	 estaba	 bajo	 en	 el	 cielo,	 solo	 en	 algunos
puntos	entraba	en	las	casas.

La	había	abandonado,	pero	ella	seguía	pegada	a	su	cerebro.
Cuando	ya	no	sabía	dónde	estaba,	se	sentó	en	un	bar,	bebió	raki,	comió	caracoles

y	se	dijo	severamente	a	sí	mismo:	¡Esclavo,	maldita	alma	de	esclavo,	cada	vez	que
intentas	obrar	con	 justicia	contigo	mismo	 te	derrumbas	de	compasión	por	 la	que	 te
atormenta!

Bebió,	se	hizo	de	noche,	e	hizo	las	paces	consigo	mismo.	Fue	de	bar	en	bar	y	se
emborrachó.	 Sonrió	 burlonamente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 cuando	 se	 hablaba	 a	 sí
mismo	ya	no	decía	«tú»,	sino	«nosotros».	Esta	noche	no	nos	vamos	a	casa,	¿verdad
que	 no?	 Nos	 emborrachamos	 y	 nos	 tumbamos	 en	 la	 playa,	 para	 que	 ella	 se	 haga
preguntas.	La	mandamos	a	la	mierda	y	nos	tumbamos	en	el	lugar	exacto	donde	ella
besó	a	aquel	maldito	hombre	de	seguros.	Pero	primero	nos	emborrachamos.

Y	así	fue.
El	resto	de	la	noche	quedaba	muy	lejano	en	su	memoria.	Recordaba	remotamente

que	apareció	Nina	—no	sabía	dónde—	y	que	se	negó	a	 irse	con	ella,	quería	 ir	a	 la
playa.	Allí	vomitó,	fue	denigrante,	y	lo	recordaba.

Se	despertó	avanzada	la	mañana	en	la	pensión.	Nina	le	acarició	el	pecho	y	el	pelo
y	dijo	que	lo	entendía	todo.

Él	sabía	que	ella	no	lo	entendía	todo.	Pero	tal	vez	entendiera	algo.
Los	dedos	de	Nina	 lo	acariciaban	y	 lo	 tocaban	mientras	 iban	quitando	cada	vez

más	trozo	de	sábana	del	cuerpo	de	Carl.	Él	se	acordaba	de	todo	y	quería	resistirse,	si
no,	 todo	 sería	 como	si	nada	hubiera	pasado.	Pero	el	deseo	pudo	con	él,	 ella	 se	dio
cuenta	y	lo	aprovechó,	y	no	hubo	nada	que	hacer.

Justo	antes	de	que	él	se	corriera,	un	grito	desarticulado	salió	de	ella,	y	un	 largo
temblor	le	recorrió	el	cuerpo.	Él	no	sabía	qué	creer,	pero	sabía	lo	que	ella	quería	que
creyese.

Se	sentía	vacío	y	triste.
Ella	jugueteaba	con	su	pelo.
—Ahora	todo	es	como	antes,	¿verdad?
Él	se	quedó	pensando.
—Sí	—contestó.
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La	capelina

Estaban	 los	 dos	 leyendo,	 llevaban	 mucho	 tiempo	 sin	 decirse	 nada	 y	 ella	 de
repente	dijo:

—Cuando	lleguemos	a	Yugoslavia	me	compraré	una	de	esas	capelinas	que	no	me
compré	el	año	pasado.

—¿Por	qué	página	vas?	—preguntó	él.
—Por	la	treinta	y	tres.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
Ella	no	dijo	nada	más	y	siguió	leyendo.	Por	razones	que	desconocía,	él	se	acordó

de	repente	de	un	diálogo	que	había	escuchado	la	noche	anterior	a	través	de	la	ventana
abierta.	 Primero	 una	 voz	 de	 hombre	 desde	 la	 calle:	 «No	 me	 da	 la	 gana	 seguir
intentando	 ligar	 contigo».	 Luego	 una	 voz	 de	 mujer	 desde	 una	 ventana	 (pensó	 él):
«¿Por	qué	no?».	«Porque	nunca	consigo	nada».	Solo	eso,	ni	una	palabra	más.

Ella	leía.	Él	tenía	el	libro	abierto,	pero	no	leía;	la	estaba	mirando.	¿Qué	es	lo	que
le	ha	hecho	acordarse	de	una	capelina?,	pensó.

Al	cabo	de	un	rato,	ella	dejó	el	libro.
—Voy	a	hacerme	un	huevo	frito	—dijo—.	¿Quieres	uno?
—No,	gracias.	—A	él	no	le	gustaban	los	huevos	fritos.
Ella	 fue	 a	 la	 cocina,	 y	 él	 aprovechó	 para	 coger	 el	 libro	 y	 abrirlo	 en	 la	 página

treinta	y	tres.	No	encontró	nada	que	razonablemente	pudiera	dar	lugar	a	asociaciones
con	una	capelina.	Ni	con	Yugoslavia.	No	soy	capaz	de	entenderla,	pensó,	creía	que	la
conocía,	pero	cada	vez	me	cuesta	más	entenderla.	Decidió	leer	las	páginas	anteriores
a	la	treinta	y	tres,	tal	vez	la	clave	estuviera	ahí,	pero	en	ese	momento	ella	volvió	por
un	cigarrillo,	y	él	dejó	rápidamente	el	libro.	Se	sentía	como	un	mirón	y	pensó	que	ella
lo	había	visto	hojear	el	libro,	por	eso	dijo:

—¿Es	emocionante?
—¿Emocionante?	Interesante.
—¿De	qué	trata?
—De	alguien	que	quiere	algo	diferente…	no	sé	cómo	explicarlo…	de	una	mujer

que	cree	que	está	bien	y	a	gusto,	pero	que,	sin	embargo,	añora	otra	cosa.	Y	no	sabe
muy	bien	por	qué,	pero	lo	cierto	es	que	lo	sabe.	Bueno,	los	problemas	que	suele	tener
la	gente.

—¿La	gente?
—¿Sí?
—Yo	no.
—Tú	no.
—¿Yo	no	soy	la	gente?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¡Ay,	el	huevo	frito!
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Iba	 camino	 de	 la	 cocina,	 de	 repente	 se	 volvió	 y	 cogió	 el	 libro.	 Él	 no	 siguió
leyendo.	¿Qué	ha	querido	decir	con	tú	no?,	pensó.	Intentó	interpretar	la	manera	en	la
que	lo	dijo,	pero	no	lo	consiguió.	Voy	a	leer	ese	libro,	pensó.

Ella	volvió,	se	había	comido	el	huevo	frito	en	 la	cocina;	a	él	se	 le	antojó	como
algo	raro,	solía	llevarse	la	cena	al	salón.

Se	lo	preguntó:
—¿Por	qué	has	cenado	en	la	cocina?
—¿Cómo?
—Has	cenado	en	la	cocina	—dijo	él.
—Sí,	¿y	qué?
—Sueles	cenar	aquí.
—¿Ah,	sí?	Pues	no,	ceno	a	menudo	en	la	cocina.	¿Qué	te	pasa?	Sabes	que	ceno

muchas	veces	en	la	cocina.
Él	no	contestó.	Se	quedó	pensando,	pero	no	entendía	que	ella	pudiera	tener	razón.

Sabes	que	ceno	muchas	veces	en	la	cocina.	Eso	no	era	verdad.
—Creo	que	voy	a	acostarme	—dijo	ella.
Él	 la	miró,	 sin	 responder.	 Ella	 lo	miró,	 y	 dijo,	muy	 tranquila,	 casi	 sin	mostrar

ninguna	emoción:
—Creo	que	voy	a	volverme	loca.
—¿Qué?
—Digo	que	creo	que	voy	a	volverme	loca.
—Tal	vez.
Ella	lo	miró,	su	mirada	se	endureció,	pero	solo	por	un	instante.
—Tal	vez	—dijo	ella.
Él	la	miró,	su	mirada	era	fría	y	lo	sabía,	aunque	notaba	por	dentro	una	especie	de

acaloramiento	e	intranquilidad.
—Tal	 vez	 —repitió	 él—.	 ¿Y	 en	 qué	 consiste	 esa	 locura?	 —Vio	 cómo	 se

levantaban	sus	hombros.	Luego	volvieron	a	bajar.
—Buenas	noches	—dijo	ella.	Se	quedó	inmóvil	un	instante,	y	se	marchó.
Él	 tenía	 la	 sensación	de	que	ella	 le	 estaba	haciendo	 trampas,	de	que	 se	 retiraba

con	una	especie	de	victoria.	Se	 sentía	un	perdedor	y	 se	enfureció.	 ¡Maldita	mujer!,
pensó	¡Qué	se	habrá	creído!	 ¡Querer	hacerse	 la	 interesante	 inventándose	de	repente
una	locura!

Se	fue	tranquilizando	poco	a	poco,	pero	no	del	todo.	Fue	a	la	cocina	y	cogió	una
cerveza	de	la	nevera.	Eran	las	diez	menos	cuarto.	Volvió	al	salón,	se	sentó,	se	levantó,
se	puso	a	pasear	por	la	alfombra	verde,	parándose	de	vez	en	cuando	a	beber	un	trago
de	 cerveza,	mientras	 se	 le	 ocurrían	 pensamientos	 contradictorios.	 ¡Como	 si	 tuviera
algo	de	qué	quejarse!,	pensó.

Ella	quiere	algo	diferente.	De	una	mujer	que	cree	que	está	bien	y	a	gusto,	pero
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que,	sin	embargo,	añora	otra	cosa.	Bueno,	los	problemas	que	suele	tener	la	gente.
El	mundo	 de	 sus	 asociaciones	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 algo	 distinto.

Algo	 inocente	 y	 sin	 importancia	 en	 algo	 complicado,	 algo	 serio.	Creo	 que	 voy	 a
volverme	loca.	De	una	manera	u	otra	lo	habrá	dicho	en	serio,	pero	¿de	qué	manera?

Fue	 por	 otra	 botella	 de	 cerveza,	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 ella	 se
hubiera	 enterado	 de	 algo	 sobre	Anne,	 por	 ejemplo,	 o	 sobre	Lucy.	 Sería	 demasiado
improbable,	ella	no	conocía	a	nadie	de	esos	círculos,	y	él	había	tomado	toda	clase	de
precauciones.

No	lo	entendía,	se	acabó	la	botella	y	apagó	las	luces.
Ella	 estaba	 en	 la	 cama,	 leyendo.	 Apenas	 levantó	 la	 mirada	 antes	 de	 volver	 a

concentrarse	en	el	libro.	Él	hizo	como	si	nada.	Pensó:	Hace	como	si	nada,	bueno,	me
da	igual,	por	mí	puede	hacer	lo	que	quiera.

Se	 acostó,	 apagó	 la	 lámpara	 de	 la	mesa	 de	 noche,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 le	 deseó
buenas	noches.

—Buenas	noches—	contestó	ella.
Él	no	conseguía	conciliar	el	sueño.	Al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	ella	no

pasaba	las	páginas	del	libro.	Se	quedó	escuchando	para	estar	completamente	seguro.
En	efecto,	no	pasaba	las	páginas.	Pensó	que	se	había	dormido	y	se	estiró	para	apagar
la	lámpara	del	otro	lado,	pero	ella	tenía	los	ojos	abiertos	y	se	encontró	con	su	mirada
por	encima	del	 libro.	Lo	miró	muy	 tranquila,	 sin	embargo	había	algo	en	 su	mirada
que	lo	hizo	sentirse	inquieto,	algo	a	la	vez	distante	y	escrutador.

—¿Te	molesta	que	lea?	—preguntó	ella—.	¿Quieres	que	apague	la	luz?
—No,	no	—contestó	él—.	Solo	pensaba	que…	No	estás	leyendo.
—Claro	que	estoy	leyendo.	¿No	lo	ves?
Él	le	arrancó	el	libro	de	la	mano	y	miró	el	número	de	la	página.	Treinta	y	ocho.

Le	devolvió	el	libro,	sin	decir	nada.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—preguntó	ella.
—Has	leído	cinco	páginas	desde	que	te	levantaste	a	freír	un	huevo	—dijo	él.
—Entremedias	pienso.
—¡Ya	lo	veo,	ya!
—Me	recuerdas	a	mi	padre	—dijo	ella.
Él	tardó	bastante	en	responder,	luego	dijo:
—Creía	que	él	te	gustaba.
—¿Eso	creías?	Pues	lo	quería.
¡Qué	cosa	tan	rara!	¡Qué	coño	quería	decir	con	eso!
—¡Ja,	ja!	—se	rió	él	y	le	dio	la	espalda.
—Mi	padre	 jugaba	 siempre	 a	 ser	Dios	—dijo	 ella—.	No	 sé	 si	 entiendes	 lo	que

quiero	decir.
—¡No!	—dijo	él—	¡Ni	tampoco	me	interesa!	¡Y	ahora	me	gustaría	dormir!
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—Sí,	claro.	Que	duermas	bien.
Una	 terrible	 ira	 se	 apoderó	 de	 él,	 de	 repente	 se	 levantó,	 arrancó	 el	 edredón,	 la

almohada	y	la	sábana,	cerró	la	puerta	tras	sí	con	un	gran	estallido	y	se	fue	al	salón.
Tiró	las	cosas	en	el	sofá,	encendió	la	luz	del	techo	y	fue	a	pasos	de	gigante	a	la	cocina
por	otra	botella	de	cerveza.	Me	recuerdas	a	mi	padre.	Siempre	jugaba	a	ser	Dios.

Un	rato	después	fue	por	otra	botella	y	pensó:	Mañana	no	iré	a	la	oficina,	para	que
vea	la	que	ha	liado.

Por	fin	se	durmió.
Se	despertó	con	sol	en	la	cara.	Durante	uno	o	dos	segundos	estuvo	desorientado,

luego	se	acordó	de	todo.
Se	 levantó	 y	 entró	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el	 dormitorio	 por	 su	 ropa;	 ella	 no	 se

despertó.	 Se	 preparó	 un	 sencillo	 desayuno,	 luego	 se	 metió	 en	 el	 coche	 y	 condujo
hacia	el	centro.	La	empresa	de	electricidad	en	la	que	trabajaba	disponía	de	plazas	de
aparcamiento	para	 los	niveles	 superiores	del	personal	administrativo	en	un	solar	de
derribo	a	solo	un	par	de	minutos	de	la	oficina,	lo	que	había	contribuido	a	convertirla
en	un	atractivo	lugar	de	trabajo.

Tuvo	una	mañana	muy	ajetreada	y	no	pensó	mucho	en	lo	que	había	pasado,	pero
ya	 de	 camino	 a	 casa	 le	 volvió	 todo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 un	 instante	 barajó	 la
posibilidad	 de	 castigarla	 con	 cenar	 fuera.	 Pero,	 aunque	 opinaba	 que	 ella	 se	 lo
merecía,	pensó	que	eso	no	sería	más	que	un	aplazamiento	que	a	ella	le	daba	ventaja.
Y	no	quería	concederle	ese	placer.

Abrió	la	puerta	de	casa,	y	 lo	que	se	encontró	se	parecía	sorprendentemente	a	 lo
que	solía	encontrarse.	Ella	se	mostró	amable,	y	la	comida	estaba	preparada,	chuletas
de	 cerdo	 con	 col	 estofada.	 Primero	 se	 sintió	 aliviado,	 luego	 indignado.	 Primero
participó	en	la	pequeña	conversación	sobre	temas	cotidianos,	luego	se	calló.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	ella,	pero	no	preocupada,	simplemente	como	si	hubiera
dicho:	«¿Quieres	más	patatas?».

Él	decidió	no	contestar.	Luego	dijo:
—¿Qué	iba	a	pasar?
—Solo	lo	pregunto.
Y	 no	 dijeron	 nada	más.	Después	 de	 comer	 fue	 a	 echarse	 la	 siesta,	 como	 hacía

siempre.	¿Qué	pasa?,	pensó.	La	sigo	queriendo,	¿no?
No	se	durmió,	pero	permaneció	acostado	más	tiempo	de	lo	normal.	No	sabía	para

qué	se	iba	a	levantar.
Ella	solía	entrar	a	despertarlo	a	la	media	hora,	para	que	la	siesta	no	le	estropeara

el	sueño	nocturno.	Ese	día	no	entró.
Cuando	hubo	transcurrido	una	hora	se	levantó.	Ella	no	estaba	en	el	salón.	Había

una	nota	sobre	la	mesa	baja:	«Voy	a	dar	un	paseo,	Eva».
Conque	esas	tenemos,	pensó,	se	ha	ido	a	dar	un	paseo	así,	sin	más.
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Estaba	acostumbrado	a	que	le	sirvieran	café	después	de	la	siesta.	Fue	a	la	cocina	y
puso	la	cafetera.

De	 repente	 se	 acordó	 del	 libro.	 Quería	 leer	 lo	 que	 ella	 había	 leído.	 Se	 puso	 a
buscarlo.	Primero	en	el	salón,	 luego	en	el	dormitorio,	y	al	 final	en	 la	cocina.	No	lo
encontró.	Miró	en	los	cajones,	detrás	de	los	libros	de	la	estantería,	en	los	armarios	de
la	cocina,	pero	sin	resultado.

Se	tomó	dos	tazas	de	café.	Ella	no	llegaba.
Dio	vuelta	la	nota	de	la	mesa	del	salón	y	escribió:	«Voy	a	dar	un	paseo,	Harry».
Fue	a	dar	un	paseo.	Se	encaminó	hacia	el	parque,	pero	cambió	de	idea,	porque	no

era	improbable	que	Eva	estuviera	allí:	podría	pensar	que	la	estaba	buscando.
Se	 metió	 por	 un	 callejón	 y	 fue	 en	 dirección	 norte.	 Luego	 anduvo	 al	 tuntún

pensando	en	él	mismo,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	debería	haberse	quedado
en	 casa;	 habría	 estado	 mucho	 mejor	 sentado	 impertérrito	 en	 el	 sofá	 cuando	 ella
volviera.

Se	apresuró	a	llegar	a	su	casa.
Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 impertérrita.	 Levantó	 la	 vista	 del	 libro	 y	 sonrió.

Luego	siguió	leyendo.	Pero	era	otro	libro,	él	vio	enseguida	que	era	mucho	más	gordo
que	el	que	estaba	leyendo	la	noche	anterior.

Sopesó	 la	 victoria	 contra	 la	 derrota	 y	 pensó	 que	 lograría	 dominar	 la	 situación.
Abrió	el	grifo	del	agua	fría	y	la	dejó	correr	mientras	se	estudiaba	la	cara	y	pensaba:
No	tiene	motivos	para	quejarse,	¡de	qué	coño	puede	quejarse!	Cerró	el	grifo	y	fue	a
toda	prisa	al	salón.	Dijo:

—¡Si	tienes	tantos	motivos	de	queja,	puedes	marcharte!
Ella	lo	miró,	primero	interrogante,	luego	con	esa	mirada	dura	que	había	visto	en

ella	la	noche	anterior.
—¿Marcharme?	—preguntó—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Si	no	estás	bien	aquí,	puedes	marcharte,	¿no	te	parece?
—¿Ah,	sí?	¿Puedo?	¿Adónde?
—Adonde	sea.
Ella	dejó	el	 libro	abierto	boca	abajo,	 como	él	había	aprendido	que	no	 se	deben

dejar	los	libros.	Luego	dijo:
—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Gracias.	Estoy	bien	de	pie.
—Por	favor,	siéntate	Harry.
Él	se	sentó,	se	miró	las	manos	y	empezó	a	rascarse	la	uña	del	pulgar	izquierdo.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	ella.	Él	no	contestó.
—¿No	podemos	hablar?	—dijo	ella.
—Habla.
—Hablar	los	dos,	Harry.
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Él	seguía	rascándose	la	uña	del	pulgar.
—Me	siento	muy	aislada,	Harry.	Sé	lo	que	acordamos,	pero	entonces…	entonces

no	sabía	lo	que	era	estar	en	casa	todo	el	día.	No	me	malinterpretes,	no	tengo	nada	en
contra	 de	 lo	 que	 hago,	 pero	 no	 es	 suficiente…	 estoy	 en	 casa	 todo	 el	 día,	 y	 me
siento…,	así	que	esta	mañana	he	solicitado	un	trabajo	y	me	han	aceptado,	he	dicho
que	sí,	aunque	puedo	no	tomarlo,	pero	he	dicho	que	puedo	empezar	el	día	uno.

Se	hizo	una	larga	pausa,	luego	él	dijo:
—¿Ah,	sí?
—Creo	que	tengo	que	aceptar	ese	trabajo,	Harry.
—¿Ah,	sí?	En	ese	caso	no	tengo	nada	que	decir	al	respecto,	¿no?
—No	entiendes	nada.	Tú	también	te	alegrarás.
—Ahora	resulta	que	no	sé	lo	que	me	conviene,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?
—No	sabes	cómo	me	siento.
—Crees	que	vas	a	volverte	loca.
Ella	dijo,	con	una	voz	que	ya	no	era	insistente,	sino	con	un	timbre	duro	y	frío	que

le	hizo	sentirse	perplejo:
—¡Ni	se	te	ocurra	no	tomarme	en	serio!	¡Ni	se	te	ocurra!
Él	comprendió	que	se	había	pasado	de	la	raya,	aunque	era	incapaz	de	reconocerlo

abiertamente.	De	modo	que	no	dijo	nada.	Pero	de	 repente	se	sintió	muy	 inseguro	e
intranquilo.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Él	la	miró	de	pasada;	lo	último	que	ella	había	dicho	aún
estaba	grabado	en	su	rostro:	era	una	expresión	agresiva	y	cerrada	a	la	vez.

—¿Qué	tipo	de	trabajo	es?	—preguntó	por	fin.
—En	los	Grandes	Almacenes.	—Su	voz	era	fría	e	irreconciliable—.	En	la	sección

de	utensilios	de	cocina.
Al	fin	y	al	cabo	los	clientes	son	sobre	todo	mujeres,	pensó	él.
—Esto	me	toma	de	sorpresa	—dijo	él—.	Habíamos	llegado	a	un	acuerdo.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 fue	 entonces.	 Además,	 dijiste	 que	 mis	 ingresos	 se	 los

comerían	los	impuestos.
—Y	a	ti	te	parecía	maravilloso	ser	ama	de	casa.
—Sí,	lo	creía.	Los	dos	nos	equivocamos.
—Eso	no	nos	hará	más	ricos,	si	es	lo	que	crees.
—Al	menos	no	seremos	más	pobres.
Ella	hablaba	como	si	ya	 se	hubiera	 informado,	y	él	no	 insistió.	Ella	hablaba	de

otro	 modo;	 ese	 tono	 medio	 interrogante	 detrás	 de	 sus	 palabras,	 al	 que	 él	 estaba
acostumbrado	y	que	tanto	le	gustaba,	había	desaparecido.

De	 pronto	 supo	 que	 había	 perdido.	 No	 podría	 impedirle	 que	 hiciera	 lo	 que
quisiera.	Él	podía	elegir	entre	ser	contravenido	o	ser	complaciente	de	tal	modo	que	no
tuviera	sensación	de	derrota.
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Reflexionó,	luego	se	levantó	y	dijo:
—¿Quieres	una	cerveza?
—¿Ahora?	No,	gracias.
Él	 volvió	 de	 la	 cocina,	 dejó	 la	 botella	 y	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	 del	 salón,	 y	 se

quedó	de	pie.
—Sé	 que	 esto	 es	 importante	 para	 ti,	 y	 sabes	 que	 siempre	 he	 querido	 tu	 bien,

aunque	a	lo	mejor	no	siempre	he	sabido	lo	que	realmente	te	convenía.
Ella	lo	interrumpió:
—¿Y	yo	qué?
Él	no	sabía	a	qué	se	refería,	pero	esa	manera	tan	impaciente	en	la	que	lo	dijo	lo

ofendió.	¡Estaba	a	punto	de	cumplir	lo	que	ella	tanto	deseaba,	y	lo	interrumpía	de	esa
manera!

Alzó	los	hombros,	luego	echó	cerveza	en	el	vaso;	todavía	seguía	de	pie.
—Perdona	—dijo	ella—.	Te	he	interrumpido.
Él	bebió.
—Da	 lo	mismo	—dijo	 por	 fin—.	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 creo	 que	 debes

tomar	ese	trabajo,	aunque	vas	a	hacerlo	diga	yo	lo	que	diga.
Su	mirada	se	encontró	con	la	de	ella,	era	una	mirada	extraña,	se	sentía	incapaz	de

interpretarla.	Miró	 hacia	 otro	 lado	 y	 bebió.	 Luego	 esperó,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada.
Siguió	esperando,	bebió	otro	trago,	vació	el	vaso	y	volvió	a	llenarlo.

Por	fin	ella	dijo,	mirándose	el	regazo,	con	una	voz	que	tampoco	supo	interpretar;
sonaba	 extrañamente	 hueca,	 como	 si	 las	 palabras	 llegaran	 desde	muy	 lejos,	 o	 casi
desde	ninguna	parte:

—Sabes	que	no	lo	habría	hecho	si	no	te	hubiera	parecido	bien.
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Nada	por	nada

Ingrid	 tenía	 aquella	 distancia	 en	 la	 mirada	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba,	 porque	 lo
excluía.	Se	había	sentido	a	gusto,	pero	ya	no	era	así.

Miró	hacia	la	mesa	en	la	que	estaba	sentado	el	matrimonio	alemán.	Él	es	mucho
mayor	que	ella,	pensó.	Ella	no	es	mucho	mayor	que	yo.	Está	estupenda.

Se	volvió	hacia	Ingrid,	pero	ella	solo	tenía	ojos	para	el	baile	en	corro	delante	de	la
barra.	La	mayor	parte	de	los	bailarines	eran	griegos,	los	pocos	turistas	que	se	habían
atrevido	a	salir	estaban	medio	borrachos	o	más,	y	casi	todos	eran	mujeres.

—Fingen	que	es	algo	improvisado	—dijo	él,	porque	había	oído	decir	en	el	hotel
que	no	lo	era.

—Relájate	—dijo	Ingrid.
—Lo	intento.
—No	seas	tan	negativo	—dijo	ella—.	¿No	ves	que	la	gente	se	está	divirtiendo?
—Exactamente.
—No	hay	nada	malo	en	pasárselo	bien,	¿no?
—No	se	dan	cuenta	de	que	todo	está	preparado	de	antemano.
Ingrid	alzó	los	hombros	y	no	contestó.
La	mujer	 alemana	 lo	miró	 de	 repente	 con	una	 sonrisa.	Era	 una	 sonrisa	 normal,

amable,	y	él	se	la	devolvió.
—¿La	conoces?	—preguntó	Ingrid.
—¿A	quién?
—A	la	mujer	a	la	que	has	sonreído.
—No,	no	la	conozco.	Se	hospedan	en	el	hotel.
—¿Por	qué	has	preguntado	«a	quién»?
—Porque	no	sabía	a	quién	te	estabas	refiriendo.
—Vaya	por	Dios.
Él	no	contestó.
—Me	apetece	un	ouzo	—dijo	Ingrid.
—No,	esta	noche	no.	¿No	recuerdas	lo	mal	que	lo	pasaste	anteayer?
—Fue	porque	había	comido	marisco.
Ella	llamó	al	camarero	y	se	lo	pidió.
El	ambiente	del	local	se	iba	caldeando.
La	mujer	alemana	volvió	a	mirarlo.	No	sonrió.	Él	vio	que	Ingrid	estaba	absorta	en

el	 baile.	 Levantó	 la	 copa,	 la	mujer	 alemana	 hizo	 lo	mismo.	 Seguía	 sin	 sonreír.	 Él
desvió	la	mirada.

Se	quedó	reflexionando.	Al	cabo	de	un	rato	se	dijo:	No	hay	nadie	que	sepa	lo	que
estoy	pensando.	Imagina	que	Ingrid	supiera	lo	que	estoy	pensando	en	este	momento.

Ingrid	dijo:	Quiero	bailar.
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Él	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	estaba	lejos	de	ella.	Ella	se	colocó	entre	dos
griegos.	 Claro,	 pensó	 él,	 claro	 que	 sí.	Miró	 a	 la	mujer	 alemana.	 Luego	miró	 a	 su
marido	y	volvió	a	pensar:	Él	es	mayor	que	ella.	Y	yo	soy	más	joven	que	ella.	Y	ella
me	está	mirando.	Yo	la	miro	a	ella,	y	si	 Ingrid	se	da	cuenta	mejor,	no	 le	viene	mal
tener	algo	en	qué	pensar.	Miró	de	nuevo	a	la	mujer,	esperando	que	ella	lo	mirara	a	él,
y	cuando	lo	hizo,	él	levantó	la	copa	y	pensó:	Que	lo	vea.	La	mujer	alemana	también
levantó	la	copa:	no	sonrió.	A	lo	mejor	tiene	cinco	años	más	que	yo,	pensó	él.	Luego
miró	a	Ingrid,	vio	que	sonreía	al	griego	de	su	 izquierda;	era	 joven	y	guapo.	Ya,	ya,
pensó	él.	La	mujer	alemana	lo	miró	sin	sonreír,	pero	durante	mucho	rato.	Él	clavó	la
mirada	en	la	suya,	sin	sonreír.	Si	Ingrid	puede,	pensó,	también	puedo	yo.	Él	la	miró	y
ella	miró	al	griego	y	 le	 sonrió.	Luego	él	miró	al	alemán.	Tiene	al	menos	diez	años
más	que	ella,	pensó,	no	creo	que	sea	algo	que	a	ella	le	agrade,	a	él	tampoco,	aunque
estará	muy	orgulloso	de	 tener	una	mujer	guapa	y	diez	años	más	 joven	que	él,	pero
supongo	que	eso	crea	problemas.

Ingrid	 bailaba	 y	 sonreía	 al	 joven	 y	 guapo	 griego.	 Tiene	 al	 menos	 cinco	 años
menos	que	ella,	pensó,	y	ella	siempre	ha	dicho	que	solo	 le	gustan	 los	hombres	que
como	mínimo	 tienen	 su	misma	 edad.	 Luego	 pensó:	 Pero	 yo	 siempre	 he	 dicho	 que
nunca	me	interesaría	por	una	mujer	mayor	que	yo.

Bebió	 y	 fue	 al	 servicio;	 tuvo	 que	 atravesar	 dos	 puertas	 antes	 de	 dar	 con	 él.	Al
salir,	 se	 encontró	 con	 la	mujer	 alemana.	Él	 se	detuvo,	 ella	 también.	Se	besaron	 sin
mediar	palabra.	Luego	ella	se	soltó	y	prosiguió	su	camino.	Él	se	metió	la	mano	en	el
bolsillo	y	volvió	a	la	mesa.	Ingrid	miró	al	joven	griego,	le	dijo	algo	y	se	echó	a	reír.
Está	ligando,	pensó.

Al	poco	rato	fue	a	sentarse,	sonriente,	contenta	y	acalorada.
—Ya	veo	que	te	estás	divirtiendo	—dijo	él.
—Sí,	ha	estado	muy	bien.
—Pues	sí,	no	se	acaba	el	mundo	por	eso	—dijo	él.
Ella	lo	miró.
—Desde	luego	eso	sería	demasiado	estúpido	—respondió	ella.
—¿A	que	sí?	—dijo	él.
Ella	lo	miró	y	dijo:
—Pero	nunca	se	sabe.
La	 mujer	 alemana	 volvió	 del	 servicio	 y	 lo	 miró.	 Ella	 sí	 que	 ha	 mordido	 el

anzuelo,	pensó	él.	Ingrid	llamó	al	camarero	y	le	pidió	un	ouzo.
—Espero	que	sepas	lo	que	haces	—dijo	él.
Ella	no	contestó.
Él	miró	a	la	mujer	alemana	y	sus	miradas	se	cruzaron.	Se	echó	vino	blanco	en	la

copa.
El	camarero	llegó	con	el	ouzo.
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Ahora	le	toca	ir	primero	a	ella	al	servicio,	pensó	él.
—¿No	quieres	bailar?	—le	preguntó	Ingrid.
—¿Y	estropearte	la	diversión?	—dijo	él.
—Vaya	por	Dios,	¿quieres	que	nos	vayamos?
—No,	¿por	qué?	Yo	estoy	muy	bien.
—No	te	oigo.
—Estoy	muy	bien.
—Me	alegro.	Salud.
Me	 ha	 besado,	 pensó	 él.	 La	 miró,	 ella	 estaba	 hablando	 con	 su	 marido;	 él	 le

sonreía	mientras	le	hablaba.
Ella	lo	engaña,	pensó.
—Entonces	tendré	que	bailar	sola	—dijo	Ingrid.
—¿Sola?
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 colocó	 entre	 dos	 griegos,	 no	 los	 de	 antes,	 sino	 uno	 de	 su

misma	edad	y	otro	mayor.	La	siguió	con	la	mirada	durante	un	rato,	sin	ver	nada	que
pudiera	 justificar	 sus	 pensamientos,	 luego	miró	 a	 la	mujer	 alemana,	 hasta	 que	 sus
miradas	 se	 cruzaron.	 Ella	 le	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 que	 él	 no	 supo
interpretar.	Luego	se	levantó	y	se	acercó	a	él.

—Cehen	wír	mal	spazíeren?—dijo.
Él	no	entendió.
—You	speak	English?
—Yes?
—You	take	me	with	you	for	a	walk?
—Yes,	no,	my	wife…
—You	are	not	free?
—No,	my	wife…
—I	see.	Why	did	you	kiss	me	then?
—I…	—Notó	que	se	estaba	ruborizando,	no	sabía	qué	decir.
—I	see	—dijo	ella,	y	se	fue.
Él	dio	un	trago.	No	sabía	dónde	mirar.	Dio	otro	trago.	Miró	el	mantel	blanco	lleno

de	manchas.	Encendió	un	cigarrillo,	y	se	puso	a	mirar	a	los	que	bailaban,	sin	ver.	Si
no	viene	me	iré,	pensó.	Vació	la	copa	y	la	llenó	de	nuevo.	Si	no	ha	llegado	cuando	me
haya	acabado	esta	copa,	me	iré.

Entonces	llegó	ella.
—¿Qué	quería?	—preguntó.
—No	la	entendí.
Ella	lo	miraba	y	él	se	dio	cuenta	aunque	no	la	estaba	mirando.
Ella	no	dijo	nada	más.
—Quisiera	irme	ya	—dijo	él.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Sí?
—Es	decir,	si	te	es	posible	abandonar	a	todos	tus	admiradores.
—Oh,	Dios.
—Aunque	no	pasa	nada	si	me	voy	solo.
—Por	supuesto	que	no.
—No	creo	que	te	cueste	nada	encontrar	a	alguien	que	te	acompañe	al	hotel.
—Claro	 que	 no,	 y,	 por	 cierto,	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 encontrar	 el	 camino

sola.
—Bien,	entonces	me	voy.
—¿Has	pagado?
Él	sacó	la	cartera	y	llamó	al	camarero.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella.
Él	no	contestó.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—repitió	ella.
—¿Contigo?	No.	No	haces	más	que	bailar	y	divertirte.
—Bailar	no	tiene	nada	de	malo,	¿no?
—Bailas	y	te	diviertes.	Claro	que	no	tiene	nada	de	malo.
Llegó	el	camarero.	Él	pagó.	El	camarero	se	fue.
—¿Entonces	 no	 te	 importa	 que	 me	 quede	 un	 rato	 más?	 —preguntó	 ella.	 —

¿Importa	algo	lo	que	yo	sienta?
—No	lo	sé	muy	bien.
—Entiendo.
Ella	no	dijo	nada	más.	Él	se	levantó.
—Tú	tienes	el	dinero	—dijo	ella.
—¿Cuánto	necesitas?
—Quiero	otro	ouzo.
Él	 sacó	 la	 cartera	 y	 dejó	 un	 billete	 de	 cien	 en	 la	mesa.	 Se	marchó.	 Salió	 a	 la

oscuridad	cálida	y	un	poco	bochornosa	y	pensó:	No	se	ha	venido	conmigo.
El	hotel	no	estaba	lejos.	Cuando	hubo	subido	la	mitad	de	las	escaleras,	se	detuvo.

Vuelvo	 solo,	 antes	 que	 Ingrid,	 pensó.	 El	 recepcionista	 va	 a	 creer	 que	 ella	 ha
encontrado	a	otro,	pero	voy	a	ahorrarle	ese	placer.

Miró	a	su	alrededor.	Las	escaleras	continuaban	hacia	arriba	más	allá	de	la	entrada
del	hotel	y	se	perdían	en	la	oscuridad.	Siguió	subiendo.	Desde	donde	estaba	podía	ver
perfectamente	 la	 entrada.	 Alternaba	 sus	 pensamientos	 entre	 Ingrid	 y	 la	 mujer
alemana.	Debería	haberme	ido	con	ella,	pensó,	así	Ingrid	sabría	qué	se	siente.

Se	sentó,	encendió	un	cigarrillo	y	esperó;	luego	encendió	otro.	Veía	cada	vez	con
mayor	claridad	a	la	mujer	alemana	en	su	interior.	Joder,	tanta	fidelidad,	pensó,	así	te
lo	agradecen.	Fidelidad	a	cambio	de	nada.

Entonces	 llegó	 Ingrid,	 acompañada	 por	 el	 matrimonio	 alemán.	 Charlaban	 y	 se
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reían.	De	repente	pensó	que	podían	verlo	y	se	encogió.	El	alemán	dejó	pasar	primero
a	las	señoras,	luego	desaparecieron	los	tres	dentro	del	hotel.

Se	quedó	sentado,	tal	vez	hablaran	un	rato	antes	de	despedirse.	Y,	por	cierto,	ella
recibiría	su	merecido,	si	es	que	empezaba	a	preocuparse	por	él.

Encendió	un	cigarrillo	y	pensó:	No	diré	nada.	Ella	puede	decir	lo	que	quiera,	no
voy	a	contestarle.

Se	 levantó,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 el	 hotel.	 Saludó	 con	 la	 cabeza	 al
recepcionista,	ahora	se	lo	podía	permitir,	ahora	que	llegaba	último.

Ella	se	estaba	haciendo	la	dormida,	pero	había	dejado	encendida	la	lámpara	de	la
mesita	del	 lado	de	él.	Ella	no	sabe	que	yo	sé	a	qué	hora	ha	 llegado,	pensó.	Ella	no
sabe	que	yo	sé	que	no	está	dormida,	y	yo	no	 le	diré	que	 lo	 sé.	Se	hace	 la	dormida
porque	no	quiere	mostrar	que	acaba	de	llegar,	quiere	parecer	mejor	de	lo	que	es.

Se	desnudó,	apagó	la	luz	y	se	tapó	con	la	sábana.	Estuvo	un	rato	pensando	en	que
Ingrid	se	hacía	 la	dormida,	y	en	 la	mujer	alemana.	La	veía	con	 toda	claridad	en	su
mente.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantó	 antes	 que	 Ingrid,	 como	 de	 costumbre.	 No	 la
despertó.	Se	vistió	y	salió.

Hacía	mucho	calor,	pero	desde	el	mar	llegaba	algo	de	aire;	era	tan	temprano	que
la	calina	aún	no	había	borrado	la	isla	llana	delante	de	la	entrada	al	puerto.

Dio	un	paseo	por	el	borde	del	muelle.	Las	barcas	de	pesca,	pintadas	de	rojo,	verde
y	blanco	habían	llegado	ya	hacía	tiempo,	estaban	al	abrigo	del	malecón	con	las	redes
de	nailon	amarillo	enrolladas	detrás	de	la	caja	del	motor.

Cruzó	el	estrecho	canal	que	unía	el	puerto	con	el	lago.	En	la	parte	oeste	del	lago
había	 tres	 terrazas	 en	 fila.	 Se	 sentó	 junto	 a	 una	mesa	 y	 pidió	 un	 capuchino	 y	 una
tostada	con	jamón.	Se	preguntó	si	Ingrid	acudiría,	sabía	dónde	encontrarlo.

Cuando	 acabó	 de	 desayunar,	 fue	 al	 quiosco	 y	 compró	 una	 postal	 con	 el	 lago.
Volvió	a	la	mesa.	Pidió	una	cerveza	y	se	puso	a	escribir	a	su	madre:	«Querida	madre:
En	este	momento	estoy	sentado	donde	he	pintado	una	cruz.	Se	dice	que	el	lago	que
ves	en	la	postal	es	muy	profundo.	Antiguamente	se	pensaba	que	no	tenía	fondo.	Estoy
muy	bien.	Todo	es	muy	barato,	pero	creo	que	los	griegos	no	me	gustan	demasiado.
Parecen	bastante	primitivos.	Te	escribiré	más	adelante.	 Ingrid	 te	manda	saludos.	Tu
Bjorn».

Dio	vuelta	la	postal	y	pintó	una	cruz.	Luego	leyó	lo	que	había	escrito,	y	se	sintió
satisfecho.	Lo	que	importa	es	decir	algo	con	pocas	palabras,	pensó.

Estaba	a	punto	de	acabarse	la	cerveza	cuando	llegó	Ingrid.
—Hola.	¿Has	dormido	bien?
—Estupendamente.
Ella	pidió	una	tortilla	francesa	y	un	té.	Se	puso	a	mirar	a	los	adolescentes	que	se

estaban	lanzando	al	mar	desde	el	borde	del	muelle	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	130



—No	sé	cómo	se	atreven.
—¿Cómo?
—Yo	no	me	habría	atrevido	nunca	a	bañarme	en	un	lugar	tan	profundo.
—Qué	más	da	si	sabes	nadar.
—No	es	lo	mismo.
—Es	igual	de	fácil	ahogarse	en	una	profundidad	de	dos	metros	que	de	cien.
—No	entiendes	lo	que	quiero	decir.
Él	 se	 tragó	una	 respuesta	 irritada,	 y	 pensó:	Típico	de	mujeres.	Y	 eso	 es	 lo	 que

tanto	me	gusta	de	ella,	que	sea	tan	femenina,	tan	desvalida.
Puso	su	mano	sobre	 la	de	ella	y	dijo	con	una	sonrisa,	esa	sonrisa	que	ella	solía

decir	que	le	gustaba	tanto:
—Entiendo	más	de	lo	que	crees.
Ella	lo	miró,	escéptica,	interrogante.
Él	dijo:
—No	será	por	nada	que	te	quiera	tanto.
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Encuentro

Los	árboles,	la	arena	suelta	por	donde	estaba	más	pisado	el	sendero,	aunque	muy
poca	 gente	 andaba	 por	 allí,	 el	 dique	 con	 el	 puente,	 aunque	 llamarlo	 puente:	 tres
tablones	carcomidos.

—¿Y	luego?
—Me	 pegaba.	 No	 veía	 más	 que	 sus	 zapatos	 lustrosos,	 siempre	 ha	 llevado	 los

zapatos	lustrosos,	y	un	trozo	de	sus	pantalones.	No	quería	gritar,	pero	al	final	siempre
tenía	que	gritar,	no	se	daba	por	vencido	hasta	que	yo	no	me	echaba	a	llorar.

Unos	metros	más	de	sendero,	las	agujas	de	los	pinos	resbaladizas	bajo	las	suelas
de	 los	zapatos,	 luego	 la	playa,	arena	y	mar,	 todo	 inalterado,	como	cuando	él,	como
cuando	yo…	¿yo?

—¿Creías	que	lo	habías	olvidado?
—Tal	vez	no	olvidado,	pero	la	distancia,	el	tiempo	y	el	hecho	de	que	él	mandara

por	mí…	Ya	no	soy	el	que	era,	al	menos	eso	pensé.
—¿Y	él?
—Aquí	todo	está	como	antes,	me	refiero	a	los	decorados,	no	se	puede	romper	su

exigencia	de	una	sucesión	adecuada	de	los	acontecimientos.
Había	marea	 baja,	 la	 arena	 estaba	 dura.	 Siguieron	 las	 sinuosidades	 de	 la	 playa.

Una	raíz	de	árbol	devuelta	a	la	tierra	por	el	mar,	medio	enterrada,	una	botella	vacía,
una	medusa	muerta	perforada	por	un	palito,	olor	a	algas	y	fondo	de	bosque,	el	cielo
bajo,	pronto	empezará	a	llover,	ni	un	soplo	de	viento.

—¿Entonces	te	vuelves	a	marchar?
—Sí.
Él	no	oyó	su	pregunta,	de	repente	vio	la	cortina	marrón	que	colgaba	entre	los	dos

salones,	no	fue	allí,	sino	en	el	balcón	del	dormitorio,	la	persiana	baja	casi	del	todo,	la
franja	de	luz	en	la	parte	inferior,	sus	piernas	y	las	voces,	la	lluvia	en	la	espalda	—«te
estoy	diciendo	que	nunca	he…»,	«¡eso	es	lo	que	tú	dices!»—	el	movimiento	brusco,
las	puntiagudas	rodillas	de	él,	la	cara	de	ella	a	unos	centímetros	del	suelo,	ni	un	grito,
yo	podría	haberlo	impedido,	podría	haber	llamado	a	la	ventana,	quería	hacerlo,	no	es
verdad	que	no	quisiera,	y	por	 cierto,	 cómo	podía	 saber	yo	que	 todo	aquello	no	era
normal,	 con	 las	paredes	y	 los	 estantes	 llenos	de	Dios,	 con	 la	 expiación	de	 la	 culpa
detrás	de	la	puerta	cerrada	del	cuarto	oscuro,	los	chanclos	y	los	paraguas…

El	pabellón,	los	escaramujos,	la	explanada,	las	primeras	gotas	de	lluvia	(te	vas	a
mojar,	no	importa,	tu	vestido,	no	importa,	toma,	la	chaqueta,	qué	caliente	está,	¿tú	no
tienes	frío?),	gotas	de	lluvia	en	la	camisa.	¿A	qué	había	salido	yo	al	balcón	con	esa
lluvia?

—No	solo	me	pegaba	a	mí	—dijo	él—.	También	pegaba	a	mi	madre.
—¿Por	qué?
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—No	lo	sé.
¿Por	qué?	«Te	estoy	diciendo	que	nunca	he»,	 ¿fue	eso	 todo	 lo	que	oí?	¿Eché	a

correr?	¿Salté	del	balcón	antes	de	que	aquello	hubiese	acabado?	No	pude	ver	lo	que
ella	 sentía,	 pues	 su	 cabeza	 colgaba	 boca	 abajo,	 resultaba	 imposible	 interpretar	 su
expresión,	pero	no	lloraba,	no	mientras	yo	la	miraba,	no	pude	haberlo	visto	todo.

—¿Cómo	era	ella	en	realidad?
—¿Mi	madre?	Buena,	creo.	Lloraba	a	menudo.	Nunca	se	chivaba,	al	menos	que

yo	sepa,	y	cuando	mi	padre	venía	a	sacarme	del	cuarto	oscuro,	ella	nunca	estaba,	no
sé	donde	estaba,	pero	nunca	en	el	salón	ni	en	la	cocina.	¿Tú	la	conocías?

—Solo	de	vista.	Recuerdo	que	se	ruborizaba	con	mucha	facilidad.
—Es	verdad.	Se	me	había	olvidado.	Resultaba	llamativo,	imposible	de	ignorar.
—Recuerdo	 una	 vez	—dijo	 él—,	 que	 ella	 estaba	 cosiendo.	Creo	 que	 yo	 estaba

enfermo,	 a	 veces	me	 dejaba	 estar	 tumbado	 en	 el	 diván	 del	 comedor.	No	 decíamos
nada,	los	dos	llevábamos	mucho	rato	sin	decir	nada.	Entonces	de	repente	se	sonrojó.
Yo	 la	estaba	mirando,	era	 incapaz	de	quitarle	ojo,	y	 fue	entonces	o	en	otra	ocasión
cuando	le	pregunté	por	qué	mi	padre	jamás	se	sonrojaba,	pero	ella	no	me	contestó.

Las	casas,	 la	calle	que	rodeaba	el	parque	de	los	viejos	tilos,	 la	 lluvia	silenciosa,
fría	en	la	espalda,	la	casa	con	el	gran	porche,	los	perales	junto	a	la	pared	(por	qué	no
entras,	 en	 realidad	 iba	 a…	querrías	venir	 luego	a	 tomar	un	café,	 con	mucho	gusto,
gracias	 por	 dejarme	 la	 chaqueta,	 tendrás	 frío,	 tienes	 la	 espalda	 empapada,	 digamos
sobre	 las	 cinco,	 gracias	 por	 la	 compañía),	 la	 puerta	 que	 se	 cierra	 tras	 ella	 con	 un
chasquido,	el	camino	a	casa…	¿casa?

Abrió	la	puerta	con	la	llave.	Oyó	a	su	padre	hacer	ruido	con	las	cacerolas.
—¿Eres	tú,	Gabriel?
—Sí.
Olía	a	pescado.	Subió	y	se	cambió	de	camisa.	La	ventana	estaba	abierta	hacia	la

calle	 silenciosa	 y	 las	 casas	 bajas.	 Su	mirada	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	DIOS	ES
AMOR	en	un	marco	negro	sobre	 la	cama.	Lo	bajó	de	 la	pared.	 ¡Qué	 infantil	eres!,
pensó.	No,	no	lo	soy.	Lo	colocó	en	el	mueble	bajo	que	había	junto	a	la	cama.

—¿Vienes,	Gabriel?
Se	 tomó	su	 tiempo.	Su	padre	 se	había	 sentado.	Estaba	esperando.	Entrelazó	 las

manos	y	bajó	la	cabeza.	Gabriel	miró	por	la	ventana.
—Que	aproveche.
Estaban	sentados	uno	enfrente	del	otro.
—Está	bueno.
—Hay	que	aprender	de	todo	cuando	uno	se	queda	solo.
No	estaba	bueno,	al	pescado	le	faltaba	sal.	No	había	ningún	salero	en	la	mesa,	y

no	se	atrevió,	no	me	atrevo,	así	es	él,	así	soy	yo,	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.
—Me	alegra	tenerte	aquí	de	nuevo,	chico.	La	casa	se	quedó	muy	vacía	al	morir	tu
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madre.
Él	no	contestó.	El	reloj	de	la	cocina	hacía	tictac	y	el	grifo	goteaba.	Ahora	me	toca

a	mí	hablar,	¿qué	voy	a	decir?
—¿Tuvo	muchos	dolores?
—No.	Pero	habría	querido	despedirse	de	ti.	Quería	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
—Todo	el	mundo	tiene	algo	por	lo	que	pedir	perdón.
—¿Ah,	sí?
—Dios…
—Me	gustaría	que	mantuvieras	a	Dios	al	margen	de	esto.
—No	quiero.	No	puedo.
—Entonces	no	hablemos	de	ello.
Silencio.
—¿Has	ido	a	ver	su	tumba?
—Aún	no.
—Tal	vez	quieras	llevarle	algunas	flores	del	jardín.	¿Vas	a	ir	esta	tarde?
—He	quedado	con	Bodil.
—¿Qué	Bodil?
—Bodil	Karm.
—Ah.
—Gracias	por	la	comida.
El	padre	bajó	la	cabeza,	entrelazó	las	manos	y	movió	los	labios,	pero	en	silencio.
—De	nada.
La	escalera	del	piso	de	arriba,	 le	he	contradicho,	 la	mancha	oscura	donde	antes

colgaba	DIOS	ES	AMOR,	tal	vez	suba	y	repare	en	ello,	ya	no	llueve,	un	rayo	de	sol
se	reflejaba	en	el	espejo,	podemos	sentarnos	en	el	porche,	pasos	en	la	escalera,	no	me
da	tiempo	a	colgarlo	de	nuevo,	no	abriré.

El	padre	no	entró,	se	fue	a	su	dormitorio.	Gabriel	se	sentó	en	la	cama	y	notó	cómo
le	latía	el	corazón.	He	vuelto	a	ser	el	mismo,	pensó.	Puedo	dar	saltos,	puedo	bajar	un
cuadro	 de	 la	 pared,	 pero	 estoy	 de	 nuevo	 capturado	 en	 la	 red.	 De	 nuevo	 soy	 un
pequeño	pecador,	como	entonces.

Entonces.	 La	 ventana	 estaba	 abierta,	 la	 cortina	 se	 movía	 ligeramente	 hacia	 el
pálido	cielo	de	la	tarde,	no	podían	dejar	de	acariciarse,	el	edredón	se	había	caído	al
suelo,	la	piel	desnuda,	el	canto	de	las	cigarras	a	través	de	la	ventana,	el	suave	crujido
de	 las	 hojas,	 las	 respiraciones	 tranquilas	 —tienes	 frío,	 no,	 y	 tú,	 no—	 la	 tenue
oscuridad,	 las	manos	de	él	moviéndose	 tranquilamente	ahora	que	nada	corría	prisa,
pero	había	que	guardar	muchas	cosas,	todas	las	palabras	pronunciadas	en	voz	baja,	el
contenido	 subordinado	 al	 buen	 sonido	—escucha	 los	 árboles,	 escucha	 las	 cigarras,
qué	silencio—,	pensamientos	largos	en	nuevos	e	inusuales	caminos,	palabras	grandes,
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felices,	que	no	buscaban	respuesta,	solo	eco,	 la	cabeza	rubia	sobre	la	almohada,	 los
olores,	la	noche	de	julio	y	ella	—podría	llorar,	me	siento	tan	feliz—.

Y	 luego:	 el	 chasquido	 de	 la	 puerta,	 los	 pasos,	 las	 voces,	 la	 culpabilidad	 sin
transición,	 los	 segundos	de	pánico;	 ella:	 cierra	 la	puerta	con	 llave,	 los	pasos	por	 la
escalera,	el	picaporte;	el	padre:	¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta,	Gabriel?	Tengo	visita.
Hay	 que	 irse	 ya	 a	 dormir.	 La	 vergüenza	 porque	 el	 padre	 no	 hubiese	 llamado	 a	 la
puerta,	el	miedo	y	el	sentimiento	de	culpa,	suficientemente	fuerte	ya	en	ese	momento,
pero	 aún	 más	 cuando	 volvió	 después	 de	 haberla	 acompañado	 a	 su	 casa;	 se	 había
hecho	tarde,	el	padre	estaba	sentado	en	la	oscuridad	del	salón:	Quiero	hablar	contigo,
Gabriel.	Silencio.	Vi	que	se	trataba	de	una	chica.	¿Quién	era?	No	hay	respuesta.	La
luz	 estaba	 apagada	 y	 habías	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave,	 ¿quién	 era?	 No	 voy	 a
decírtelo.	 Sé	 quién	 era,	 solo	 te	 lo	 he	 preguntado	 para	 darte	 la	 oportunidad	 de	 no
ocultarme	 nada,	 pero	 como	 no	 quieres	 hablar,	 tendré	 que	 pensar	 lo	 peor	 y	 es	 mi
obligación	 contárselo	 a	 su	 padre.	 Si	 lo	 haces…	 Lo	 haré.	 Es	 miserable.	 Cuida	 tus
palabras,	Gabriel.	Es	miserable,	miserable.

Había	sol	en	el	espejo.	Bajó	la	escalera	y	salió	de	la	casa,	el	camino	estaba	duro	y
mojado	tras	la	lluvia.	Llamó	a	la	puerta.

—Mi	madre	ha	salido	—dijo	ella—.	Ponte	cómodo.	¿Quieres	café	o	té?
—Me	da	igual.	¿Puedo	sentarme	en	el	porche?
—Claro	que	sí.
Salió	al	porche	y	se	sentó	en	un	sillón	de	mimbre.	Ella	iba	y	venía.	Canturreaba.

Una	 gran	 paz	 se	 posó	 sobre	 él,	 una	 sensación	 de	 bienestar	 físico	 y	 psíquico	 que
ciertamente	había	sentido	antes,	pero	muy	de	tarde	en	tarde.

—Qué	bien	tienes	que	estar	aquí.
—¿Tú	crees?
—Con	este	porche	y	este	jardín.
—Hay	que	cuidarlo,	y	además,	el	verano	es	corto.	Parece	que	has	olvidado	cómo

es	este	lugar	en	invierno.
Té	con	limón,	galletas	con	queso,	el	lejano	sonido	de	una	motosierra.
—Si	supieras	 las	veces	que	he	pasado	por	delante	de	vuestra	valla	soñando	con

este	maravilloso	jardín…
—Pero	vosotros	también	teníais	un	bonito	jardín.
—No	había	 en	 él	 un	 solo	 rincón	que	no	pudiera	 verse	 desde	 la	 casa.	No	podía

esconderme	fuera	ni	dentro,	excepto	en	el	sótano.
—¿Pero	no	tenías	tu	propia	habitación?
—Sí,	pero	no	me	atrevía	a	cerrar	 la	puerta.	No	podía	 tener	ningún	secreto	para

ellos,	y	entraban	en	mi	cuarto	cuando	querían,	sin	llamar.	Tenía	un	pequeño	escritorio
con	cajones	que	podían	cerrarse,	pero	no	me	atrevía	a	esconder	la	llave.	La	verdad	es
que	 no	 recuerdo	 que	me	 lo	 prohibieran	 nunca,	 pero,	 como	 ves,	 no	 hizo	 falta.	Mis
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secretos	 los	 escondía	 en	 otras	 partes.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	me	 olvidé	 del
diario,	un	pequeño	cuaderno	amarillo,	fácil	de	esconder.	Me	lo	había	dejado	encima
de	 la	 mesa.	 Tendría	 entonces	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 y	 en	 la	 portada	 había
escrito	que	era	mío	y	que	nadie	más	que	yo	podía	abrirlo.	Mi	madre	no	solo	lo	había
abierto,	sino	que	arriba,	en	una	de	las	páginas,	había	escrito:	«Dios	lo	ve	todo».

—¿Qué	fue	realmente	lo	que	hizo	que	te	marcharas	de	casa?
—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.	Sé	que	tiene	que	parecerte	raro,	pues	no	hace	tanto

tiempo,	pero	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Algunas	veces	creo	que	fue	cuando	vi	a
mi	padre	pegar	a	mi	madre,	pero	no	puede	ser,	tiene	que	haber	sido	mucho	más	tarde.

—Qué	extraño.
—Sí,	son	muchas	las	cosas	que	no	recuerdo,	que	no	sé	si	son	reales	o	solo	las	he

soñado,	y	se	trata	de	episodios	que	no	datan	de	muy	atrás	en	el	tiempo.	Otras	cosas
las	 recuerdo	 con	 mucha	 claridad,	 pero	 no	 siempre	 soy	 capaz	 de	 saber	 cuándo
sucedieron,	si	cuando	tenía	ocho,	diez	o	quince	años.	Pero	lo	más	curioso	de	todo	tal
vez	 sea	 que	 en	 ciertos	 períodos	 de	mi	 vida	 he	 soñado	 lo	mismo	noche	 tras	 noche,
hasta	que	empecé	a	dudar	de	si	realmente	se	trataba	de	un	sueño,	si	no	era	algo	que
había	 vivido	 de	 verdad.	 Durante	 algún	 tiempo	 creí,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 había
aprobado	el	bachillerato,	que	había	dejado	en	blanco	la	prueba	de	inglés	escrito,	no
porque	no	supiera,	no	era	una	pesadilla,	 todo	 lo	contrario,	era	un	sueño	bonito,	me
presenté	al	examen,	pero	me	quedé	sentado	mirando	a	los	demás,	pues	sabía	que	no
hacía	 falta	 hacerlo,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 examen	 superfluo,	 y	 que	 sería	mejor	 ir	 al
bosque.	 Me	 levanté	 y	 me	 marché.	 Sé	 que	 puede	 sonar	 raro,	 pero	 durante	 algún
tiempo,	varios	meses,	casi	creí	que	realmente	había	abandonado	el	aula	del	examen,
aunque	sabía	que	no	era	así,	me	gustaría	poder	explicarlo…

—Entiendo	—dijo	ella,	levantándose—.	Vuelvo	enseguida.
La	 sensación	 de	 bienestar	 se	 había	 esfumado.	 Tengo	 que	 preguntárselo	 a	 mi

padre,	él	es	el	único	que	puede	decírmelo	si	puede,	si	quiere.
—Tengo	que	irme	—dijo.
—¿Ya?
—Tengo	que	hablar	con	mi	padre.	¿Puedo	llamarte?
—Claro	que	sí.
Andaba	deprisa,	como	si	quisiera	mantener	en	caliente	su	decisión.	He	de	hacerlo

ahora,	 ahora	 o	 nunca,	 tengo	miedo	 sin	motivo,	 de	 niño	 tenía	motivos	 para	 tenerle
miedo	porque	me	pegaba,	ahora	le	tengo	miedo	por	costumbre,	ya	no	puede	hacerme
nada,	soy	yo	quien	puede	hacerle	algo	a	él,	tal	vez	él	pueda	decírmelo,	no	me	asusta
la	verdad.

—¿Eres	tú,	Gabriel?
—Sí.
—¿Ya	has	vuelto?	¿Quieres	café?
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—No,	gracias.
Se	sentó	junto	a	la	mesa	del	salón	más	pequeño.	El	sol	estaba	a	punto	de	ponerse,

y	enviaba	hilos	de	luz	a	través	de	la	ventana	que	daba	al	norte,	hasta	la	cortina	marrón
entre	los	dos	salones.

—Quiero	preguntarte	algo.
—Pregunta	lo	que	quieras.
—No	es	que	quiera	hurgar	en	el	pasado,	pero,	por	qué…	pregunto	porque	no	lo

sé,	puede	sonar	extraño,	pero	¿por	qué	me	marché	de	casa?	Quiero	decir,	¿qué	fue	lo
que	me	hizo	marcharme?

—No	removamos	todo	aquello.	Dejemos	olvidado	lo	que	olvidado	está.
—No.	Tengo	que	saberlo.
—He	intentado	comprender	cómo	pudo	ocurrir.	De	qué	manera	fallé.	Porque	no

debes	creer	que	te	echo	toda	la	culpa	a	ti.
—No	hablemos	de	culpa.	¿Qué	quieres	decir?
—Tal	vez	te	quería	demasiado.
—¿Es	así	como	lo	ves?
—Tal	vez	intenté	retenerte.
—Querías	que	fuera	como	tú.
—¿Me	estás	acusando?
—Yo	no	quería	 ser	como	 tú.	Tal	vez	cuando	era	pequeño,	no	me	acuerdo,	pero

después	no.	Te	llamaba	Abraham.
—¿Abraham?
—Y	 yo	 era	 Isaac.	 Hasta	 donde	 soy	 capaz	 de	 recordar	 te	 tenía	 miedo,	 no	 solo

porque	me	castigaras…
—Nunca	te	castigaba	sin	razón.
—Eso	 creía	 yo	 entonces.	 Siempre	 me	 sentía	 culpable	 porque	 no	 era	 lo

suficientemente	mayor	para	distinguir	entre	culpa	y	sentimiento	de	culpa.
—No	hay	ninguna	diferencia.
—Claro	que	la	hay.	¿Por	qué	se	sonrojaba	siempre	mi	madre?
—Deja	a	tu	madre	descansar	en	paz.
—Descansa	en	paz.	¿Por	qué	la	castigabas?
—¿La	castigaba?
—Le	pegabas.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Lo	veía.	¿Era	porque	me	trataba	demasiado	bien?
—¡Gabriel!	¿Para	eso	has	venido?
—¡No!	No.	No	debería	haber	venido.
—Deberías	haber	venido	con	otro	ánimo.
—Te	pido	que	me	digas	por	qué	me	fui.
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—Debería	poder	decírtelo	tu	conciencia.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	te	fuiste	con	las	manos	vacías.
—Lo	sé.
—Tu	madre	nunca	lo	superó.
Gabriel	se	levantó.
—Ya	veo	que	no	llegamos	a	ninguna	parte.	Sigues	donde	lo	dejaste,	jugando	con

mi	 sentimiento	 de	 culpa,	 escudándote	 en	Dios.	Dices	 que	 nunca	me	 castigabas	 sin
razón.	 ¿Qué	 razón?	 ¿Qué	 razones?	 ¿Las	 mismas	 que	 hicieron	 a	 los	 inquisidores
liquidar	a	todos	los	que	se	oponían	a	la	autoridad	de	la	Iglesia?	¿Crees	que	me	querías
demasiado?	 ¡Mide	 tu	 amor	 con	 las	 horas	 que	 me	 pasaba	 encerrado	 en	 el	 cuarto
oscuro!

—¿Crees	de	verdad	que	lo	hacía	por	gusto?
—No	lo	sé,	pero	al	menos	lo	hacías	con	la	conciencia	tranquila.
—Sí.	¿Puedes	decir	tú	lo	mismo	de	tus	propios	actos?
—No.	Pero	los	verdugos	de	los	campos	de	concentración	pueden	decir	lo	mismo

de	los	suyos.	¿Eso	les	exime	de	culpa?
—Ya	basta,	Gabriel.	Has	dicho	más	de	lo	que	hubiera	tolerado	a	nadie	más	que	a

ti.	Algún	día	comprenderás	que	has	sido	injusto	conmigo.	Ya	soy	viejo,	y	tal	vez	no
viva	para	verlo,	pero	algún	día	comprenderás	que…

—¡Cállate!
—¡Estoy	en	mi	casa!
—¡Espera	entonces	a	que	me	haya	ido!
La	entrada,	la	escalera	de	arriba,	tiemblo,	el	cuarto,	al	menos	logré	decírselo,	no

hay	que	 sentir	 lástima	por	 él,	 ya	no	 tendrá	que	verme	más,	 la	maleta,	 al	menos	no
ganó,	 qué	 significa	 ganó,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 todo	 el	 mundo	 pierde,	 las	 victorias
provisionales	no	son	más	que	derrotas	aplazadas,	pero	no	he	venido	para	vencer,	sino
para	 no	 ser	 vencido	por	 una	vez,	 no	 lo	 vuelvo	 a	 colgar	 en	 su	 sitio,	 será	mi	 último
saludo,	DIOS	ES	AMOR	en	el	cuarto	oscuro,	así	es,	ha	sido	una	visita	corta,	ojalá	él
no…	 Bajo	 la	 escalera,	 pero	 no	 puedo	 marcharme	 sin	 despedirme,	 sí	 puedo,	 ¿es
porque	 tengo	miedo?	No	va	a	ser	una	huida,	 sino	una	despedida,	¿debo	 llamar	a	 la
puerta	o	entrar	sin	más?	Llamo,	ya	no	estoy	en	mi	casa,	no	contesta,	entonces	me	voy,
tiene	que	haberme	oído,	si	no	ha	salido	al	jardín.

Abrió	la	puerta.	Su	padre	estaba	sentado	en	el	sillón	de	respaldo	alto,	mirándolo.
—Vengo	a	despedirme.
—¿Te	marchas?
—Sí.
—No	es	como	me	lo	había	imaginado.
—Lo	mismo	digo.
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—Ojalá	te	comprendiera.
No	contesto.
—Me	puse	muy	contento	cuando	escribiste	diciendo	que	ibas	a	venir.
—Siento	que	haya	acabado	así.
—¿De	verdad	lo	sientes?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Lo	sientes	realmente?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 quería	 luchar	 contra	 ti,	 ni	 siquiera	 quería	 tener	 razón

sobre	ti.	Dime	una	cosa,	padre,	imagínate	que	no	fuera	tu	hijo,	imagínate	que	fuera	un
conocido	y	que	hubieras	 sabido	de	mí	 lo	mismo	que	 sabes	 ahora,	 ¿te	habría	hecho
ilusión	volver	a	verme?	¿Alojarme	en	tu	casa?

—Evidentemente	no	habría	sido	lo	mismo.
—Así	es.	Y	si	tú	sólo	hubieras	sido	mi	semejante	en	lugar	de	mi	padre,	no	habría

venido	a	verte.	¿No	significa	esto	que	lo	que	nos	une	no	es	más	que	una	convención?
Somos	padre	e	hijo,	y	por	tanto	estamos	obligados	a	mostrarnos	afecto	mutuamente;
si	no	lo	hacemos,	nos	invade	el	sentimiento	de	culpa.	Pero	¿por	qué?	¿Existe	alguna
razón	para	creer	que	el	afecto	es	algo	genético?	No	nos	exigimos	a	nosotros	mismos
sentir	 afecto	 por	 un	 vecino	 o	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 No	 sé	 si	 entiendes	 lo	 que
quiero	decir.

—Sí.	 Conque	 es	 así	 como	 lo	 ves.	 Una	 convención.	 Que	 Dios	 te	 perdone	 esas
palabras,	Gabriel.	Algún	día	te	darás	cuenta	de	lo	equivocado	que	estás.

—Siempre	 has	 dicho	 eso,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 te	 recuerdo	 diciendo
algún	día…	Qué	diferente	habría	sido	si	no	hubieras	creído	en	Dios.

—O	si	tú	hubieras	creído	en	él.
—Sí.	Estamos	condenados	a	atormentarnos	mutuamente.
—No	culpes	a	Dios	de	ello.
—A	Dios	no,	a	la	idea	de	Dios,	ese	mito	tan	persistente	de	un	poder	que	justifica

unos	 actos	 y	 puntos	 de	 vista	 que	 en	 el	 futuro	 serán	 calificados	 de	 inhumanos.	 Tú
crees	que	Dios	es	la	meta	de	una	fe,	pero	no	es	verdad,	Dios	es	la	fe	en	Dios,	y	por
eso	Dios	morirá,	muere	día	a	día.

—Estás	obsesionado.
—No,	no	soy	más	que	un	representante	de	un	futuro	que	se	niega	a	 recibir	una

herencia,	que	se	niega	a	llevar	a	Dios	sobre	la	espalda.
—Será	mejor	que	te	vayas.
—Sí.
Fue	hacia	la	puerta.	Puso	la	mano	en	el	picaporte	y	se	volvió	a	mirar	por	última

vez	a	su	padre,	que	estaba	sentado	inmóvil	en	el	sillón	de	respaldo	alto,	con	los	ojos
cerrados	y	las	manos	agarradas	a	los	desgastados	reposabrazos.
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María

Un	otoño	me	encontré	por	sorpresa	con	mi	hija	María	en	 la	acera	delante	de	 la
relojería;	estaba	más	delgada,	pero	no	me	costó	nada	reconocerla.	No	recuerdo	ya	por
qué	 estaba	 yo	 en	 la	 calle,	 pero	 tenía	 que	 tratarse	 de	 algo	 importante,	 porque	 fue
después	 de	 que	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 se	 hubiera	 roto,	 así	 que	 en	 realidad	 ya
había	dejado	de	salir	a	la	calle.	Pero	fuera	como	fuera,	me	encontré	con	ella,	y	se	me
ocurrió	 pensar:	 Qué	 casualidad	 tan	 extraña	 que	 yo	 haya	 salido	 justamente	 hoy.
Pareció	alegrarse	de	verme,	porque	dijo	«padre»	y	me	dio	 la	mano.	Ella	era	 la	que
más	me	 gustaba	 de	 mis	 hijos;	 cuando	 era	 pequeña	 decía	 a	 menudo	 que	 yo	 era	 el
mejor	padre	del	mundo.	Y	solía	cantar	para	mí,	por	cierto	bastante	mal,	pero	no	era
culpa	 de	 ella,	 lo	 había	 heredado	 de	 su	 madre.	 «María	—dije—	 eres	 realmente	 tú,
tienes	buen	aspecto».	«Sí,	bebo	orina	y	 soy	vegetariana»,	 contestó.	Me	eché	a	 reír,
hacía	mucho	que	no	me	reía,	imagínate,	tenía	una	hija	con	sentido	del	humor,	incluso
con	un	humor	un	poco	atrevido,	quién	lo	diría.	Fue	un	momento	hermoso.	Pero	me
equivoqué,	qué	fastidio	que	uno	nunca	consiga	quitarse	las	ilusiones	de	encima.	Mi
hija	se	quedó	como	embobada	y	con	la	mirada	perdida.	«Te	estás	burlando	de	mí	—
dijo—,	 pero	 si	 yo	 te	 contara…».	 «Me	 pareció	 haberte	 oído	 decir	 orina»,	 contesté.
«Orina,	 sí,	 y	me	 he	 convertido	 en	 otra	 persona».	 No	 lo	 dudé	 ni	 un	momento,	 era
lógico,	debe	de	resultar	imposible	seguir	siendo	la	misma	persona	antes	y	después	de
haber	empezado	a	beber	orina.	«Bueno,	bueno»,	dije	en	tono	conciliador,	y	con	ganas
de	hablar	de	otra	cosa,	tal	vez	de	algo	agradable,	nunca	se	sabe.	Entonces	me	fijé	en
que	llevaba	una	alianza	y	le	comenté:	«Veo	que	te	has	casado».	Ella	miró	el	anillo.
«Ah,	lo	llevo	sólo	para	mantener	a	raya	a	los	pesados».	Eso	sí	que	tendría	que	ser	una
broma,	calculé	rápidamente	que	por	lo	menos	tendría	unos	cincuenta	y	cinco	años,	y
tampoco	era	tan	guapa.	Así	que	volví	a	reírme	por	segunda	vez	en	mucho	tiempo,	y
en	medio	 de	 la	 acera.	 «¿De	 qué	 te	 ríes?»,	 preguntó.	 «Creo	 que	me	 estoy	 haciendo
mayor»,	 contesté,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 equivocado	 una	 vez	más,
«conque	es	así	como	se	hace	hoy	en	día».	Ella	no	contestó,	así	que	no	sé,	supongo	y
espero	que	mi	hija	no	sea	muy	representativa	de	los	nuevos	tiempos.	Pero	¿por	qué	he
tenido	hijos	como	ella,	por	qué?

Nos	 quedamos	 un	 instante	 callados,	 pensé	 que	 ya	 era	 hora	 de	 despedirse,	 un
encuentro	 inesperado	no	debe	durar	demasiado,	pero	 justo	en	ese	momento	mi	hija
me	preguntó	 si	me	encontraba	bien.	No	sé	 lo	que	quiso	preguntar,	pero	contesté	 la
verdad,	que	 lo	único	que	me	molestaba	eran	 las	piernas.	«Ya	no	me	obedecen,	mis
pasos	son	cada	vez	más	cortos,	y	pronto	no	podré	moverme».	No	sé	por	qué	le	hablé
tanto	 de	mis	 piernas,	 y	 ciertamente	 resultó	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho.	 «Será	 la
edad»,	 dijo	 ella.	 «Desde	 luego	 que	 es	 la	 edad	—contesté—,	 ¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a
ser?».	 «Pero	 supongo	 que	 ya	 no	 necesitas	 usarlas	 tanto,	 ¿no?».	 «Sí	 tú	 lo	 dices	—
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contesté—,	si	tú	lo	dices».	Al	menos	captó	la	ironía,	diré	eso	en	su	favor,	y	se	irritó,
pero	 no	 consigo	 misma,	 porque	 dijo:	 «Todo	 lo	 que	 digo	 está	 mal».	 No	 supe	 qué
contestar	 a	 eso,	 ¿qué	 podría	 haber	 contestado?	 Me	 limité	 a	 sacudir	 la	 cabeza
inexpresivamente,	ya	hay	demasiadas	palabras	en	circulación	por	el	mundo,	y	el	que
habla	mucho	no	puede	mantener	lo	dicho.

«Bueno,	tengo	que	seguir	mi	camino	—dijo	mi	hija	tras	una	pausa	breve,	pero	lo
suficientemente	 larga—,	 tengo	 que	 ir	 al	 herbolario	 antes	 de	 que	 cierren.	 Ya	 nos
veremos»	Y	me	dio	la	mano.	«Adiós,	María»	dije.	Y	se	marchó.	Esa	era	mi	hija.	Sé
que	todo	tiene	su	lógica	inherente,	pero	no	siempre	resulta	fácil	descubrirla.
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Canícula

…Y	aunque	no	ocurrió	ayer,	recuerdo	claramente	que	estábamos	tumbados	boca
abajo	cortando	cabezas	de	espigas	y	que	era	pleno	verano,	sin	una	nube	en	el	cielo,
pero	con	un	fuerte	viento	procedente	del	oeste,	del	Mar	del	Norte,	y	lo	único	que	se
avistaba	en	el	cielo,	aparte	del	sol,	era	alguna	que	otra	gaviota.	Hans	dijo	que	tenía
sed,	pero	nosotros	seguimos	cortando	cabezas	de	espigas,	cada	uno	por	nuestro	lado.
Era	por	la	tarde,	entre	las	cuatro	y	las	seis,	y	Karl,	al	que	también	llamábamos	Kalle,
se	levantó	en	una	ocasión,	pero	enseguida	volvió	a	tumbarse	buscando	la	protección
del	viento,	esa	protección	que	le	proporcionaba	la	propia	tierra,	porque	en	la	llanura
no	crecía	otra	cosa	que	paja,	espigas,	pensamientos,	y	una	pequeña	flor	sin	nombre.
Yo	no	sabía	entonces	 lo	que	significa	una	 llanura	de	ese	 tipo,	que	puedes	 llevártela
dentro	y	tumbarte	sobre	ella	en	un	piso	de	una	gran	ciudad	o	en	una	oficina	un	día	de
invierno;	yo	no	estaba	allí	tumbado	disfrutando	del	momento,	solo	estaba	tumbado,	a
medio	camino	entre	el	mar	y	la	ciudad,	con	un	montón	de	cabezas	de	espigas	a	treinta
centímetros	 de	 la	 cara,	 con	 pantalón	 corto	 y	 camisa	 de	 cuadros	 remangada,	 y	 en
compañía	de	Hans	y	Kalle,	a	quien	a	veces	llamábamos	Lasarus,	nunca	he	sabido	por
qué.	 Entonces	 oímos	 la	 sirena.	 Levantamos	 la	 cabeza,	 pero	 no	 vimos	 nada	 raro,
miramos	en	vano	en	todas	las	direcciones,	conservando	la	esperanza	hasta	el	último
momento;	nos	incorporamos	dando	la	espalda	al	viento	y	miramos	fijamente	hacia	la
ciudad,	gritando	al	unísono,	cuando	descubrimos	el	humo.	Y	echamos	a	correr.	Hans
delante,	sobre	sus	largas	y	delgadas	piernas,	y	Kalle	el	último,	y	cuando	nos	gritó	que
lo	esperáramos,	hicimos	como	si	no	lo	oyéramos,	estaba	demasiado	gordo	y	tenía	los
pies	planos,	y	pronto	había	veinte	metros	entre	Hans	y	yo,	y	quince	entre	yo	y	Kalle,
mientras	el	humo	era	cada	vez	más	denso,	pero	las	sirenas	ya	no	sonaban.

Crucé	corriendo	el	 campo	de	 fútbol	y	 atravesé	 el	 patio	del	 colegio	donde	Hans
estaba	bebiendo	agua	de	la	fuente	verde,	pasé	por	las	ventanas	de	las	aulas,	y	Hans
me	 alcanzó,	 tenía	 la	 barbilla	 mojada	 y	 no	 capté	 lo	 que	 dijo	 al	 pasarme	 a	 toda
velocidad,	sentía	pinchazos	y	el	cordón	del	zapato	se	me	había	desatado,	y	mientras
me	agachaba	a	atármelo	en	la	calle,	delante	de	la	valla	pintada	de	blanco	del	director
del	 banco,	 el	 señor	 Rosenstand,	 oí	 acercarse	 a	 Kalle.	 Lo	 esperé	 porque	 sentía
pinchazos,	 de	 modo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 la
pastelería	de	Back	y	vimos	las	 llamas	atravesar	el	 tejado	de	la	estrecha	casa	de	dos
plantas	que	era	su	hogar,	y	desde	cuyo	tragaluz	se	podía	ver	el	mar,	el	horizonte	y	los
destellos	del	Gran	Faro.

¿Kalle	estaba	sonriendo	o	luchando	contra	el	llanto?	¿Y	por	qué	empezó	a	andar
inclinado,	 con	 el	 hombro	 derecho	 hacia	 delante	 y	 el	 izquierdo	 hacia	 atrás,	 como
torcido,	 y	 por	 qué	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 Schmidt,	 donde	 permaneció
inmóvil	 hasta	 que	 se	 derrumbó	 el	 tejado	 y	 se	 perdió	 toda	 esperanza?	No	 pregunto
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hoy,	pregunté	entonces,	aunque	hubiera	 sido	 igual	de	natural	preguntar	por	qué	no,
porque	no	es	raro	que	te	comportes	de	un	modo	extraño	cuando	se	está	quemando	tu
casa	con	todo	lo	que	hay	en	ella:	huevos	de	pájaro,	mariposas	y	colección	de	sellos.

No	voy	a	demorarme	mucho	en	el	 incendio,	pues	 todos	tenemos	algún	incendio
en	nuestro	pasado,	y	aquel	fue	un	incendio	de	sol,	un	incendio	de	tarde	desprovisto	de
cualquier	efecto	mágico	de	medianoche,	y	como	además	se	trataba	de	un	incendio	del
viento	del	oeste,	no	se	corría	ningún	riesgo	de	que	se	propagara	a	las	casas	vecinas.

Tuvo	 que	 ser	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 porque,	 cuando	 pasamos	 por	 la	 casa
destruida	 por	 el	 incendio,	 las	 brasas	 estaban	 apagadas	 y	 las	 cenizas	 frías;	 un	 día
caluroso,	casi	 sin	viento,	hacia	 las	cinco,	Hans	no	había	visto	a	Kalle	desde	que	se
alejó	corriendo	de	él	en	la	llanura,	y	yo	no	lo	había	visto	desde	que	estaba	perplejo	o
afligido	junto	a	la	escalera	de	Schmidt,	pero	sabíamos	que	él	y	sus	padres	se	alojaban
en	casa	de	un	tío	suyo	al	lado	este	del	río.	Las	cenizas	se	habían	enfriado,	como	ya	he
dicho,	y	proseguimos	a	lo	largo	de	la	valla	pintada	de	blanco	del	director	del	banco,
el	 señor	Rosenstand,	para	entrar	en	el	patio	del	colegio,	donde	Hans	se	acercó	a	 la
fuente	verde,	y	cuando	acabó	de	beber	subimos	a	gatas	al	tejado	de	chapa	ondulada
donde	 podíamos	 estar	 boca	 arriba	 a	 la	 sombra	 mirando	 el	 parque,	 que	 en	 ese
momento	 estaba	desierto	bajo	 los	grandes	olmos.	Era	un	día	medio	muerto,	 y	 creo
que	nos	aburríamos,	no	tendríamos	gran	cosa	que	contarnos,	no	creo	que	fuéramos	ya
tan	niños,	 aunque	no	 tendríamos	más	de	 quince	 años,	 ahora	me	parece	 que	 apenas
dije	 una	 palabra	 aquel	 verano,	 y	 tampoco	 oí	 lo	 que	 decían	 los	 demás,	 todos	 los
sonidos	eran	sonidos	lejanos,	 todos	los	días	hizo	calor	y	sol,	que	sea	como	sea	esto
significa	algo,	si	es	que	algo	significa	algo,	así	es	como	yo	creo	que	fue	y	así	fue.	Y
cuando	 llevábamos	 media	 hora	 o	 tal	 vez	 más	 tumbados	 en	 el	 tejado	 de	 chapa
ondulada,	yo	lo	vi	primero,	venía	andando	del	otro	lado	del	parque,	donde	estaba	el
dique,	 un	 dique	 sin	 desagüe,	 con	 la	 forma	 de	 una	 gran	 herradura	 alrededor	 de	 dos
árboles	 gigantes	 torcidos	 y	 a	 punto	 de	 caerse,	 pero	 declarados	monumento	 natural
protegido,	y	sustentados	por	dos	grandes	pilares.	No	había	ni	gota	de	agua	en	el	dique
aquel	 verano,	 y	 si	 te	 metías	 dentro	 podías	 estar	 de	 pie	 sin	 que	 te	 vieran	 desde	 el
sendero,	 y	 de	 allí	 venía	 Karl.	 Se	 miró	 el	 hombro,	 pero	 eso	 no	 significaba
necesariamente	que	tuviera	algo	que	ocultar,	y	si	no	se	hubiese	caído,	pero	se	cayó,
supongo	 que	 lo	 habríamos	 llamado,	 o	 al	menos	 no	 nos	 habríamos	 escondido,	 pero
cuando	se	cayó	se	quedó	tumbado,	aunque	era	imposible	que	se	hubiese	hecho	daño,
y	 por	 eso	 no	 dijimos	 nada,	 sino	 que	 nos	 limitamos	 a	 observar.	 Al	 principio	 Karl
estaba	 muy	 silencioso,	 luego	 lo	 oímos	 llorar,	 y	 nos	 hicimos	 tan	 pequeños	 como
pudimos,	arriba	en	el	tejado	de	chapa	ondulada.	No	era	un	llanto	vehemente,	y	si	no
hubiera	 sido	 porque	 su	 casa	 se	 había	 quemado	 hacía	 bien	 poco,	 tal	 vez	 habríamos
pensado	que	estaba	canturreando,	pero	no	lo	hacía	porque,	cuando	un	poco	después
se	levantó,	lo	vimos	secarse	los	ojos.	Venía	derecho	hacia	nosotros,	ya	era	demasiado
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tarde	para	darnos	a	conocer,	nos	hicimos	invisibles,	ya	no	lo	veíamos,	solo	lo	oíamos,
lo	seguimos	con	los	oídos,	paso	a	paso,	hasta	la	entrada	techada	del	patio	de	recreo
del	colegio.	Allí	se	detuvieron	los	pasos,	que	fueron	sustituidos	por	otros	sonidos:	las
suelas	de	sus	zapatos	contra	la	pared	cuando	trepó	la	ancha	viga	y	entró	en	la	cochera
justo	debajo	de	nosotros.	Solo	nos	separaban	de	él	una	fina	chapa	ondulada	y,	como
máximo,	 dos	 o	 tres	metros	 de	 aire.	Lo	 oíamos	 respirar	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llorar.
Luego	 se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 varios	minutos	 y	 pensé	 que	 la	 única	manera	 de
escapar	sería	correr	por	el	tejado	y	saltar	al	jardín	del	conserje.	Le	hice	señas	a	Hans
para	explicarle	mi	plan,	y	al	principio	dijo	que	no	con	la	cabeza,	porque	supongo	que
tenía	más	miedo	al	conserje	que	a	Karl,	pero	luego	cambió	de	idea	y	corrimos	todo	lo
que	pudimos	por	el	 tejado,	 saltamos	al	césped	delante	de	 la	ventana	de	 la	cocina	y
salimos	por	la	puerta	sin	cerrarla	tras	nosotros,	corriendo	a	todo	correr,	Hans	primero
y	 yo	 detrás,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 muelle.	 Allí	 intentamos	 reímos	 de	 lo	 que	 Karl
podía	 haber	 pensado,	 porque	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 ruido	 infernal	 al	 correr	 por	 el
tejado	de	chapa,	pero	no	lo	conseguimos	del	todo	(algo	que	indica	otra	vez	que	ya	no
éramos	tan	niños)	porque	nos	sentíamos	culpables,	al	menos	yo,	aunque	me	pregunto
hoy,	no	demasiado	tiempo	después,	qué	podríamos	haber	hecho	sino	correr.

También	el	día	siguiente	fue	caluroso	y	soleado.	Di	un	paseo	por	el	parque,	crucé
la	plaza	de	los	festejos	y	me	adentré	en	el	bosque.	No	creo	que	me	dirigiera	a	ningún
sitio	 en	 particular,	 aunque	 es	 verdad	 que	 el	 sendero	 conducía	 a	 la	 playa	 de
Fladenstrand,	donde	solía	bañarme	solo,	porque	no	sabía	nadar,	y	si	no	llegué	hasta
allí	tal	vez	fuera	porque	a	la	izquierda	del	sendero	avisté	botellas	vacías	de	cerveza,
primero	una	y	luego	muchas,	demasiadas	para	poder	llevármelas	a	casa.	Las	escondí
en	una	rendija	cubierta	de	vegetación	y	tomé	el	camino	más	rápido	a	casa	para	coger
algo	en	donde	llevármelas,	con	el	fin	de	venderlas	luego.	Como	digo,	tomé	el	camino
más	corto,	salí	del	bosque	y	atravesé	la	llanura,	y	allí	estaba	él,	tumbado	de	lado,	con
las	rodillas	encogidas,	como	si	estuviera	dormido,	pero	no	dormía,	se	volvió	hacia	mí
con	 una	 paja	 entre	 los	 labios.	Me	 sentí	 tan	 culpable	 ante	 su	mirada	 que	 enseguida
compartí	con	él	las	botellas	vacías,	que	eran	el	clavo	ardiendo	al	que	me	agarraba	con
un	 torrente	 de	 palabras;	 me	 esforcé	 al	 máximo,	 diez	 botellas	 no	 eran	 suficientes,
conté	mal	y	convertí	diez	en	quince,	pero	él	apenas	me	escuchaba,	dijo	que	tenía	que
irse	 a	 casa.	 Nos	 fuimos	 juntos,	 supongo	 que	 hablaríamos	 de	 algo,	 pero	 no	 del
incendio,	no	hasta	que	él	dijo:	Vamos	a	construir	una	casa	nueva,	con	 jardín	y	seto
alrededor.	 Reaccioné	 como	 si	 me	 hubiera	 expuesto	 un	 milagro,	 quise	 oír	 detalles,
entonces	se	quedó	algo	extrañado	y	dijo:	No	se	lo	contarás	a	nadie,	¿no?	Claro	que	no
se	lo	contaré	a	nadie.	Se	calló	y	me	hizo	callar	a	mí.	Ni	siquiera	conseguí	preguntarle
por	qué	tenía	que	ser	un	secreto,	él	era	superior	a	mí	en	virtud	del	incendio,	o	tal	vez
del	 llanto;	 yo	 era	 culpable	 de	 haber	 huido	 por	 un	 tejado	 de	 hojalata,	 él	 decidía,	 y
ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos	 nada	 hasta	 llegar	 a	 la	 plantación	 de	 árboles	 donde	 los
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pinos	más	altos	apenas	nos	 llegaban	al	pecho;	entonces	me	preguntó	si	yo	 sabía	 lo
que	 era	 el	 día	 del	 Juicio.	 Le	 conté	 lo	 que	 sabía,	 que	 de	 repente	 un	 día	 el	 mundo
sucumbiría	de	una	u	otra	manera,	un	día	cuando	nadie	se	lo	espere	tal	vez	llegue	una
tormenta	cuyo	igual	nadie	ha	visto,	o	un	terremoto	que	haga	que	todo	el	fuego	que	se
encuentra	 dentro	 de	 la	 tierra	 suba	 por	 las	 grietas,	 y	 nadie	 escapará,	 ni	 una	 sola
persona.	¿Cuando	nadie	se	lo	espere?,	preguntó	Karl,	y	yo	no	entendí	que	me	estaba
pidiendo	consuelo,	una	afirmación,	yo	era	muy	ecuánime	y	contesté	que	quizá	alguno
que	otro	sí	lo	esperara,	siempre	hay	alguien	que	lo	espera,	pero	la	mayoría	no.	Creo
que	no	dijimos	nada	más,	al	menos	no	me	hizo	más	preguntas.	Habíamos	pasado	ya
por	 la	 plantación	 de	 árboles	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 camino	 entre	 la	 fábrica	 de
cerveza	 y	 el	 jardín	 del	 diácono,	 y	 desde	 allí	 tomaríamos	 distintas	 direcciones;	 él
vaciló	un	poco,	o	mejor	dicho,	escarbó	con	el	pie	 la	hierba	que	crecía	debajo	de	 la
alambrada,	y	se	marchó.

Llegaron	 días	 en	 los	 que	 aparentemente	 no	 ocurría	 nada,	 un	 día	 caluroso	 y
despejado	seguía	a	otro	igual.	Yo	me	pasaba	las	horas	en	mi	rincón	del	jardín,	debajo
del	ciruelo	más	grande,	boca	abajo	en	la	hierba,	felizmente	infeliz,	a	mis	quince	años.

Una	 tarde	 Kalle	 llegó	 por	 el	 jardín.	 Se	 sentó	 en	 la	 hierba	 con	 su	 cara	 grande,
brillante	de	sudor.	Calló	durante	un	buen	rato,	luego	me	preguntó	sin	más	si	yo	creía
en	Dios.

Claro	que	sí.
Yo	no,	dijo.
Lo	miré.	Había	visto	a	muchas	personas	que	vivían	como	si	no	creyeran	en	Dios,

pero	a	nadie	que	 lo	hubiera	dicho.	Sabía,	había	oído,	que	existía	un	pecado	para	el
cual	no	había	perdón,	un	pecado	mortal;	nunca	me	habría	atrevido	a	preguntar	a	mis
padres	 en	 qué	 consistía	 ese	 pecado,	 preguntarles	 algo	 así	 era	 tan	 impensable	 como
pedirles	que	me	contaran	cómo	había	sido	concebido	yo,	pero	tenía	una	idea	de	que
precisamente	eso,	es	decir,	negar	la	existencia	de	Dios,	era	un	pecado	irreparable,	el
que	ataba	la	piedra	de	molino	al	cuello	del	condenado.

Me	entró	miedo.	El	Infierno	se	me	había	acercado.
No	sabes	lo	que	dices,	dije.
Sí.
Imagínate	que	vas	al	Infierno.
No	existe.	Simplemente	morimos.
¿Entonces	por	qué	crees	que	nacimos,	si	solo	vamos	a	vivir	un	tiempo	y	luego	no

hay	nada	más?
No	lo	sé.	¿Acaso	crees	que	también	las	hormigas	y	las	moscas	van	al	Cielo?
No	han	sido	creadas	a	semejanza	de	Dios.
No	contestó.	Creí	que	lo	había	dejado	mudo.
He	leído	en	algún	sitio,	dijo,	que	las	personas	no	quieren	a	Dios,	sino	que	tienen
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miedo	al	Infierno.
No	es	verdad.
¿Acaso	tú	no	tienes	miedo	al	Infierno?
Sí,	pero…	si	 te	asustas	por	algo	vas	a	 tus	padres,	y	eso	no	significa	que	no	 los

quieras.
Eso	es	diferente.	Lo	harías	aunque	no	los	quisieras,	si	sabes	que	ellos	te	quieren	a

ti.
Se	 volvió	 lentamente	 hacia	 mí,	 la	 cara	 ya	 no	 le	 brillaba,	 tenía	 manchas	 rojas.

Parecía	asustado.
¿Te	vienes	a	Kalotten?,	preguntó.	Tengo	que	enseñarte	algo.
Cruzamos	el	jardín	y	salimos	a	la	calle.	No	quiso	decirme	qué	era	lo	que	tenía	que

enseñarme,	y	no	le	insistí.	Atravesamos	en	silencio	las	calles	desiertas	de	la	tarde	por
el	 lado	 derecho,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y	 las	 setas.	 Serían	 cerca	 de	 las	 seis,	 al
menos	la	forja	de	Klipper	estaba	cerrada,	y	él	nunca	se	marchaba	hasta	más	o	menos
esa	hora.	Lo	 recuerdo	porque	cogimos	el	 atajo	por	 su	 solar	y	 subimos	 la	empinada
pendiente	 hasta	 la	 estrecha	 cornisa	 de	 la	 montaña,	 donde	 teníamos	 que	 andar	 uno
detrás	del	otro.	Salimos	a	un	llano,	que	mediría	unos	dos	o	 tres	metros	de	ancho,	y
desde	donde	se	podía	ver	el	mar	y	el	Gran	Faro.	Unos	ocho	o	nueve	metros	más	abajo
se	encontraba	el	patio	cimentado	del	Templo.

Karl	 se	 detuvo	 y	 se	 echó	 el	 flequillo	 hacia	 atrás.	 Estaba	 sudando	 otra	 vez.
Permaneció	 unos	 instantes	 mirando	 hacia	 su	 casa,	 destruida	 por	 el	 incendio.	 Yo
empezaba	 a	 impacientarme.	Lo	había	 acompañado	hasta	 allí	 porque	 quería	 realizar
una	buena	acción,	y	me	parecía	que	ya	era	hora	de	que	me	pidiera	ayuda.

¿Crees	que	Dios	podría	haber	evitado	el	incendio?,	preguntó.
Sí.
Estaba	en	medio	de	la	pequeña	llanura,	a	algo	más	de	un	metro	del	precipicio.
¿Es	verdad	que	Dios	no	deja	que	se	burlen	de	él?
Sí.
Me	 miró	 asustado.	 Estaba	 de	 espaldas	 al	 mar	 y	 a	 los	 tejados	 de	 las	 casas.

Retrocedió	un	paso.	Yo	me	quedé	como	clavado	en	el	sitio;	me	mareo,	siempre	me	he
mareado,	no	soporto	ver	a	nadie	balancearse	al	borde	de	un	precipicio,	no	lo	aguanto,
pero	me	fascina,	y	no	le	di	la	espalda	a	Karl.	Retrocedió	un	paso	más	y	se	detuvo	a
unos	centímetros	del	precipicio,	todavía	de	espaldas.	Yo	sabía	que	estaba	tan	mareado
como	 yo.	 Nos	 miramos	 fijamente,	 creo	 que	 yo	 signifiqué	 mucho	 para	 él	 en	 ese
momento.	¡Estaba	tan	asustado…	y	se	mostraba	tan	valiente!

Me	 burlo	 de	 Dios,	 dijo,	 susurró,	 sus	 palabras	 apenas	 me	 llegaron.	 Seguía
moviendo	 los	 labios,	 pero	 yo	 no	 oí	 nada	más.	 Entonces	 se	 dio	 vuelta,	 miró	 hacia
abajo,	y	entregó	a	Dios	la	mejor	carta	que	tenía	en	la	mano,	su	vértigo.	No	sé	cuánto
tiempo	 permaneció	 así,	 pero	 lo	 suficiente	 y	 más	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 podido
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permanecer	allí	para	probar	lo	contrario,	es	decir,	que	Dios	existía	y	que	me	atrevía	a
poner	mi	vida	en	Sus	manos.

Ya	se	había	terminado	todo.	No	se	mostraba	triunfante.	No	me	miraba.	Sin	mediar
palabra	volvimos	sobre	nuestros	pasos	por	 la	estrecha	cornisa,	bajando	después	por
detrás	de	la	forja	de	Klipper.	Karl	andaba	cabizbajo,	como	si	se	sintiera	avergonzado.
No	dijo	ni	una	palabra,	ni	 siquiera	adiós,	 simplemente	se	marchó,	y	yo,	que	 iba	en
dirección	 contraria,	 me	 quedé	 mirándolo.	 Karl	 llevaba	 un	 pantalón	 corto	 que	 le
llegaba	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 rodilla.	Lo	 vi	 desaparecer	 por	 la	 esquina,	 luego	me	 di
vuelta	y	fui	hacia	casa,	despacio,	por	el	lado	izquierdo	del	camino,	a	la	sombra	de	los
árboles	y	las	setas.
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Un	repentino	pensamiento	liberador

Vivo	en	un	sótano;	lo	cual	es,	se	vea	como	se	vea,	resultado	de	que	todo	me	ha
ido	cuesta	abajo.

El	 cuarto	 no	 tiene	 más	 que	 una	 ventana,	 y	 sólo	 la	 parte	 superior	 de	 ésta	 se
encuentra	por	encima	de	 la	acera;	eso	hace	que	vea	el	mundo	exterior	desde	abajo.
No	 es	 un	 mundo	 grande,	 pero	 a	 menudo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 lo
suficientemente	grande.

Sólo	veo	las	piernas	y	la	parte	inferior	del	cuerpo	de	los	que	pasan	por	delante	de
mi	ventana,	pero	después	de	llevar	cuatro	años	viviendo	aquí,	sé	en	la	mayoría	de	los
casos	a	quién	pertenecen	esos	cuerpos	y	esas	piernas.	Eso	se	debe	a	que	por	este	lugar
hay	poco	tránsito;	vivo	casi	al	final	de	un	callejón	sin	salida.

Soy	 un	 hombre	 parco	 en	 palabras,	 pero,	 no	 obstante,	 de	 vez	 en	 cuando	 hablo
conmigo	mismo.	Lo	que	digo	en	esas	ocasiones	son	cosas	que	me	parece	necesario
decir.

Un	día	que	estaba	junto	a	la	ventana	y	acababa	de	ver	pasar	la	parte	inferior	del
cuerpo	del	propietario	del	inmueble,	me	sentí	de	repente	tan	solo	que	decidí	salir	a	la
calle.

Me	puse	los	zapatos	y	el	abrigo,	y	me	metí	las	gafas	para	leer	en	el	bolsillo,	por	si
acaso.	 Luego	 salí.	 La	 ventaja	 de	 vivir	 en	 un	 sótano	 es	 que	 subes	 cuando	 estás
descansado	y	bajas	cuando	llegas	cansado	a	casa.	Creo	que	es	la	única	ventaja.

Era	 un	 caluroso	 día	 de	 verano.	 Fui	 hasta	 el	 jardín	 próximo	 al	 ya	 desaparecido
parque	 de	 bomberos,	 donde	 suelo	 poder	 sentarme	 en	 paz.	 Pero	 apenas	 me	 hube
sentado,	apareció	un	vejestorio	de	mi	edad.	Se	sentó	a	mi	lado,	aunque	había	muchos
bancos	libres.	Bien	es	cierto	que	había	salido	a	la	calle	porque	me	sentía	solo,	pero	no
con	la	intención	de	hablar,	sino	sólo	para	cambiar	de	ambiente.	Estaba	cada	vez	más
nervioso	 por	 si	 me	 decía	 algo,	 incluso	 pensé	 en	 levantarme	 y	 marcharme,	 pero
adónde	iba	a	ir,	si	era	ese	el	lugar	al	que	me	había	dirigido.	Sin	embargo	el	hombre	no
dijo	nada,	 lo	 cual	me	pareció	 tan	amable	por	 su	parte	que	 sentí	 una	predisposición
positiva	hacia	él.	 Intenté	 incluso	mirarlo,	sin	que	se	diera	cuenta,	claro.	Pero	se	dio
cuenta,	porque	dijo:

—Tiene	que	perdonarme	por	decírselo,	pero	me	senté	aquí	porque	creí	que	me	iba
a	dejar	en	paz.	Si	usted	lo	desea,	puedo	cambiarme	de	sitio.

—Quédese	—contesté,	bastante	perplejo.
Obviamente	no	hice	más	intentos	de	mirarlo,	me	asaltó	un	profundísimo	respeto

por	él.	Y	aún	más	 respeto	por	mí	mismo.	No	 le	hablé.	Sentía	algo	 raro	por	dentro,
como	una	no-soledad,	una	especie	de	bienestar.

Se	quedó	en	el	banco	una	media	hora,	luego	se	levantó	con	algo	de	esfuerzo,	se
volvió	hacia	mí	y	dijo:
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—Adiós	y	gracias.
—Adiós.
Y	 se	 marchó,	 con	 pasos	 extraordinariamente	 largos	 y	 los	 brazos	 ligeramente

separados	del	cuerpo,	como	un	sonámbulo.
Al	día	siguiente	a	la	misma	hora…,	no,	un	poco	antes,	volví	al	parque.	Después

de	todas	las	reflexiones	y	especulaciones	que	me	había	hecho	sobre	él,	me	resultaba
en	cierto	modo	natural;	apenas	fue	una	elección	libre,	signifique	lo	que	signifique	ese
concepto.

Lo	vi	llegar,	y	lo	reconocí	a	mucha	distancia	por	su	manera	de	andar.	También	ese
día	había	más	bancos	libres,	y	me	pregunté	con	cierto	interés	si	se	sentaría	en	el	mío.
Huelga	 decir	 que	 me	 puse	 a	 mirar	 hacia	 otro	 lado,	 fingiendo	 no	 haberlo	 visto,	 y
cuando	se	sentó,	aparentemente	ni	me	fijé	en	él.	Al	parecer,	él	tampoco	se	fijó	en	mí;
era	 una	 situación	 poco	 usual,	 una	 especie	 de	 no-encuentro	 no	 planificado.	 He	 de
admitir	que	no	sabía	muy	bien	si	quería	que	él	dijera	algo	o	no,	y	al	cabo	de	media
hora	seguía	sin	saber	si	debía	marcharme	en	primer	lugar	o	esperar	a	que	lo	hiciera	él.
No	 es	 que	 fuera	 una	 duda	 incómoda,	 pues	 yo	 podía,	 en	 cualquier	 caso,	 quedarme
sentado.	Pero	por	alguna	razón	se	me	ocurrió	que	él	me	tenía	agarrado,	y	por	eso	la
decisión	me	resultó	fácil.	Me	levanté,	lo	miré	por	primera	vez	y	dije:

—Adiós.
—Adiós	—contestó	mirándome	a	los	ojos.	No	había	nada	criticable	en	su	mirada.
Me	 marché,	 y	 mientras	 me	 alejaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo

calificaría	él	mi	manera	de	andar,	y	en	ese	mismo	momento	tuve	la	sensación	de	que
mi	cuerpo	se	entumecía	y	mis	pasos	se	volvían	rígidos	y	entrecortados.	Eso	me	irritó,
he	de	admitirlo.

Aquella	noche,	mirando	por	la	ventana	—no	había	gran	cosa	que	mirar—	pensé
que	si	él	llegaba	al	día	siguiente,	yo	diría	algo.	Incluso	pensé	en	lo	que	diría,	cómo
iniciaría	 aquello	que	posiblemente	 se	 convertiría	 en	un	diálogo.	Esperaría	 como	un
cuarto	de	hora,	y	luego	diría,	sin	mirarlo:	«Ya	es	hora	de	que	hablemos».	Nada	más
que	eso.	Así	él	podría	responder	o	no,	y	si	no	respondía,	me	levantaría	y	diría:	«En	el
futuro,	preferiría	que	se	sentara	usted	en	otro	banco».

Pensé	muchas	otras	cosas	también	aquella	noche,	cosas	que	diría	si	llegábamos	a
entablar	 conversación,	 pero	 deseché	 casi	 todo	 por	 poco	 interesante	 o	 demasiado
anodino.

A	la	mañana	siguiente,	me	sentía	alterado	e	 inseguro,	 incluso	se	me	pasó	por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 quedarme	 en	 casa.	Rechacé	 tajantemente	 la	 decisión	de	 la	 noche
anterior,	si	iba	al	parque	no	diría	nada.

Fui,	 y	 él	 acudió.	 No	 lo	 miré.	 De	 repente	 se	 me	 ocurrió	 que	 era	 extraño	 que
siempre	 llegara	menos	de	cinco	minutos	después	que	yo.	Era	como	si	me	estuviera
vigilando.	 Sí,	 sí,	 pensé,	 claro	 que	 sí.	Vive	 al	 lado	 del	 parque	 de	 bomberos,	me	 ve
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desde	una	ventana.
No	me	dio	tiempo	a	especular	más	al	respecto,	porque	de	repente	el	otro	empezó

a	hablar.	Lo	que	dijo,	me	hizo	sentirme	bastante	mal,	lo	confieso.
—Perdone	—dijo—,	pero	si	no	tiene	nada	en	contra,	 tal	vez	sea	ya	hora	de	que

hablemos.
No	contesté	inmediatamente,	luego	dije:
—Tal	vez.	Si	es	que	hay	algo	que	decir.
—¿No	sabe	si	hay	algo	que	decir?
—Probablemente	soy	mayor	que	usted.
—No	lo	descarto.
No	dije	nada	más.	Sentí	por	dentro	una	desagradable	 inquietud	 relacionada	con

ese	extraño	cambio	de	papeles	que	había	tenido	lugar.	Era	él	quien	había	iniciado	la
conversación	y	prácticamente	con	mis	propias	palabras,	y	 fui	yo	quien	contestó	del
modo	en	que	me	había	imaginado	que	lo	haría	él.	Fue	como	si	yo	pudiera	haber	sido
él	 y	 él	 igualmente	 pudiera	 haber	 sido	 yo.	 Resultaba	 incómodo.	 Tenía	 ganas	 de
marcharme.	Pero	como	casi	me	había	visto	forzado,	por	así	decirlo,	a	 identificarme
con	él,	me	resultó	difícil	herirlo,	o	incluso	ofenderlo.

Transcurrió	tal	vez	un	minuto,	entonces	dijo:
—Tengo	ochenta	y	tres.
—Entonces	tenía	yo	razón.
Transcurrió	otro	minuto.
—¿Juega	usted	al	ajedrez?	—preguntó.
—Hace	mucho	que	no.
—Ya	casi	nadie	juega	al	ajedrez.	Todos	aquellos	con	los	que	jugaba	al	ajedrez	han

muerto.
—Hace	al	menos	quince	años	—dije.
—El	último	murió	este	 invierno.	Aunque	en	 realidad,	 él	 en	concreto	no	 supuso

una	gran	pérdida,	se	había	vuelto	bastante	memo.	Le	ganaba	siempre	tras	menos	de
veinte	movimientos.	Pero	le	proporcionaba	cierto	placer,	creo	que	fue	el	último	placer
que	tuvo.	Tal	vez	usted	lo	conociera.

—No	—me	apresuré	a	contestar—,	no	lo	conocía.
—¿Cómo	puede	saberlo,	si…	?	Bueno,	el	cómo	puede	saberlo	es	asunto	suyo.
En	eso	estaba	totalmente	de	acuerdo,	y	me	entraron	ganas	de	decírselo,	pero	ganó

puntos	por	no	haber	terminado	la	pregunta.
Noté	que	se	volvía	y	me	miraba.	Siguió	así	un	buen	rato,	me	resultaba	incómodo,

de	modo	que	saqué	las	gafas	del	bolsillo	del	abrigo	y	me	las	puse.
Todo	desapareció	ante	mis	ojos:	los	árboles,	las	casas,	los	bancos,	todo	se	esfumó

en	una	neblina.
—¿Es	usted	miope?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
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—No	—contesté—,	al	contrario.
—Quiero	decir…,	¿necesita	usted	gafas	para	ver	de	lejos?
—No,	al	contrario.	El	problema	lo	tengo	con	lo	que	está	cerca.
—Ajá.
No	dije	nada	más.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	apartado	la	mirada,	así	que

me	quité	 las	 gafas	 y	 volví	 a	metérmelas	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	Él	 tampoco	 dijo
nada	 más,	 de	 modo	 que	 cuando	 me	 pareció	 que	 había	 transcurrido	 un	 tiempo
prudente,	me	levanté	y	dije	cortésmente:

—Gracias	por	la	conversación.	Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista.
Ese	 día	me	 alejé	 con	 pasos	más	 firmes,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 casa	 y	me	 hube

tranquilizado,	me	precipité	de	nuevo	a	planificar	mi	siguiente	encuentro	con	él.	Daba
vueltas	por	 la	habitación	 ideando	una	 serie	de	absurdos,	y	 también	alguna	que	otra
sutileza;	 es	 cierto	que	me	sentía	un	poco	 superior	 a	 él,	 aunque,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 lo
consideraba	mi	igual.

Aquella	noche	no	dormí	bien.	Cuando	todavía	era	lo	suficientemente	joven	como
para	 creer	 que	 el	 futuro	 podía	 depararme	 sorpresas,	 de	 vez	 en	 cuando	dormía	mal,
pero	de	eso	hace	mucho	tiempo,	fue	antes	de	tener	claro,	completamente	claro,	que	el
día	de	la	muerte	nada	importa	haber	tenido	una	vida	buena	o	mala.	De	modo	que	el
hecho	de	no	haber	dormido	bien	aquella	noche	me	 inquietaba	y	me	sorprendía.	No
había	 comido	 nada	 que	 hubiera	 podido	 causarme	 insomnio,	 sólo	 un	 par	 de	 patatas
cocidas	y	una	 lata	de	sardinas;	con	eso	había	dormido	perfectamente	muchas	veces
antes.

Al	día	siguiente,	él	no	llegó	hasta	que	hubo	transcurrido	casi	un	cuarto	de	hora.
Yo	había	empezado	a	perder	la	esperanza,	era	un	sentimiento	poco	usual	el	de	tener
esperanza	que	perder.	Pero	entonces	llegó.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días.
Y	no	dijimos	nada	más	en	un	buen	rato.	Yo	sabía	muy	bien	qué	decir	si	la	pausa

se	hacía	demasiado	larga,	pero	preferí	que	él	hablara	primero,	y	así	fue:
—¿Su	mujer…	vive	todavía?
—No,	hace	mucho	que	ya	no	vive,	más	bien	la	he	olvidado.	¿Y	la	suya?
—Hace	dos	años.	Hoy.
—Ah.	Entonces	hoy	es	una	especie	de	día	de	luto.
—Bueno.	Con	la	pena	ya	no	se	puede	hacer	nada.	Pero	no	lo	conmemoro	yendo	a

visitar	su	tumba,	si	es	a	 lo	que	se	refiere.	Las	tumbas	son	una	mierda.	Perdone.	No
han	sido	palabras	muy	decorosas.

No	contesté.
—Perdone	—repitió—,	tal	vez	le	haya	ofendido,	no	ha	sido	mi	intención.
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—No	me	ha	ofendido.
—Bien.	Podría	usted	haber	sido	religioso.	Yo	tenía	una	hermana	que	creía	en	la

vida	eterna.	¿No	le	parece	el	colmo	de	la	vanidad?
De	nuevo	 se	me	ocurrió	pensar	que	 aquel	hombre	 estaba	 recitando	mis	propias

frases,	y	por	un	instante	fui	lo	suficientemente	necio	como	para	pensar	que	todo	era
una	 invención	 mía,	 que	 él	 no	 existía,	 que	 en	 realidad	 estaba	 hablando	 conmigo
mismo.	 Y	 supongo	 que	 fue	 esa	 necedad	 la	 que	 me	 llevó	 a	 hacerle	 una	 pregunta
completamente	irreflexiva:

—¿Quién	es	usted	realmente?
Por	fortuna,	no	respondió	enseguida,	de	modo	que	tuve	tiempo	para	repararlo	un

poco:
—No,	 lo	ha	entendido	mal.	En	realidad	no	 le	estaba	hablando	a	usted.	Sólo	fue

algo	que	se	me	ocurrió.
Noté	que	me	miraba,	pero	esta	vez	no	saqué	las	gafas.	Dije:
—Por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 que	 crea	 usted	 que	 tengo	 por	 costumbre	 hacer

preguntas	que	no	tienen	respuesta.
Continuamos	 callados.	 No	 era	 un	 silencio	 sereno;	 tenía	 ganas	 de	 marcharme.

Dentro	de	dos	minutos,	pensé;	si	no	ha	dicho	nada	en	dos	minutos,	me	iré.	Y	me	puse
a	contar	los	segundos	para	mis	adentros.	Él	no	dijo	nada,	y	yo	me	levanté	justo	a	los
dos	minutos.	También	él	se	levantó	en	ese	momento.

—Gracias	por	la	conversación	—dije.
—Lo	mismo	digo.	Sólo	falta	que	quiera	usted	jugar	al	ajedrez.
—No	 creo	 que	 le	 proporcionara	mucho	 placer.	Además,	 sus	 adversarios	 tienen

por	costumbre	morir.
—Ya,	ya	—contestó,	de	pronto	parecía	ausente.
—Hasta	la	vista	—dije.
—Hasta	la	vista.
Aquel	día	me	encontraba	más	 cansado	que	de	 costumbre	 al	 llegar	 a	 casa.	Tuve

que	tumbarme	en	la	cama.	Al	cabo	de	un	rato	dije	en	voz	alta:	«Yo	soy	viejo.	Y	la
vida	es	larga».

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estaba	 lloviendo.	 Sería	 demasiado
suave	 decir	 que	me	 sentí	 decepcionado.	 Pero	 como	 el	 día	 avanzaba	 y	 la	 lluvia	 no
cesaba,	vi	claro	que	tendría	que	ir	al	parque,	pasara	lo	que	pasara.	No	podía	hacer	otra
cosa.	No	es	que	me	importara	que	él	acudiera	o	no;	no	era	eso.	Sólo	que	si	él	llegaba,
yo	quería	estar,	tenía	que	estar.	Y	cuando	me	senté	en	el	banco	mojado	bajo	la	lluvia,
incluso	tenía	la	esperanza	de	que	no	acudiría;	había	algo	revelador,	algo	descarado	en
estar	sentado	en	un	parque	completamente	solo	bajo	la	lluvia.

Pero	él	acudió.	¡Ya	lo	sabía	yo!	A	diferencia	de	mí,	llevaba	un	impermeable	negro
que	le	llegaba	casi	hasta	los	pies.	Se	sentó.
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—Desafía	usted	al	mal	tiempo	—dijo.
Obviamente	lo	dijo	como	un	simple	comentario,	pero	debido	a	lo	que	yo	estaba

pensando	justo	antes	de	llegar	él,	me	pareció	un	comentario	un	poco	impertinente,	de
modo	que	no	contesté.	Noté	que	me	había	puesto	de	mal	humor	y	que	me	arrepentía
de	haber	ido.	Además,	empecé	a	mojarme,	el	abrigo	me	pesaba,	había	algo	ridículo
en	estar	allí	sentado,	por	eso	dije:

—Sólo	salí	a	tomar	un	poco	el	aire,	pero	me	he	cansado.	Soy	un	hombre	viejo	—
y	añadí,	para	que	no	se	imaginara	nada—:	uno	tiene	sus	costumbres	fijas.

Él	no	dijo	nada,	y	eso,	por	irracional	que	pueda	parecer,	me	resultó	provocador.	Y
lo	que	dijo	por	fin,	tras	una	larga	pausa,	no	contribuyó	precisamente	a	suavizarme.

—A	usted	no	le	gustan	mucho	las	personas,	¿o	me	equivoco?
—¿Gustarme	las	personas?	—contesté—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Bueno,	son	cosas	que	se	dicen.	No	ha	sido	mi	intención	importunarle.
—Claro	 que	 no	 me	 gustan	 las	 personas.	 Y	 claro	 que	 me	 gustan	 las	 personas.

Todavía	 si	 me	 hubiera	 preguntado	 si	 me	 gustan	 los	 gatos	 o	 las	 cabras,	 o	 las
mariposas,	si	quiere…,	pero	las	personas.	Da	lo	mismo,	porque	conozco	a	muy	pocas.

Me	arrepentí	 inmediatamente	de	 la	última	frase,	pero	por	suerte	él	no	reparó	en
ella.

—Vaya,	vaya	—dijo—.	¡Cabras	y	mariposas!
Lo	 oí	 sonreír.	 Tuve	 que	 admitir	 que	 me	 había	 mostrado	 innecesariamente

negativo,	de	modo	que	dije:
—Si	quiere	usted	una	respuesta	general	a	una	pregunta	general,	entonces	le	diré

que	 me	 gustan	 las	 cabras	 y	 las	 mariposas	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 gustan	 las
personas.

—Gracias,	he	captado	hace	mucho	lo	que	quería	decir.	Procuraré	ser	más	preciso
la	próxima	vez	que	me	atreva	a	preguntarle	algo.

Lo	dijo	amablemente,	y	no	exagero	si	digo	que	me	arrepentí,	aunque	era	el	mal
humor	lo	que	me	había	vuelto	tan	contumaz.	Y	porque	me	arrepentí,	dije	algo	de	lo
que	también	me	arrepentí	enseguida.

—Perdone,	pero	ya	casi	sólo	me	quedan	las	palabras.	Perdone.
—En	absoluto.	La	culpa	es	mía.	Debería	haber	pensado	en	quién	es	usted.
Me	sobresalté.	¿Sabía	él	quién	era	yo?	¿Iba	todos	los	días	allí	porque	sabía	quién

era	yo?	No	lo	pude	remediar,	me	puse	tan	nervioso	e	inseguro	que	automáticamente
metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	en	busca	de	las	gafas.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté—.	¿Me	conoce?
—Sí.	Aunque	conocer…	lo	que	se	dice	conocer,	no.	Nos	hemos	visto	antes.	No

me	di	 cuenta	 la	primera	vez	que	me	 senté	 en	 este	banco.	Pero	poco	a	poco	he	 ido
descubriendo	que	lo	había	visto	antes,	aunque	no	logré	situarlo	hasta	ayer.	Dijo	usted
algo	y,	de	repente,	lo	reconocí.	Pero	¿no	se	acuerda	de	mí?
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Me	levanté.
—No.
Lo	miré	fijamente.	No	sabía	si	lo	había	visto	alguna	vez.
—Soy…	fui	su	juez.
—Usted,	usted…
No	pude	decir	nada	más.
—Siéntese,	por	favor.
—Estoy	mojado.	Ah	sí.	Fue	usted…	Fue	usted	el…	Bueno,	adiós,	tengo	que	irme.
Me	marché.	No	 fue	 una	 salida	muy	digna,	 pero	me	 sentía	 estremecido,	 anduve

más	deprisa	de	lo	que	lo	había	hecho	en	muchos	años,	y	cuando	llegué	a	casa,	apenas
tuve	 fuerzas	 para	 quitarme	 el	 abrigo	 empapado	 antes	 de	 tirarme	 en	 la	 cama.	Tenía
fuertes	palpitaciones	y	decidí	no	volver	al	parque	nunca	más.

Pero	cuando	mi	pulso	volvió	a	palpitar	de	un	modo	normal,	también	empezaron	a
hacerlo	mis	pensamientos.	Acepté	mi	reacción,	algo	oculto	había	vuelto	a	emerger	a
la	luz,	me	habían	pillado	por	sorpresa,	eso	era	todo.	Era	comprensible.

Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 y	 puedo,	 con	 cierta	 satisfacción,	 afirmar	 que	 había
recobrado	 del	 todo	mi	 propio	 yo.	Me	 puse	 bajo	 la	 ventana	 y	 dije	 en	 voz	 alta:	 «Él
volverá	a	verme».

Al	 día	 siguiente	 hacía	 buen	 tiempo,	 lo	 cual	 fue	 un	 alivio,	 y	 el	 abrigo	 estaba
prácticamente	 seco.	 Fui	 al	 parque	 a	 la	misma	 hora	 que	 de	 costumbre,	 él	 no	 debía
notar	ninguna	irregularidad	en	mí	que	le	hiciera	pensar	que	me	llevaba	ventaja.

Pero	cuando	me	acerqué	al	banco,	ya	estaba	allí.	Así	que	era	él	quien	mostraba
una	conducta	irregular.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días	—contesté	mientras	me	sentaba,	y	como	para	coger	el	toro	por	los

cuernos,	añadí	enseguida:
—Pensé	que	tal	vez	no	vendría	usted	hoy.
—Bravo	—dijo—.	Uno	cero	para	usted.
Esa	respuesta	me	satisfizo;	él	era	mi	igual.
—¿Se	sentía	usted	a	menudo	culpable?	—pregunté.
—No	entiendo.
—¿Se	sentía	a	menudo	culpable	como	juez?	Pues	era	su	profesión	el	adjudicar	a

otros	la	suma	necesaria	de	culpa,	¿no?
—Mi	 profesión	 era	 dictaminar	 la	 culpabilidad	 basándome	 en	 la	 evaluación	 de

otras	personas.
—¿Intenta	usted	disculparse?	No	es	necesario.
—No	me	sentía	culpable.	Pero,	en	cambio,	me	sentía	a	menudo	a	merced	de	 la

inflexibilidad	de	la	ley,	como	en	su	caso.
—Sí,	porque	usted	no	es	supersticioso.
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Me	miró.
—¿Qué	quiere	decir	ahora?	—preguntó.
—Sólo	 los	 supersticiosos	 opinan	 que	 la	 misión	 de	 un	 médico	 es	 prolongar	 el

sufrimiento	de	seres	marcados	por	la	muerte.
—Ya,	 ahora	 entiendo.	 ¿Pero	 no	 le	 da	 miedo	 que	 se	 pueda	 abusar	 de	 la

legalización	de	la	eutanasia?
—Por	supuesto	que	no	se	puede	abusar	de	una	 legalización.	Porque	entonces	 la

eutanasia	ya	no	sería	eutanasia,	sino	asesinato.
No	contestó.	Lo	miré	de	reojo.	Tenía	una	expresión	hosca,	impenetrable.	No	me

importaba.	Bien	es	verdad	que	no	sabía	si	su	hosquedad	se	debía	a	algo	que	yo	había
dicho,	 o	 si	 simplemente	 era	 así;	 no	 podía	 saberlo,	 pues	 no	 lo	 había	 mirado
prácticamente	nunca.	En	ese	momento	me	entraron	ganas	de	recuperar	 lo	perdido	y
escudriñarlo,	y	lo	hice	sin	disimulo,	volví	la	cabeza	y	miré	fijamente	su	perfil;	eso	era
lo	menos	que	me	podía	permitir	ante	aquel	hombre	que	me	había	condenado	a	varios
años	de	cárcel.	Incluso	saqué	las	gafas	del	bolsillo	del	abrigo	y	me	las	puse;	no	hacía
falta,	lo	veía	bien	sin	ellas,	pero	sentí	un	repentino	deseo	de	provocarlo.	Era	algo	tan
impropio	de	mí	mirar	con	tanto	descaro	a	una	persona	que	por	un	instante	me	sentí
ajeno	a	mí	mismo;	era	una	sensación	rara,	pero	en	absoluto	desagradable.	Y	el	romper
con	 mi	 habitual	 conducta	 tuvo	 un	 sorprendente	 efecto	 de	 contagio.	 Me	 reí	 por
primera	 vez	 en	muchos	 años;	 seguramente	 suena	 horrible.	 Y	 él	 dijo,	 sin	mirarme,
pero	en	un	tono	brusco:

—No	me	importa	de	qué	se	está	riendo,	pero	no	parece	que	se	esté	divirtiendo,	y
es	una	pena,	pues,	por	lo	demás,	es	usted	una	persona	sensata.

Me	sentí	inmediatamente	más	indulgente	y,	además,	un	poco	avergonzado.	Aparté
mi	mirada	de	su	perfil	enfadado	y	dije.

—Tiene	usted	razón.	No	ha	sido	una	risa	buena.
No	quise	darle	más.
Permanecimos	callados;	pensé	en	mi	vida	miserable	y	me	puse	melancólico.	Me

imaginé	el	hogar	del	juez,	con	cómodos	sillones	y	grandes	bibliotecas.
—Tendrá	usted	ama	de	llaves,	¿no?
—Sí.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Simplemente	intento	imaginarme	la	vida	de	un	juez	retirado.
—Ah	bueno,	no	es	gran	cosa.	Inactividad,	¿sabe	usted?,	días	largos	y	pasivos.
—Sí,	el	tiempo	no	quiere	moverse.
—Y	es	lo	único	que	queda.
—Ese	tiempo	que	se	hace	demasiado	largo,	 tal	vez	lleno	de	enfermedad,	que	lo

hace	 aún	 más	 largo,	 y	 luego	 se	 acaba.	 Y	 cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 ese	 punto
pensamos:	qué	vida	más	absurda.

—Bueno,	absurda…
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—Absurda.
No	 contestó.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos	 nada	 más.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me

levanté.	A	pesar	de	la	soledad	que	sentía,	no	quería	compartir	con	él	mi	tristeza.
—Adiós	—dije.
—Adiós,	doctor.
La	tristeza	produce	sentimentalismo,	y	la	palabra	doctor,	sin	atisbo	de	ironía,	me

alcanzó	como	una	ola	de	calor.	Me	di	rápidamente	vuelta	y	me	alejé	muy	deprisa.	Allí
y	 en	 ese	 momento	 supe	 que	 iba	 a	 morir.	 No	 estaba	 sorprendido.	 Como	 máximo,
estaba	sorprendido	de	no	estar	sorprendido.	Y	de	 repente	me	habían	abandonado	 la
tristeza	y	el	sentimentalismo.	Aminoré	el	paso.	Necesitaba	por	dentro	una	serenidad
que	exigía	lentitud.

Al	llegar	a	casa,	aún	con	una	lúcida	serenidad	por	dentro,	saqué	papel	de	escribir
y	un	sobre.	En	el	sobre	escribí:	«Al	juez	que	me	condenó».	Luego	me	senté	junto	a	la
pequeña	mesa	en	la	que	suelo	comer,	y	empecé	a	escribir	esta	historia.

Hoy	he	ido	al	parque	por	última	vez.	Estaba	de	un	humor	extraño,	casi	arrogante.
Tal	 vez	 se	 debía	 a	 ese	 inusual	 placer	 que	 había	 sentido	 al	 poner	 palabras	 a	 mis
anteriores	encuentros	con	el	juez,	o	tal	vez	a	que	no	había	dudado	ni	un	instante	de	mi
decisión.

También	hoy	él	estaba	allí	sentado	cuando	llegué.	Parecía	atormentado.	Lo	saludé
con	más	amabilidad	que	de	costumbre,	me	resultó	completamente	natural.	Me	miró,
como	para	averiguar	si	lo	decía	en	serio.

—Bueno	—dijo—,	¿tiene	usted	mejor	día	hoy?
—Pues	sí,	hoy	tengo	un	buen	día.	¿Y	usted?
—Gracias,	razonablemente	bueno.	Entonces,	¿ya	no	opina	que	la	vida	es	absurda?
—Ah	sí,	completamente	absurda.
—Hum.	Yo	no	habría	podido	vivir	con	un	conocimiento	de	ese	tipo.
—Bueno,	se	olvida	usted	del	instinto	de	conservación,	es	un	instinto	duro	de	roer

que	ha	destrozado	muchas	decisiones	sensatas.
No	contestó.	Yo	no	pensaba	quedarme	mucho	tiempo,	de	modo	que	tras	una	breve

pausa	dije:
—Ya	no	volveremos	a	vernos.	He	venido	a	despedirme.
—¿Ah	sí?	Qué	pena.	¿Se	va	de	viaje?
—Sí.
—¿Y	no	va	a	volver?
—No.
—Hum.	Bueno.	Espero	que	no	 le	parezca	 inoportuno	que	 le	diga	que	echaré	de

menos	nuestros	encuentros	aquí.
—Es	muy	amable	por	su	parte.
—El	tiempo	será	más	largo.
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—Hay	hombres	solitarios	sentados	en	muchos	otros	bancos.
—Bueno,	 usted	 entiende	 muy	 bien	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 ¿Puedo	 preguntarle

adónde	va?
Alguien	dijo	que	la	persona	que	sabe	que	va	a	morir	en	un	plazo	de	veinticuatro

horas	 se	 siente	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 sea,	 pero	 eso	 no	 es	 verdad,	 incluso	 en	 esa
situación,	uno	es	incapaz	de	actuar	en	contra	de	su	naturaleza,	de	su	ego.	No	es	que	el
haberle	dado	una	respuesta	abierta	y	sincera	hubiera	ido	en	contra	de	mi	naturaleza,
pero	de	 antemano	había	decidido	mantenerle	 oculto	 el	 destino	de	mi	viaje,	 así	 que
para	qué	alterarlo,	al	fin	y	al	cabo	era	mi	único	allegado,	por	así	decirlo.	Pero	¿qué
podía	contestarle?

—Ya	lo	sabrá	—contesté	por	fin.
Lo	noté	algo	desconcertado,	pero	no	dijo	nada.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y

sacó	la	cartera.	Rebuscó	un	instante	y	luego	me	dio	una	tarjeta	de	visita.
—Gracias	—dije,	y	me	la	metí	en	el	bolsillo	del	abrigo.
Sentí	 que	 debía	 marcharme.	Me	 puse	 de	 pie.	 Él	 hizo	 lo	 mismo.	Me	 tendió	 la

mano.
—Qué	le	vaya	bien	—dijo.
—Gracias,	lo	mismo	le	digo.	Adiós.
—Adiós.
Me	marché.	Me	pareció	que	 él	 no	volvía	 a	 sentarse,	 pero	no	me	di	vuelta	para

comprobarlo.	Me	fui	tranquilamente	a	casa,	no	pensaba	en	nada	en	especial.	Algo	me
sonreía	 por	 dentro.	Cuando	 bajé	 al	 sótano,	me	 quedé	 un	 rato	 debajo	 de	 la	 ventana
mirando	 la	calle	vacía,	 luego	me	senté	a	concluir	esta	historia.	Pondré	 la	 tarjeta	de
visita	del	juez	encima	del	sobre.

Ya	he	acabado,	dentro	de	un	momento	doblaré	las	hojas	y	las	meteré	en	el	sobre.
Y	ahora,	justo	antes	de	que	suceda,	ahora	que	voy	a	realizar	el	único	acto	definitivo
que	el	ser	humano	es	capaz	de	efectuar,	hay	un	pensamiento	que	hace	sombra	a	todos
los	demás:	por	qué	no	he	hecho	esto	hace	mucho	tiempo.
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Los	perros	de	Tesalónica

Tomamos	el	café	de	la	mañana	en	el	jardín.	Apenas	hablamos.	Beate	se	levantó	y
colocó	 las	 tazas	 en	 la	bandeja.	Será	mejor	 subir	 los	 sillones	a	 la	 terraza,	dijo.	 ¿Por
qué?,	 pregunté	 yo.	 Seguro	 que	 va	 a	 llover,	 contestó.	 ¿Llover?,	 dije,	 no	 hay	 ni	 una
nube	en	el	cielo.	Hace	bochorno,	¿no	te	parece?	No,	contesté.	Tal	vez	me	equivoque,
repuso	ella.	Subió	a	la	terraza	y	entró	en	el	salón.	Yo	seguí	sentado	un	cuarto	de	hora
más,	luego	me	subí	un	sillón	a	la	terraza.	Permanecí	unos	instantes	contemplando	el
bosque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 ver.	A	 través	 de	 la	 puerta
abierta	de	la	terraza	oí	canturrear	a	Beate.	Seguro	que	ha	oído	el	parte	meteorológico,
pensé.	Volví	a	bajar	al	 jardín	y	me	acerqué	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	al	buzón
junto	a	la	puerta	negra	de	hierro	forjado.	Estaba	vacío.	Cerré	la	puerta,	que	por	alguna
razón	se	había	quedado	abierta;	entonces	vi	que	alguien	había	vomitado	justo	al	lado.
Me	 sentí	 indignado.	Coloqué	 la	manguera	 en	 el	 grifo	 de	 la	 pared,	 lo	 abrí	 a	 tope	 y
luego	arrastré	la	manguera	hasta	la	puerta.	El	chorro	no	dio	del	todo	en	el	blanco,	y
una	parte	del	vómito	salió	disparada	hacia	el	jardín,	el	resto	se	dispersó	por	el	asfalto.
No	 había	 cerca	 ningún	 sumidero,	 de	 modo	 que	 sólo	 conseguí	 alejar	 la	 sustancia
amarillenta	 unos	 cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 la	 puerta.	 Pero	 fue	 un	 alivio	 conseguir
apartar	un	poco	aquella	porquería.

Después	de	cerrar	el	grifo	y	enrollar	la	manguera,	ya	no	supe	qué	hacer.	Subí	a	la
terraza	a	sentarme.	Al	cabo	de	unos	minutos	oí	a	Beate	canturrear	de	nuevo;	sonaba
como	si	estuviera	pensando	en	algo	en	 lo	que	 le	gustaba	pensar,	supongo	que	creía
que	 no	 la	 oía.	 Tosí,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Ella	 salió	 y	 dijo:	 ¿Estás	 aquí?	 Se	 había
maquillado.	 ¿Vas	 a	 salir?,	 pregunté.	 No,	 contestó.	Me	 volví	 hacia	 el	 jardín	 y	 dije:
Algún	 idiota	 ha	 vomitado	 justo	 delante	 de	 la	 puerta.	 ¿Ah	 sí?,	 dijo	 ella.	 Qué	 asco,
exclamé	yo.	Ella	no	contestó.	Me	levanté.	¿Tienes	un	cigarrillo?,	preguntó.	Le	di	uno,
y	 también	 fuego.	 Gracias,	 dijo.	 Bajé	 de	 la	 terraza	 y	me	 senté	 junto	 a	 la	mesa	 del
jardín.	Beate	 se	quedó	en	 la	 terraza	 fumando.	Tiró	el	 cigarrillo	 a	medio	 fumar	a	 la
gravilla	 delante	 de	 la	 escalera.	 ¿Por	 qué	 haces	 eso?,	 pregunté.	 Se	 acabará
consumiendo,	 contestó.	 Se	metió	 en	 el	 salón.	Me	 quedé	mirando	 fijamente	 el	 fino
hilo	de	humo	que	subía	del	cigarrillo,	quería	verlo	consumirse	del	todo.	Un	momento
después	me	levanté,	presa	de	una	sensación	de	desamparo.	Bajé	hasta	la	valla,	crucé
la	 estrecha	 franja	de	 césped	y	me	 adentré	 en	 el	 bosque.	Enseguida	me	 senté	 en	un
tocón,	 casi	 oculto	 tras	 unos	matorrales.	 Beate	 salió	 a	 la	 terraza.	Miró	 hacia	 donde
estaba	sentado	y	me	llamó.	No	puede	verme,	pensé.	Ella	volvió	a	bajar	al	jardín	y	dio
la	vuelta	a	la	casa.	Subió	de	nuevo	a	la	terraza.	Volvió	a	mirar	hacia	donde	yo	estaba.
Es	 imposible	 que	me	vea,	 pensé.	Ella	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	metió	 en	 el	 salón.	Yo	me
levanté	y	continué	adentrándome	en	el	bosque.

Cuando	estábamos	sentados	a	 la	mesa,	Beate	dijo:	Ahí	está	de	nuevo.	¿Quién?,
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pregunté.	El	 hombre,	 contestó,	 ahí,	 en	 la	 orilla	 del	 bosque,	 junto	 al	 gran…	No,	 ha
vuelto	a	desaparecer.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	¿Dónde?,	pregunté.	Junto
al	pino	grande,	contestó.	¿Estás	segura	de	que	era	el	mismo	hombre?,	pregunté.	Creo
que	sí,	respondió.	Ahí	ya	no	hay	nadie,	dije.	Desapareció,	repuso	ella.	Volví	a	la	mesa
y	dije:	A	esa	distancia	no	puedes	haber	visto	si	se	trataba	del	mismo	hombre.	Beate
no	contestó	 enseguida,	 luego	 señaló:	A	 ti	 sí	 te	habría	 reconocido.	Eso	es	diferente,
dije.	A	mí	me	conoces.	Comimos	en	silencio.	Luego	ella	preguntó:	Por	cierto,	¿por
qué	no	contestaste	cuando	te	llamé?	¿Me	llamaste?,	pregunté	yo.	Te	vi,	contestó	ella.
¿Por	qué	diste	la	vuelta	a	la	casa?,	pregunté.	Para	que	no	pensaras	que	te	había	visto,
respondió.	Pensé	que	no	me	habías	visto,	repuse.	¿Por	qué	no	me	contestaste?,	volvió
a	preguntar.	¿Para	qué	iba	a	contestarte	si	pensaba	que	no	me	habías	visto?,	pregunté
yo.	Podría	haber	estado	en	otro	lugar.	Si	no	me	hubieras	visto,	o	si	no	hubieras	hecho
como	si	no	me	vieses,	no	habría	habido	ningún	problema.

Cariño,	dijo	ella,	no	hay	ningún	problema.
No	dijimos	 nada	más	 en	 un	 rato.	Beate	 no	 paraba	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la

ventana.	Dije:	Al	final	no	ha	llovido.	No,	repuso	ella,	la	lluvia	se	hace	rogar.	Dejé	los
cubiertos	en	la	mesa,	me	recliné	en	la	silla	y	dije:	¿Sabes?	A	veces	me	irritas.	¿Ah	sí?,
contestó	ella.	Nunca	admites	que	te	has	equivocado,	señalé.	Sí	que	lo	hago,	respondió
ella.	Me	equivoco	a	menudo.	Todo	el	mundo	se	equivoca.	Absolutamente	todos.	Me
limité	a	mirarla,	y	noté	que	ella	se	daba	cuenta	de	que	se	había	pasado.	Se	levantó,
cogió	 la	 salsera	y	 la	 fuente	vacía	de	verduras	y	 se	metió	en	 la	cocina.	No	volvió	a
salir.	 Yo	 también	 me	 levanté,	 me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 me	 quedé	 un	 momento
escuchando,	pero	reinaba	un	silencio	total.	Bajé	al	jardín,	di	la	vuelta	a	la	casa	y	salí	a
la	calle.	Me	dirigí	hacia	el	este,	alejándome	de	la	ciudad.	Notaba	que	estaba	alterado.
Los	jardines	de	los	chalés	de	ambos	lados	de	la	calle	estaban	vacíos,	y	no	se	oían	más
ruidos	que	el	regular	murmullo	de	la	autovía.	Dejé	atrás	las	casas	y	me	adentré	en	la
gran	explanada	que	va	hasta	el	fiordo.

Llegué	al	fiordo,	a	un	pequeño	café	al	aire	libre,	y	me	senté	junto	a	una	mesa	a	la
orilla	 del	 agua.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Tenía	 calor,	 pero	 no	me
quité	la	chaqueta,	pues	suponía	que	la	camisa	tendría	manchas	de	sudor	en	las	axilas.
Todos	los	demás	clientes	estaban	a	mis	espaldas;	delante	de	mí	se	extendía	el	fiordo	y
las	lejanas	colinas	cubiertas	de	árboles.	El	murmullo	de	las	voces	y	el	suave	gorgoteo
del	agua	entre	las	piedras	de	la	playa	me	sumió	en	un	estado	de	ausencia	adormecida.
Mis	 pensamientos	 seguían	 caminos	 aparentemente	 carentes	 de	 lógica,	 y	 no	 eran
desagradables,	 al	 contrario,	 sentía	 un	 inusual	 bienestar,	 y	 por	 eso	 resultó	 aún	más
incomprensible	que	de	repente	y	sin	ninguna	transición	perceptible	me	invadiera	una
sensación	de	angustioso	abandono.	Había	algo	absoluto,	tanto	en	la	angustia	como	en
el	abandono,	algo	que	de	alguna	manera	ponía	el	tiempo	en	suspenso.	En	realidad,	no
creo	 que	 pasaran	 más	 de	 unos	 cuantos	 segundos	 hasta	 que	 los	 sentidos	 se	 me
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corrigieron	y	me	devolvieron	al	allí	y	al	entonces.
Volví	a	casa	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	llegado,	atravesando	la	gran

explanada.	El	 sol	 se	 estaba	 acercando	 a	 las	montañas	 del	 oeste;	 sobre	 la	 ciudad	 se
había	 posado	 una	 capa	 de	 neblina,	 y	 el	 aire	 ni	 se	 movía.	 Noté	 dentro	 de	 mí	 una
especie	de	desgana	por	volver	a	casa,	y	de	repente	pensé,	y	fue	un	pensamiento	nítido
y	claro:	Ojalá	estuviera	muerta.

Pero	seguí.	Atravesé	la	puerta	y	me	dirigí	a	la	parte	posterior	de	la	casa.	Beate	se
había	 sentado	 junto	 a	 la	mesa	 del	 jardín;	 justo	 enfrente	 de	 ella	 estaba	 su	 hermano
mayor.	 Me	 acerqué	 a	 ellos,	 me	 sentía	 muy	 tranquilo.	 Intercambiamos	 algunas
palabras	rutinarias.	Beate	no	me	preguntó	dónde	había	estado,	y	ninguno	de	los	dos
me	invitó	a	acompañarlos	en	 la	charla,	algo	que,	de	 todos	modos,	habría	rechazado
con	cualquier	pretexto.

Subí	al	dormitorio,	colgué	la	chaqueta	y	me	quité	la	camisa.	El	lado	de	la	cama	de
Beate	 estaba	 sin	 hacer.	 En	 la	mesa	 de	 noche	 había	 un	 cenicero	 con	 dos	 colillas,	 y
junto	al	cenicero,	un	libro	abierto.	Cerré	el	libro;	me	llevé	el	cenicero	al	baño,	eché
las	colillas	al	váter	y	tiré	de	la	cadena.	Luego	me	desnudé	y	abrí	el	grifo	de	la	ducha,
pero	 el	 agua	 no	 terminaba	 de	 salir	 caliente	 y	 la	 ducha	 fue	 diferente	 y	mucho	más
corta	que	lo	que	me	había	imaginado.

Mientras	me	vestía	delante	de	la	ventana	abierta	del	dormitorio,	oí	cómo	Beate	se
reía.	Acabé	rápidamente	y	bajé	al	sótano;	por	el	ventanuco	podía	observarla	sin	ser
visto.	Estaba	 reclinada	 en	 el	 sillón,	 con	 el	 vestido	muy	 levantado	 sobre	 los	muslos
separados,	y	las	manos	detrás	de	la	nuca,	lo	que	hacía	que	se	tensara	la	fina	tela	sobre
sus	pechos.	Había	en	su	postura	una	indecencia	que	me	excitaba,	y	esa	excitación	se
veía	reforzada	por	el	hecho	de	que	se	mostrara	así	ante	los	ojos	de	un	hombre,	aunque
fuera	su	hermano.

Permanecí	 un	 rato	 contemplándola;	 no	 nos	 separaban	 más	 que	 siete	 u	 ocho
metros,	pero	con	las	plantas	de	los	macizos	delante	del	ventanuco	del	sótano	estaba
seguro	 de	 que	 ella	 no	 podía	 verme.	 Intenté	 adivinar	 lo	 que	 estaban	 diciendo,	 pero
hablaban	 demasiado	 bajo,	 sorprendentemente	 bajo	 en	mi	 opinión.	 Entonces	 ella	 se
levantó,	y	yo	subí	rápidamente	la	escalera	del	sótano	y	me	metí	en	la	cocina.	Abrí	el
grifo	del	agua	fría	y	cogí	un	vaso,	pero	ella	no	llegaba,	así	que	volví	a	cerrar	el	grifo	y
dejé	el	vaso	en	su	sitio.

Cuando	 me	 hube	 calmado,	 fui	 al	 salón	 y	 me	 senté	 a	 hojear	 una	 revista	 de
tecnología.	El	sol	se	había	puesto,	pero	aún	no	hacía	falta	encender	la	luz.	Pasaba	las
páginas	hacia	delante	y	hacia	atrás.	La	puerta	de	la	terraza	estaba	abierta.	Encendí	un
cigarrillo	y	oí	un	avión	en	 la	 lejanía,	por	 lo	demás,	 todo	estaba	en	silencio.	Volví	a
ponerme	nervioso	y	salí	al	jardín.	No	había	nadie.	La	puerta	de	la	valla	estaba	abierta.
Me	acerqué	a	cerrarla.	Pensé:	Seguro	que	está	entre	los	arbustos	observándome.	Volví
a	la	mesa	del	jardín,	coloqué	el	sillón	de	espaldas	al	bosque,	y	me	senté.	Me	convencí
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a	mí	mismo	de	que	si	alguien	hubiera	estado	mirándome	desde	el	 sótano,	yo	no	 lo
habría	 descubierto.	 Me	 fumé	 dos	 cigarrillos.	 Empezaba	 a	 anochecer,	 pero	 el	 aire
inmóvil	era	 templado,	casi	cálido.	Sobre	 la	colina	al	este	se	posó	un	pálido	gajo	de
luna,	 eran	 algo	 más	 de	 las	 diez.	Me	 fumé	 otro	 cigarrillo.	 De	 repente,	 oí	 un	 débil
crujido	procedente	de	la	puerta	de	la	valla,	pero	no	me	volví.	Ella	se	sentó	y	dejó	un
ramillete	 de	 flores	 silvestres	 en	 la	 mesa	 del	 jardín.	 Qué	 noche	 tan	 deliciosa,	 dijo.
Asentí.	¿Tienes	un	cigarrillo?,	preguntó.	Le	di	uno	y	también	fuego.	Luego	dijo	con
esa	voz	de	impaciencia	infantil	a	la	que	tanto	me	ha	costado	siempre	resistirme:	Voy
por	una	botella	de	vino,	¿te	parece?	Y	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	decidir	lo	que
iba	a	responder,	ella	se	levantó,	cogió	las	flores	y	se	apresuró	por	el	césped	hacia	la
escalera.	Pensé:	Ahora	hará	como	si	nada	hubiera	pasado.	Luego	pensé:	En	realidad,
no	ha	pasado	nada.	Nada	que	 ella	 sepa.	Y	 cuando	volvió	 con	 el	 vino,	 dos	 copas	y
además	un	mantel	de	cuadros	azules	y	blancos,	me	había	serenado	casi	del	todo.	Ella
había	encendido	la	luz	de	la	terraza	y	yo	me	coloqué	el	sillón	de	espaldas	al	bosque.
Beate	llenó	las	copas	y	bebimos.	Mmm,	dijo	ella,	delicioso.	El	bosque	se	levantaba
como	 una	 silueta	 negra	 contrastando	 con	 el	 cielo	 azul	 pálido.	 Qué	 silencioso	 está
esto,	señaló	ella.	Sí,	contesté.	Le	ofrecí	el	paquete	de	tabaco,	pero	ella	lo	rechazó.	Yo
cogí	un	cigarrillo.	Mira	 la	 luna	creciente,	dijo.	Sí,	asentí.	Qué	 fina	está,	añadió.	Sí,
volví	a	asentir.	Di	unos	pequeños	sorbos	de	vino.	En	el	sur,	la	luna	está	tumbada,	dijo.
No	contesté.	¿Te	acuerdas	de	aquellos	perros	de	Tesalónica	que	no	podían	separarse
tras	 haber	 copulado?,	 preguntó.	 En	 Kávala,	 respondí.	 Los	 viejos	 sentados	 en	 la
terraza	del	café	gritaban,	prosiguió,	y	 los	perros	aullaban	 intentando	 librarse	el	uno
del	otro.	Y	cuando	salimos	de	la	ciudad	vimos	una	luna	creciente	y	fina	tumbada	de
espaldas,	y	 tú	y	yo	nos	deseamos,	¿lo	recuerdas?	Sí,	contesté.	Beate	volvió	a	 llenar
las	 copas.	 Permanecimos	 callados	 un	 rato,	 un	 buen	 rato.	 Sus	 palabras	 me	 habían
inquietado,	y	el	silencio	que	las	siguió	no	hizo	sino	incrementar	mi	inquietud.	Intenté
pensar	en	algo	que	decir,	algo	rutinario	que	pudiera	desviar	la	conversación.	Beate	se
levantó.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	detuvo	detrás	de	mí.	Me	asusté	y	pensé:	Ahora
va	a	hacerme	algo.	Y	al	sentir	sus	manos	en	el	cuello	me	estremecí,	y	eché	la	cabeza
y	el	torso	hacia	delante.	Al	instante	entendí	lo	que	había	hecho	y	dije,	sin	volverme:
Me	has	asustado.	Ella	no	contestó.	Me	recliné	en	el	sillón.	La	oí	respirar.	Se	marchó.

Al	final	me	levanté	y	entré	en	la	casa.	Ya	era	completamente	de	noche.	Me	había
acabado	el	vino	y	pensado	en	 lo	que	 iba	 a	decir;	me	había	 tomado	mi	 tiempo.	Me
llevé	las	copas	y	la	botella	vacía,	pero,	tras	pensarlo,	dejé	el	mantel	de	cuadros	en	la
mesa.	 El	 salón	 estaba	 vacío.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 dejé	 la	 botella	 y	 las	 copas	 en	 el
fregadero.	Eran	algo	más	de	las	once.	Cerré	con	llave	la	puerta	de	la	terraza	y	apagué
las	luces.	Luego	subí	al	dormitorio.	La	lámpara	de	mi	mesita	estaba	encendida.	Beate
estaba	acostada	con	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado;	dormía,	o	fingía	que	dormía.	Mi
edredón	estaba	echado	hacia	atrás	y	sobre	la	sábana	estaba	el	bastón	que	usé	después

www.lectulandia.com	-	Página	161



del	accidente	el	año	que	nos	casamos.	Lo	cogí	con	la	intención	de	meterlo	debajo	de
la	cama,	pero	cambié	de	idea.	Permanecí	con	él	en	la	mano	mientras	miraba	fijamente
el	arco	de	la	cadera	debajo	del	fino	edredón	de	verano;	me	sobrecogió	un	repentino
deseo.	Salí	rápidamente	de	la	habitación	y	bajé	al	salón.	Me	había	llevado	el	bastón,
y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	lo	partí	en	dos	contra	mi	muslo.	El	golpe	me	dolió	y
me	serené.	Entré	en	el	despacho	y	encendí	la	lámpara	que	había	sobre	el	 tablero	de
dibujo.	Volví	a	apagarla	y	me	 tumbé	en	el	diván,	me	 tapé	con	 la	manta	y	cerré	 los
ojos.	Veía	claramente	a	Beate.	Volví	a	abrir	los	ojos,	y	sin	embargo	seguía	viéndola.

Me	desperté	 varias	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche,	 y	me	 levanté	 temprano.
Entré	en	el	salón	con	el	fin	de	quitar	de	allí	el	bastón;	no	quería	que	Beate	viera	que
lo	 había	 roto.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Me	 miró.	 Buenos	 días,	 saludó.	 Le
devolví	 el	 saludo	con	un	movimiento	de	 cabeza.	Ella	 seguía	mirándome.	 ¿Estamos
enfadados?,	preguntó.	No,	contesté.	Su	mirada	seguía	clavada	en	mí,	era	incapaz	de
interpretarla.	Me	senté	con	el	fin	de	alejarme	de	esa	mirada.	Me	entendiste	mal,	dije.
No	te	había	visto	levantarte,	estaba	ensimismado	en	mis	pensamientos,	y	de	repente
sentí	unas	manos	en	el	 cuello,	 entiendo	que	 te…,	pero	no	 sabía	que	estuvieras	ahí.
Ella	no	dijo	nada.	La	miré,	encontrándome	con	la	misma	mirada	inescrutable.	Tienes
que	creerme,	dije.	Ella	apartó	la	mirada.	Sí,	supongo	que	debo	creerte.
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Un	vasto	y	desierto	paisaje

Me	 habían	 ayudado	 a	 ir	 hasta	 la	 terraza	 cubierta.	Mi	 hermana	 Sonia	me	 había
colocado	cojines	bajo	las	piernas	y	apenas	sentía	dolor.	Era	un	caluroso	día	de	agosto,
estaban	enterrando	a	mi	mujer,	yo	estaba	tumbado	a	la	sombra	mirando	el	cielo	azul
mate.	No	estaba	acostumbrado	a	tanta	luz,	y	una	de	las	veces	que	Sonia	se	acercó	a
ver	cómo	me	encontraba,	 tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Le	pedí	que	me	fuera	a	buscar
las	gafas	de	sol,	no	quería	que	me	malentendiera.	Fue	a	buscarlas.	Sólo	estábamos	en
la	casa	ella	y	yo,	los	demás	habían	ido	al	entierro.	Volvió	y	me	puso	las	gafas.	Le	tiré
un	 beso.	 Ella	 sonrió.	 Pensé:	 si	 tú	 supieras.	 Las	 gafas	 eran	 tan	 oscuras	 que	 podía
observar	su	cuerpo	sin	que	se	diera	cuenta.	Cuando	se	hubo	alejado,	volví	a	mirar	el
cielo.	 Oía	 golpes	 de	 martillo	 que	 provenían	 de	 un	 lugar	 lejano,	 era	 un	 sonido
tranquilizador,	nunca	me	ha	gustado	el	silencio	absoluto.	Una	vez	se	lo	dije	a	Helen,
mi	mujer,	 y	me	 contestó	 que	 eso	 se	 debía	 a	 que	 tenía	 demasiados	 sentimientos	 de
culpabilidad.	No	se	podía	hablar	con	ella	de	esas	cosas,	pues	enseguida	empezaba	a
hurgar	en	el	interior	de	uno.

Un	 rato	después,	 cuando	 los	golpes	de	martillo	habían	 cesado	ya	hacía	 tiempo,
todo	 se	 volvió	más	 oscuro	 a	mi	 alrededor,	 y	 antes	 de	 comprender	 que	 se	 debía	 al
doble	 efecto	 de	 una	 nube	 y	 las	 oscuras	 gafas	 de	 sol,	 se	 apoderó	 de	 mí	 una
inexplicable	 angustia.	 Se	 disipó	 inmediatamente,	 pero	 dejó	 una	 secuela,	 una
sensación	 de	 vacío	 o	 abandono,	 y	 cuando	 Sonia	 volvió	 al	 poco	 rato,	 le	 pedí	 una
pastilla.	Dijo	 que	 era	 demasiado	 pronto.	 Insistí	 y	me	 quitó	 las	 gafas.	No	 lo	 hagas,
dije.	Cerré	los	ojos.	Volvió	a	ponérmelas.	¿Tanto	te	duele?,	preguntó.	Sí,	contesté.	Se
fue.	Al	instante	volvió	con	la	pastilla	y	un	vaso	con	agua.	Me	levantó	sosteniéndome
por	debajo	del	hombro	sano,	me	metió	la	pastilla	en	la	boca	y	me	acercó	el	vaso	a	los
labios.	Pude	notar	el	olor	a	ella.

Poco	después	llegaron	del	entierro	mi	madre,	mis	dos	hermanos	y	la	mujer	de	uno
de	ellos.	Un	poco	más	tarde	llegaron	el	padre	de	Helen,	sus	dos	hermanas	y	una	tía
suya	a	quien	yo	apenas	conocía.	Todos	se	acercaron	a	decirme	algo.	La	pastilla	había
empezado	 a	 hacer	 efecto,	 y	 yo,	 oculto	 tras	 las	 gafas	 oscuras,	 me	 sentía	 como	 un
padrino.	 Me	 pareció	 que	 no	 tenía	 que	 decir	 gran	 cosa,	 pues	 todo	 el	 mundo	 me
adjudicaba,	claro	está,	un	profundo	dolor,	no	podían	saber	que	yo	estaba	allí	tumbado
indiferente	a	 todo.	Y	cuando	el	padre	de	Helen	se	acercó	a	decirme	algo,	 sentí	una
especie	de	satisfacción,	porque	ahora	que	Helen	había	muerto,	él	ya	no	era	mi	suegro,
ni	las	hermanas	de	Helen	mis	cuñadas.

Al	cabo	de	un	rato,	la	mujer	de	mi	hermano	y	las	hermanas	de	Helen	empezaron	a
poner	la	mesa	en	el	jardín	debajo	de	la	terraza,	y	cada	vez	que	pasaban	por	delante	de
mí,	camino	del	cuarto	de	estar,	movían	la	cabeza	y	me	sonreían,	aunque	yo	fingía	no
verlas.	 Luego	 debí	 de	 quedarme	 dormido,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 un
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zumbido	de	voces	en	el	jardín,	y	que	podía	ver	las	cabezas,	nueve	cabezas	que	apenas
se	 movían.	 Era	 una	 imagen	 llena	 de	 paz,	 las	 nueve	 cabezas	 a	 la	 sombra	 del	 gran
abedul,	y	al	final	de	la	mesa	del	jardín,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	mí,	Sonia.	Al	poco
tiempo,	 levanté	 un	 brazo	 para	 llamar	 su	 atención,	 pero	 ella	 no	 lo	 vio.	Un	 instante
después,	mi	hermano	pequeño	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la	 terraza.	Cerré	 los	 ojos	y
fingí	estar	dormido.	Le	oí	detenerse	un	momento	al	pasar	por	delante	de	mí,	y	pensé:
Estamos	completamente	desamparados.

Por	fin	se	levantaron	de	la	mesa,	y	mientras	todos,	excepto	Sonia	y	mi	madre,	se
preparaban	para	marcharse,	permanecí	tumbado	con	los	ojos	cerrados	fingiendo	estar
dormido.	Luego	mi	madre	salió	del	cuarto	de	estar	y	se	me	acercó.	Le	sonreí,	y	me
preguntó	si	tenía	hambre.	No	tenía	hambre.	¿Te	duele?,	preguntó.	No,	contesté.	Pero
por	 dentro,	 añadió.	 No,	 contesté.	 Bueno,	 bueno,	 dijo	 ajustando	 la	 sábana	 que	 me
cubría,	 aunque	 estaba	 bien	 colocada.	 ¿Prefieres	 volver	 a	 tu	 casa?,	 pregunté.	 ¿Por
qué?,	 contestó,	 ¿no	 quieres	 que	 esté	 aquí?	 Sí,	 dije,	 pero	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor
echabas	de	menos	a	papá.	No	contestó.	Fue	a	sentarse	en	el	sofá	de	mimbre.	En	ese
momento	llegó	Sonia.	Me	quité	las	gafas	de	sol.	Tenía	una	copa	de	vino	en	la	mano.
Se	 la	 dio	 a	mamá.	 Yo	 también	 quiero,	 dije.	 No	 con	 las	 pastillas,	 replicó.	 No	 seas
tonta,	 añadí.	Pero	 sólo	una	copa,	dijo.	Se	 fue.	Mi	madre	estaba	 sentada	mirando	el
jardín,	con	la	copa	de	vino	en	la	mano.	¿Todo	esto	es	tuyo	ya?,	preguntó.	Sí,	teníamos
comunidad	 de	 bienes.	Notarás	 un	 gran	 vacío,	 dijo.	Yo	 no	 contesté,	 no	 estaba	muy
seguro	de	lo	que	quería	decir.	Sonia	salió	con	dos	copas,	dejó	una	en	la	mesita	junto	a
mi	madre.	Vino	hacia	mí	con	la	otra,	me	sostuvo	por	los	hombros	y	me	la	acercó	a	los
labios.	Se	 inclinó	más	que	 antes	y	pude	ver	un	poco	 sus	pechos.	Cuando	apartó	 la
copa,	mi	mirada	se	cruzó	con	 la	suya,	y	no	sé,	 tal	vez	ella	viera	algo	que	no	había
notado	antes,	porque	había	algo	en	sus	ojos	que	 iba	y	venía,	algo	parecido	a	 la	 ira.
Luego	 sonrió	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	mi	madre.	 Salud,	 mamá,	 dijo.	 Sí,	 contestó	mi
madre.	Bebieron.	Me	puse	las	gafas	de	sol.	Nadie	decía	nada.	No	me	parecía	un	buen
silencio,	 quería	 decir	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué.	 Aquí	 no	 hay	 pájaros,	 dijo	 Sonia.
Tampoco	 en	 nuestro	 jardín,	 señaló	 mi	 madre.	 Excepto	 las	 gaviotas.	 Antes	 había
golondrinas,	un	montón	de	golondrinas,	pero	han	desaparecido.	Qué	pena,	dijo	Sonia.
¿A	qué	se	debe?	Nadie	lo	sabe,	contestó	mi	madre.	Luego	callaron	durante	un	rato.
Ya	 no	 sabemos	 si	 va	 a	 llover	 o	 a	 hacer	 buen	 tiempo,	 dijo	 mi	 madre.	 Se	 puede
escuchar	el	parte	meteorológico,	 señaló	Sonia.	No	son	de	 fiar,	 sentenció	mi	madre.
En	el	sur	de	Europa,	las	golondrinas	vuelan	bajo	incluso	cuando	no	va	a	llover,	indicó
Sonia.	Será	otra	clase	de	golondrinas,	contestó	mi	madre.	No,	dijo	Sonia,	son	de	 la
misma	clase.	Me	extraña,	dijo	mi	madre.	Sonia	no	dijo	nada	más.	Bebió	de	la	copa.
¿Es	verdad	 lo	que	dice	Sonia?,	preguntó	mi	madre.	Sí,	dije.	 ¿Es	que	nunca	puedes
creerme,	 joder?,	preguntó	Sonia.	Deberías	abstenerte	de	decir	 tacos	en	un	día	como
éste,	 dijo	 mi	 madre.	 Sonia	 apuró	 la	 copa	 de	 vino	 y	 se	 levantó.	 De	 acuerdo,	 dijo,
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esperaré	hasta	mañana.	Qué	mala	eres,	exclamó	mi	madre.	Con	lo	buena	que	era	de
pequeña,	dijo	Sonia.	Se	acercó	a	mí	y	me	dio	más	vino.	No	me	sostuvo	la	cabeza	lo
bastante	en	alto	y	unas	gotas	de	vino	se	escaparon	por	las	comisuras	de	los	labios	y
me	 bajaron	 por	 la	 barbilla.	Me	 secó	 bruscamente	 con	 una	 punta	 de	 la	 sábana,	 sus
labios	denotaban	enfado.	Luego	se	fue	al	cuarto	de	estar.	¿Qué	le	pasa?,	preguntó	mi
madre.	 Es	 una	mujer	 adulta,	madre,	 dije,	 no	 quiere	 que	 la	 reprendan.	 Pero	 soy	 su
madre,	 dijo.	 No	 contesté.	 Yo	 sólo	 quiero	 su	 bien,	 dijo.	 Yo	 no	 contesté.	 Se	 echó	 a
llorar.	 ¿Qué	 te	 pasa,	madre?,	 pregunté.	 Nada	 es	 como	 era,	 dijo,	 todo	 se	 ha	 vuelto
tan…	extraño.	Sonia	volvió	a	aparecer.	Voy	a	dar	una	vuelta,	dijo.	Creo	que	se	dio
cuenta	de	que	mi	madre	estaba	llorando,	pero	no	estoy	seguro.	Se	fue.	Qué	guapa	es,
dije.	Y	eso	de	qué	sirve,	preguntó	mi	madre.	Pero,	madre,	exclamé.	Uf,	sí,	sí,	dijo,	ya
no	 sé	 lo	que	digo.	Si	 echas	de	menos	 tu	 casa,	 que	 se	quede	Sonia,	 dije.	Se	 echó	a
llorar	 de	 nuevo,	 haciendo	más	 ruido	 esta	 vez,	 y	 más	 descontroladamente.	 La	 dejé
llorar	 un	 rato,	 lo	 suficiente,	 a	 mi	 entender,	 luego	 pregunté:	 ¿Por	 qué	 lloras?	 No
contestó.	 Empezaba	 a	 irritarme,	 pensé,	 ¿por	 qué	 coño	 lloraba?	 Entonces	 dijo:	 Tu
padre	 tiene	 otra.	 ¿Otra?,	 dije.	 ¿Mi	 padre?	 No	 tenía	 intención	 de	 decírtelo,	 añadió.
Como	si	no	tuvieras	bastante	con	tu	propio	dolor.	No	tengo	ningún	dolor,	dije.	¿Cómo
puedes	 hablar	 así?,	 preguntó.	No	 contesté.	Me	 quedé	 pensando	 en	 ese	 delgaducho
hombrecillo	que	era	mi	padre	y	que	a	los	sesenta	y	tres	años…,	un	hombre	a	quien
jamás	 había	 atribuido	 más	 instinto	 sexual	 que	 el	 estrictamente	 necesario	 para
engendrarnos	a	mí	y	a	mis	hermanos.	Por	un	instante,	 lo	 imaginé	desnudo	entre	los
muslos	de	una	mujer,	y	sentí	un	intenso	malestar.	Mi	madre	entró	en	la	casa	con	los
vasos	vacíos,	pero	volvió	a	salir	inmediatamente	y	noté	que	quería	hablar.	Estaba	de
espaldas	mirando	al	jardín.	¿Y	qué	vas	a	hacer?,	pregunté.	Qué	puedo	hacer,	contestó,
él	me	dice	que	haga	lo	que	quiera	y	eso	significa	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer.	Te
puedes	quedar	aquí,	dije.	Adiviné	que	estaba	empezando	a	llorar	de	nuevo,	y	tal	vez
porque	no	quería	que	me	diera	cuenta,	bajó	por	la	escalera	de	la	terraza.	Seguro	que
las	 lágrimas	la	hicieron	pisar	mal,	porque	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	bruces.	No
podía	 verla.	 La	 llamé,	 pero	 no	 contestó.	 Intenté	 levantarme,	 pero	 no	 tenía	 donde
agarrarme.	Me	tiré	hacia	un	lado	y	empujé	con	la	mano	la	pierna	escayolada	sobre	el
borde	de	la	tumbona.	Me	apoyé	en	el	codo	y	me	incorporé.	Entonces	la	vi.	Estaba	en
el	suelo	con	la	cara	contra	la	gravilla.	Bajé	de	la	tumbona	la	otra	pierna,	que	también
estaba	escayolada.	Me	dolían	el	hombro	y	un	brazo.	No	era	capaz	de	andar	sobre	las
piernas	 escayoladas,	 así	 que	 me	 dejé	 deslizar	 hasta	 el	 suelo.	 Me	 arrastré	 hasta	 la
escalera.	 No	 podía	 hacer	 gran	 cosa,	 pero	 tampoco	 podía	 dejarla	 en	 el	 suelo.	 Me
arrastré	 escaleras	 abajo	 hasta	 donde	 ella	 estaba.	 Intenté	 tumbarla	 de	 lado,	 pero	 no
pude.	 Le	 puse	 la	 mano	 bajo	 la	 frente.	 Noté	 que	 estaba	 mojada.	 La	 gravilla	 me
pinchaba	 como	 un	 cuchillo	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Ya	 no	me	 quedaban	 fuerzas.	Me
tumbé	 a	 su	 lado.	 Entonces	 empezó	 a	moverse.	Mamá,	 dije.	No	 contestaba.	Mamá,
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repetí.	 Gimió	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 mí,	 sangraba	 y	 parecía	 asustada.	 ¿Dónde	 te
duele?,	 le	pregunté.	 ¡Ah,	no!,	dijo.	Quédate	quieta,	pero	se	 tumbó	de	espaldas	y	se
incorporó.	Se	miró	las	rodillas	ensangrentadas	y	empezó	a	sacarse	piedrecitas	de	las
heridas.	Ay,	ay,	dijo,	cómo	he	podido…	Te	has	desmayado,	señalé.	Sí,	contestó,	todo
se	 quedó	 negro.	 Luego	 se	 volvió	 y	 me	 miró	 fijamente.	 ¡William!,	 dijo.	 ¡Qué	 has
hecho!	 ¡Ay,	hijo	mío,	qué	has	hecho!	Bueno,	bueno,	dije.	Estaba	muy	 incómodo,	y
con	el	brazo	sano	me	arrastré	hasta	el	césped.	Allí	me	quedé	tumbado	boca	arriba	y
con	los	ojos	cerrados.	Me	dolía	el	hombro,	era	como	si	la	fractura	se	hubiera	vuelto	a
abrir.	Mi	madre	hablaba,	pero	no	tenía	fuerzas	para	contestar.	Opiné	que	yo	ya	había
hecho	mi	parte.	La	oí	levantarse.	No	quise	abrir	los	ojos.	Ella	gemía.	Ven	a	sentarte
aquí	 en	 la	 hierba,	 le	 dije.	 ¿Y	 tú?	 preguntó.	Yo	 estoy	bien,	 contesté,	 ven	 a	 sentarte,
Sonia	vendrá	pronto.	La	miré.	Apenas	podía	andar.	Se	sentó	con	cuidado	a	mi	lado.
Creo	que	 tengo	que	 tumbarme	un	 rato,	 dijo.	Nos	quedamos	 tumbados	 al	 sol,	 hacía
calor.	No	te	duermas,	dije.	No,	ya	lo	sé.	Y	no	dijimos	nada	más	en	un	rato.	No	digas
nada	 a	 Sonia	 de	 lo	 de	 tu	 padre,	 dijo.	 ¿Por	 qué	 no?,	 pregunté.	 Es	muy	 humillante,
afirmó.	¿Para	ti?,	pregunté,	aunque	sabía	que	era	eso	lo	que	quería	decir.	Sí,	dijo.	Que
te	engañe	una	persona	en	 la	que	has	creído	durante	cuarenta	años.	Volverá,	dije.	Si
vuelve,	 dijo,	 será	otro	hombre.	Y	volverá	 a	otra	mujer.	No,	 contesté,	 pero	no	pude
continuar.	Sonia	apareció	en	la	puerta	de	la	terraza.	Gritó	mi	nombre.	Cerré	los	ojos,
no	podía	más,	quería	que	se	ocuparan	de	mí.	¡Mamá!,	gritó.

Cuando	la	sentí	muy	cerca,	abrí	 los	ojos	y	le	sonreí,	 luego	volví	a	cerrarlos.	Mi
madre	le	explicó	lo	ocurrido.	Yo	no	dije	nada,	quería	estar	desvalido,	abandonado	a
los	cuidados	de	Sonia.	Vino	con	cojines,	me	los	colocó	bajo	los	hombros	y	la	cabeza,
y	le	pedí	una	pastilla.	Se	ausentó	durante	un	buen	rato,	sería	entonces	cuando	llamó	a
la	ambulancia,	pero	no	dijo	nada	al	volver	con	la	pastilla.	Me	la	dio	y	me	preguntó
cómo	 me	 sentía.	 Bien,	 contesté,	 y	 aunque	 era	 la	 verdad,	 no	 pretendía	 que	 se	 lo
creyera.	 Era	 cierto	 que	 el	 hombro	 me	 dolía,	 pero	 me	 sentía	 bien.	 Se	 me	 quedó
mirando	un	buen	rato,	luego	subió	a	la	terraza	por	la	tumbona.	Pero	no	para	mí.	Para
mi	madre.	Tras	reflexionar,	me	pareció	lo	correcto,	pero	podría	haber	preguntado	para
que	hubiera	 tenido	 la	oportunidad	de	 rechazarla.	Mi	madre	protestó,	quería	que	me
tumbara	yo.	No,	dijo	Sonia.	La	tumbona	es	para	ti.	Yo	no	dije	nada.	Pensé:

Le	 he	 dicho	 a	 Sonia	 que	me	 encontraba	 bien,	 es	 por	 eso.	 Sonia	 acomodó	 a	mi
madre	en	la	tumbona,	luego	se	metió	en	casa.	El	césped	estaba	duro,	y	me	pregunté
cuánto	tiempo	pretendía	Sonia	dejarme	allí	tumbado,	pues	en	ese	momento	no	sabía
que	había	llamado	al	hospital.	Todo	estaba	en	silencio,	y	oí	parar	un	coche	delante	de
la	casa,	y	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	Sonia	acompañada
por	dos	hombres	vestidos	de	blanco.	Bajaron	por	 la	escalera	y	 fueron	directamente
hacia	mi	madre.	Uno	de	ellos	le	habló,	el	otro	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	fijamente
las	 piernas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 con	 eso?,	 preguntó	 señalando	 la	 escayola.	 Una
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semana,	dije.	¿Se	cayó	del	tejado?,	preguntó.	Accidente	de	coche,	contesté.	Volví	la
cara	hacia	el	otro	lado.	¿Es	necesario?,	preguntó	mi	madre.	Sí,	mamá,	contestó	Sonia.
El	hombre	que	había	hablado	conmigo	fue	por	una	camilla,	el	otro	se	me	acercó	y	me
preguntó	 cómo	estaba.	Bien,	 contesté.	Seguro	que	Sonia	 le	había	dicho	algo	de	mi
hombro,	porque	él	se	inclinó	sobre	mí	y	lo	tocó.	Su	ayudante	llegó	con	la	camilla,	me
levantaron	y	me	pusieron	sobre	ella.	Me	subieron	por	la	escalera	hasta	el	dormitorio.
Sonia	 iba	 delante	 señalando	 el	 camino.	Me	 tumbaron	 en	 la	 cama	 y	 se	marcharon,
Sonia	también.	Volvió	al	cabo	de	un	rato.	Voy	a	acompañar	a	mamá	al	hospital,	dijo.
De	 acuerdo,	 contesté.	 ¿Necesitas	 algo?	 preguntó.	 No,	 contesté.	 Se	 marchó.	 Mi
intención	 no	 había	 sido	 ser	 cortante,	 en	 realidad	 no,	 pues	 entendí	 que	 mi	 madre
también	la	necesitaba.

Pronto	cayó	el	silencio	sobre	la	casa.	Se	me	cerraron	los	ojos	y	vi	aquel	vasto	y
desierto	paisaje,	ese	que	tanto	duele	mirar,	es	demasiado	vasto	y	demasiado	desierto,
de	 alguna	manera	 está	 dentro	 y	 fuera	 de	mí.	Abrí	 los	 ojos	 para	 que	 desapareciera,
pero	 tenía	 tanto	 sueño	 que	 volvieron	 a	 cerrarse	 solos.	 Supongo	 que	 se	 debía	 a	 las
pastillas.	No	tengo	miedo,	dije	en	voz	alta,	sólo	por	decir	algo.	Lo	repetí	varias	veces.
Y	ya	no	recuerdo	más.

Desperté	 en	 la	 penumbra.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas,	 el	 reloj	 marcaba	 las
cinco.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	entreabierta,	y	por	la	rendija	entraba	una	fina
franja	 de	 luz.	 En	 la	 mesa	 de	 noche	 había	 una	 botella	 de	 agua,	 y	 la	 cuña	 estaba
colocada	de	modo	que	podía	alcanzarla	con	la	mano	sana.	No	tenía	ningún	pretexto
para	despertar	a	Sonia.	Encendí	la	lámpara	y	me	puse	a	leer	Maigret	y	la	muchacha
muerta,	que	Sonia	me	había	 traído.	Al	cabo	de	un	rato	sentí	hambre,	pero	era	muy
temprano	para	llamar	a	Sonia.	Seguí	leyendo.	Cuando	el	despertador	marcaba	las	seis
y	media,	empecé	a	impacientarme	y	a	irritarme.	Me	parecía	muy	desconsiderado	por
parte	de	Sonia	no	haberme	hecho	un	par	de	tostadas,	debería	haber	supuesto	que	me
despertaría	 en	 el	 transcurso	de	 la	noche.	Me	quedé	quieto	para	oír	 los	 ruidos	de	 la
casa,	pero	el	silencio	era	total.	Me	imaginé	a	Sonia	y	me	entró	hambre	de	otra	clase.
La	vi	con	más	nitidez	de	lo	que	la	había	visto	jamás	en	la	realidad,	y	no	hice	nada	por
borrar	 la	 imagen.	 Permanecí	 así	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 oí	 sonar	 un
despertador.	 Cogí	 el	 libro	 pero	 no	 me	 puse	 a	 leerlo.	 Esperé.	 Al	 final	 la	 llamé.
Entonces	acudió.	Llevaba	una	bata	de	color	rosa.	Estaba	tumbado	con	el	libro	en	la
mano	 para	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 tiempo	 despierto.	 He	 oído	 el
despertador,	dije.	Estabas	profundamente	dormido,	dijo	ella,	no	quise	despertarte.	¿Te
duele	algo?	El	hombro,	contesté.	¿Quieres	que	vaya	a	buscar	una	pastilla?,	preguntó.
Gracias,	contesté.	Se	fue.	Iba	descalza.	Andaba	de	puntillas.	Dejé	el	libro	en	la	mesa
de	noche.	Ella	volvió	con	la	pastilla	y	un	vaso	de	agua.	Me	sostuvo	por	los	hombros.
Pude	ver	uno	de	sus	pechos.	Luego	le	pedí	que	me	pusiera	otro	debajo	del	hombro.
Qué	guapa	eres,	dije.	¿Estás	más	cómodo?,	preguntó.	Sí,	gracias,	contesté.	Enseguida
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te	 traeré	 el	 desayuno,	 dijo,	 en	 cuanto	 me	 vista.	 No	 es	 necesario,	 dije.	 ¿No	 tienes
hambre?,	 preguntó.	 Sí,	 contesté.	 Me	 miró.	 Fui	 incapaz	 de	 interpretar	 su	 mirada.
Luego	se	fue.	Tardó	mucho	en	volver.

Cuando	llegó	con	el	desayuno,	estaba	completamente	vestida.	Llevaba	un	blusón
abotonado	hasta	el	cuello.	Me	dijo	que	 tenía	que	 incorporarme,	y	 fue	a	buscar	más
cojines	para	ponérmelos	en	la	espalda.	Estaba	cambiada.	Miraba	a	todas	partes	menos
a	mí.	Puso	la	bandeja	con	las	tostadas	y	el	café	sobre	el	edredón	ante	de	mí.	Llámame
si	quieres	algo,	dijo	al	marcharse.

Cuando	hube	desayunado,	decidí	que	no	la	llamaría,	tendría	que	venir	por	propia
iniciativa.	Puse	 el	 plato	y	 la	 taza	 sobre	 la	mesa	de	noche	y	dejé	 caer	 la	bandeja	 al
suelo,	 convencido	 de	 que	 lo	 oiría.	 Conseguí	 quitarme	 los	 cojines	 de	 la	 espalda.
Estuve	 esperando	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 no	 llegaba.	 Recordé	 que	 había
olvidado	preguntarle	por	nuestra	madre.	Luego	pensé	que	cuando	me	recuperara	me
quedaría	 completamente	 solo.	 Tendría	 toda	 la	 casa	 para	 mí	 solo,	 y	 nadie	 sabría
cuándo	entraba	o	salía,	ni	lo	que	hacía.	No	tendría	que	esconderme.

Por	 fin	 llegó.	La	pastilla	ya	había	empezado	a	hacer	efecto,	y	me	sentía	mucho
más	benévolo	con	respecto	a	ella.	Le	pregunté	por	nuestra	madre	y	dijo	que	estaba
levantándose.	Creía	que	estaba	en	el	hospital,	dije.	No,	contestó,	sólo	fueron	heridas
superficiales.	Le	conté	lo	que	me	había	dicho	sobre	nuestro	padre.	Al	principio	dio	la
impresión	 de	 no	 creerme,	 luego	 fue	 como	 si	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 quedara	 rígido,
también	la	mirada.	Dijo:	¡Qué…	qué…	asco!	Me	sorprendió	un	poco	esa	reacción	tan
fuerte,	pues	ella	era	una	joven	moderna.	Esas	cosas	pasan,	dije.	Me	miró	fijamente,
como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 incorrecto.	 ¿Conque	 sí,	 eh?,	 dijo;	 cogió	 la	 bandeja	 del
suelo	y	plantó	el	plato	y	la	taza	en	ella	con	movimientos	airados	y	bruscos.	No	digas
a	mamá	que	te	lo	he	dicho,	dije.	¿Por	qué	no?,	preguntó.	Me	pidió	que	no	te	lo	dijera,
contesté.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 lo	 has	 dicho?	 Me	 pareció	 conveniente	 que	 lo
supieras,	contesté.	¿Por	qué?,	preguntó.	No	contesté,	estaba	empezando	a	 irritarme,
pues	no	me	gusta	que	me	reprendan.	¿Para	qué	tú	y	yo	compartiéramos	un	pequeño
secreto?,	preguntó	en	un	tono	que	no	pretendía	agradarme.	Sí,	por	qué	no,	contesté.
Se	me	quedó	mirando	un	buen	rato,	 luego	dijo:	Creo	que	nos	hemos	equivocado	el
uno	con	el	otro.	Qué	pena,	dije.	Cerré	los	ojos.	La	oí	marcharse	y	cerrar	la	puerta	tras
ella.	No	había	estado	cerrada	desde	que	volví	del	hospital,	y	ella	sabía	que	yo	quería
que	 permaneciera	 abierta.	 Estaba	 enfadado	 ya	 de	 antes,	 y	 la	 puerta	 cerrada	 no
contribuyó	precisamente	a	disminuir	mi	 ira.	Tendría	que	marcharse,	no	quería	verla
más.	No	estaba	tan	desvalido	como	para	tener	que	soportar	cualquier	cosa	de	ella.	No
le	había	hecho	nada.

Pasó	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 volví	 a	 tranquilizarme.	 Entonces	 pensé	 que	 su
conducta	seguramente	tendría	más	que	ver	con	mi	padre	que	conmigo	y	que,	cuando
hubiera	reflexionado	un	poco,	ella	misma	comprendería	 lo	 irrazonable	que	se	había
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mostrado.
Pero	fui	incapaz	de	tranquilizarme	del	todo,	y	tuve	que	reconocer	ante	mí	mismo

que	temía	su	vuelta.	Constantemente	me	parecía	oír	pasos	fuera,	cada	vez	cerraba	los
ojos	fingiendo	que	dormía,	y	cada	vez	me	sentía	igual	de	aliviado	al	comprobar	que
no	llegaba.	Al	final	me	quedé	con	los	ojos	cerrados,	escuchando	y	esperando,	y	luego
no	recuerdo	nada	más	hasta	que	vi	a	mi	madre	junto	a	la	cama,	y	me	miraba.	Tenía
una	gasa	en	la	frente	y	una	especie	de	gorro	en	la	cabeza.	¿Has	tenido	una	pesadilla?,
preguntó.	¿He	hablado	en	sueños?,	pregunté.	No,	contestó,	pero	hacías	muecas.	¿Te
duele?	Sí,	contesté.	 Iré	por	una	pastilla,	dijo.	Apenas	podía	andar.	Pensé	que	Sonia
seguramente	se	sentiría	avergonzada	por	haberse	comportado	tan	mal,	y	que	por	eso
acudía	mi	madre	en	lugar	de	ella,	pero	cuando	mi	madre	regresó	con	la	pastilla,	dijo:
Bueno,	ya	sólo	quedamos	tú	y	yo.	Lo	dijo	como	si	yo	lo	supiera.	No	contesté.	Me	dio
la	pastilla	y	quiso	sostenerme	por	el	hombro,	pero	dije	que	no	hacía	falta.	Me	metí	la
pastilla	 en	 la	 boca	y	 bebí	 de	 la	 botella	 de	 agua.	Ella	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la
ventana.	Dijo:	Sonia	estaba	muy	preocupada	por	mí,	pero	echaba	mucho	de	menos
sus	cosas.	Asentí	con	la	cabeza.	Sí,	y	dijo	que	tú	entenderías	por	qué	tenía	que	irse.
Sí,	dije.	Me	sonrió,	luego	añadió:	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	¿Qué?,	pregunté,
aunque	sabía	a	 lo	que	se	refería.	Cuando	me	desperté	y	 te	vi	en	el	suelo	a	mi	lado,
dijo,	pensé	que	al	menos	William	sí	me	quería.	Claro	que	sí,	dije.	Cerré	los	ojos.	Al
cabo	de	un	rato	se	levantó	y	se	fue.	Volví	a	abrir	los	ojos	y	pensé:	Si	ella	supiera…
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Los	invisibles

Cuando	Bernhard	L.	volvió	al	hogar	de	su	infancia	con	el	fin	de	asistir	al	sepelio
de	 su	padre,	Marion	 le	dio	un	 abrazo	bastante	 torpe.	Era	una	 tarde	 calurosa,	 y	 ella
tenía	grandes	manchas	húmedas	en	las	axilas.	Así	que	has	venido,	dijo.	Él	comentó
que	venía	cansado	del	viaje	y	que	 le	gustaría	cambiarse.	Ella	 le	había	preparado	el
cuarto	 de	 la	 buhardilla.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 el	 sol	 entraba	 a	 raudales.	 Se
desnudó	del	 todo	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	Empezó	 a	 tocarse,	 intentando	 reproducir
aquella	 fantasía	que	 tanto	 le	había	excitado	en	el	estrecho	compartimiento	del	 tren,
pero	no	lo	logró.	Entonces	oyó	a	Marion	subir	la	escalera	y	se	vistió.	Por	la	ventana
entraban	los	ruidos	de	la	calle.	Marion	volvió	a	bajar	la	escalera.	Él	abrió	el	armario	y
colgó	el	traje	negro.

Cuando	algo	más	tarde	bajó,	se	encontró	a	Marion	llorando	en	el	salón.	Suponía
que	no	le	había	oído	entrar,	pero	no	estaba	seguro,	porque	la	mujer	se	comportó	como
si	 la	 hubiera	 sorprendido	 haciendo	 algo	 malo.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	se	puso	a	contemplar	el	pequeño	jardín	trasero.	Tú	lo	querías,	dijo	él	por
fin.	Un	gato	negro	se	subió	de	un	salto	a	la	valla	de	madera.	Debería	haberme	portado
mejor	con	él,	señaló	ella.	Pero	tú	eras	la	que	lo	cuidabas,	dijo	él.	El	gato	saltó	de	la
valla	hasta	el	tejado	del	viejo	cobertizo	para	bicicletas.	Ella	dijo:	A	veces	era	tan…,
pero,	 claro,	 tenía	 dolores…	 Había	 momentos	 en	 que	 casi	 deseaba	 que…	 Me
arrepiento	 tanto…	Él	 encendió	un	 cigarrillo.	No	pensaba	que	 fuera	 a	morir,	 añadió
ella.	Él	preguntó	cómo	había	sido.	Ella	tardó	en	contestar.	Él	tiró	la	ceniza	del	cigarro
en	una	maceta.	Estaba	sentado	en	ese	sillón,	dijo	ella.	Yo	estaba	en	la	cocina.	Me	dijo
que	viniera	a	leerle	el	periódico.	Le	contesté	que	estaba	haciendo	la	comida.	Dijo	que
no	tenía	hambre.	Pues	yo	sí	que	tengo,	dije.	Luego	nos	quedamos	callados	y	al	final
volvió	a	decir:	¿Vienes	ya?	No	contesté.	Estaba	enfadada	con	él.	Un	poco	más	tarde
gritó	mi	nombre	aunque	no	demasiado	alto,	pero	no	entré	hasta	pasados	dos	o	 tres
minutos	y,	para	entonces,	ya	estaba	muerto.

Bernhard	se	imaginó	a	su	padre,	pero	no	sentía	nada.	Marion	se	echó	a	llorar	de
nuevo.	Él	buscó	un	cenicero	para	apagar	el	cigarrillo.	Fue	a	la	cocina	y	lo	tiró	en	el
fregadero.	Luego	bebió	un	vaso	con	agua.	Sonó	el	timbre.	Marion	le	pidió	que	fuera	a
abrir.	Era	una	mujer.	Lo	miró	y	dijo:	Tú	tienes	que	ser	el	hermano	de	Marion.	Así	es,
asintió	él.	Él	la	siguió	hasta	el	salón.	Marion	no	estaba	allí,	él	pensó	que	habría	ido	a
la	cocina	a	secarse	las	lágrimas.	La	mujer	le	tendió	la	mano,	estaba	húmeda,	pero	a	él
no	 le	 importó.	 Soy	 Camilla,	 se	 presentó.	 Y	 yo	 Bernhard,	 dijo	 él,	 voy	 a	 buscar	 a
Marion.	Llegó	justo	en	ese	momento.	Las	contempló	unos	instantes:	eran	en	todos	los
aspectos	 tan	distintas	 que	no	 entendía	qué	podían	 tener	 que	ver	 la	 una	 con	 la	 otra.
Camilla	estaba	de	pie,	de	espaldas,	con	la	ropa	muy	pegada	al	cuerpo.	Él	pensó:	¿No
se	dará	cuenta	Marion	de	que	se	está	aprovechando	de	ella?	Al	instante,	desechó	esa
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idea.	Camilla	se	volvió	hacia	él,	y	preguntó	algo.	Él	contestó.	Ella	sonrió	y	bajó	 la
mirada.	Es	dependienta,	 pensó	 él.	Marion	dijo	media	 frase	y	 se	 fue	 a	 la	 cocina.	Él
abrió	 una	 ventana.	 Siéntate,	 dijo.	 Ella	 se	 sentó.	 Marion	 se	 habrá	 alegrado	 de	 que
hayas	venido,	dijo	 ella.	Él	 se	 rió	y	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	Le	preguntó	 si	 ella	había
conocido	 a	 su	 padre.	 Camilla	 le	 dio	 una	 larga	 respuesta	 mientras	 miraba
alternativamente	a	sus	manos	y	a	él:	lo	había	conocido	y	no	lo	había	conocido.	Estaba
sentada	 en	 el	 filo	 de	 la	 silla	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 los
muslos.	Él	le	ofreció	un	cigarrillo	y	le	dio	fuego.	Se	preguntó	quién	de	los	dos	sería	el
primero	en	descubrir	que	no	había	un	cenicero	cerca.	Al	final	dijo:	Voy	a	buscar	un
cenicero.	Fue	 a	 la	 cocina.	Marion	 estaba	preparando	una	 fuente	 de	 sándwiches.	Le
dio	un	cenicero	minúsculo.	¿No	 tienes	uno	un	poco	más	grande?,	preguntó	él.	Qué
barbaridad,	 dijo	 ella,	 y	 le	 dio	 uno	 grande.	 Él	 volvió	 al	 salón.	 Preguntó	 a	 Camilla
cómo	 se	 habían	 conocido	Marion	 y	 ella.	 Ella	 se	 lo	 dijo.	 Marion	 entró	 y	 puso	 un
mantel	 blanco	 en	 la	mesa.	Deja	que	 te	 ayude,	 dijo	Camilla,	 sin	 levantarse.	No,	no,
contestó	Marion.	Acabó	de	poner	 la	mesa	y	empezaron	a	comer.	Camilla	y	Marion
hablaron	de	una	amiga	común	que	había	tenido	un	hijo	que	nació	con	la	espina	bífida.
Eran	las	siete.	Bernhard	se	dio	cuenta	de	que	Camilla	no	paraba	de	mirarlo.	Él	estaba
fantaseando	 con	 ella.	 De	 repente,	 entró	 una	 avispa	 y	 se	 posó	 sobre	 uno	 de	 los
sándwiches.	Camilla	se	 levantó	y	se	plantó	en	medio	de	la	habitación.	Dijo	que	era
alérgica	a	las	avispas.

Marion	cogió	un	sándwich	de	queso	y	lo	estampó	encima	del	que	tenía	la	avispa.
Bernhard	 se	 rió.	Marion	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 tiró	 los	 dos	 sándwiches	 al	 jardín
trasero.	 Ya	 está,	 dijo.	 Bernhard	 se	 rió	 de	 nuevo.	 Marion	 y	 Camilla	 volvieron	 a
sentarse.	Comed,	dijo	Marion,	a	Bernhard	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	contenta.
Camilla	 contó	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 picó	 una	 avispa	 había	 tenido	 que	 ir	 a
urgencias.	Come,	Bernhard,	insistió	Marion.	Contestó	que	estaba	lleno	y	se	levantó.
Fue	hasta	la	entrada	y	subió	la	escalera.	La	puerta	de	la	habitación	de	Marion	estaba
cerrada,	la	abrió	y	se	quedó	en	el	umbral	mirando	hacia	el	interior.	La	cama	estaba	sin
hacer,	y	de	los	respaldos	de	las	sillas	colgaban	prendas.	Encima	de	la	cómoda	había
una	foto	grande	enmarcada:	sus	padres	de	pie,	sonrientes,	sobre	la	alta	escalera	de	la
calle.	Cerró	la	puerta	y	volvió	a	bajar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Camilla	 dijo	 que	 se	 marchaba.	 Bernhard	 volvió	 a	 subir	 al
cuarto	de	la	buhardilla.	Si	se	asomaba	por	la	ventana	podía	ver	la	escalera	de	la	calle
justo	debajo	de	él.	Camilla	estaba	mirando	hacia	la	puerta;	apenas	podía	ver	su	pelo	y
un	poco	de	su	cuerpo.	Marion	era	la	que	hablaba,	pero	era	incapaz	de	captar	lo	que
estaba	diciendo.	No,	no,	en	absoluto,	dijo	Camilla.	Empezó	a	bajar	los	escalones.	Él
retiró	la	cabeza.	La	vio	cruzar	la	calle	y	desaparecer	por	el	callejón	entre	la	óptica	y	la
panadería.	 Perra,	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 Se	 encontró	 con	 su	 propia	 mirada	 en	 el
espejo	de	la	cómoda,	la	mantuvo	unos	instantes,	bastante	rato,	los	ojos	empezaron	a
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sonreír	y	dijo:	Así	es.	Perra.
Se	 quitó	 de	 mala	 manera	 los	 zapatos	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 pero	 volvió	 a

levantarse	enseguida,	se	acercó	a	la	puerta,	se	agachó	e	intentó	mirar	por	el	ojo	de	la
cerradura.	Lo	que	podía	ver	era	 la	parte	 superior	de	 la	escalera	y	 la	puerta	del	que
había	sido	el	dormitorio	de	sus	padres.	Volvió	a	tumbarse.	Apenas	entraba	ruido	por
la	ventana,	sólo	se	oía	de	vez	en	cuando	algún	que	otro	coche	pasar.	Eran	 las	ocho
menos	diez.	Pensó:	Voy	a	tener	que	pedir	otra	almohada.	Encendió	un	cigarrillo.	No
había	cenicero	en	la	habitación.	Puso	uno	de	sus	zapatos	sobre	la	mesita,	con	la	suela
hacia	 arriba.	Supongo	que	debería	 bajar	 y	 estar	 con	Marion,	 pensó.	He	venido	por
ella.	Y	de	todos	modos	tengo	que	pedirle	una	almohada	y	un	cenicero.	Tal	vez	esté
sentada	 abajo	 esperándome.	 Tal	 vez	 piense	 que	 no	 puede	 salir	 porque	 estoy	 aquí.
Echó	la	ceniza	del	cigarrillo	en	la	suela	del	zapato.	Intentó	pensar	en	algo	de	lo	que
poder	 hablar.	 Entonces	 oyó	 un	 ruido	 y	 a	 continuación	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Se
apresuró	 hasta	 la	 puerta	 y	 miró	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 La	 vio	 con	 toda
claridad	 cuando	pasó	por	delante	de	 su	 campo	de	visión,	 la	 vio	volver	 la	 cabeza	y
mirarlo	directamente.

Bajó	al	poco	rato.	Andaba	silenciosamente,	pero	sin	deslizarse.
Salió	al	jardín	trasero	y	se	sentó	en	una	vieja	silla	plegable	pintada	de	verde,	junto

a	una	mesa	redonda	de	hierro	forjado.	Al	cabo	de	un	rato	se	fijó	en	el	silencio:	nada
se	 movía	 ni	 se	 oía	 nada.	 De	 repente	 se	 sintió	 abandonado,	 casi	 encerrado,	 y	 se
levantó.	 Se	metió	 entre	 el	 estrecho	macizo	 de	 flores	 y	 la	 fila	 aún	más	 estrecha	 de
verduras	y	se	acercó	a	la	valla	de	madera.	Se	quedó	de	espaldas	contra	ella	mirando	la
casa	 y	 pensando:	No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Justo	 en	 ese	 instante	 descubrió	 a
Marion;	estaba	de	pie	en	el	 salón	mirándolo,	algo	 retirada	de	 la	ventana.	No	puede
estar	segura	de	que	la	haya	visto,	pensó,	dejando	vagar	la	mirada.	Se	puso	en	cuclillas
y	se	dedicó	a	arrancar	la	mala	hierba	que	crecía	entre	los	rábanos,	mientras	miraba	la
puerta	 a	 hurtadillas.	 Ella	 no	 salía.	 Entonces	 cree	 que	 no	 la	 he	 visto,	 pensó.	 Siguió
arrancando	mala	hierba,	y	poco	a	poco	fue	sintiendo	una	especie	de	satisfacción,	casi
alegría	al	contemplar	ese	paisaje	 limpio	y	ordenado	en	miniatura.	Dejó	de	mirar	de
reojo	la	puerta,	ella	podía	salir	si	quería,	él	estaba	ocupado,	tenía	delante	una	pequeña
huerta.

Había	llegado	a	las	lechugas	cuando	Marion	salió	en	compañía	de	un	hombre	que
llevaba	 una	 botella	 en	 la	 mano.	 Marion	 llevaba	 tres	 copas.	 Bernhard	 enderezó	 la
espalda.	Marion	le	dijo	que	saludara	a	Oskar	y	dejó	las	copas	sobre	la	mesa	redonda.
Bernhard	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	Oskar	y	 fue	 a	 lavarse	 las	manos	bajo	 el	 grifo	del
jardín.	 Se	 sentía	 atrapado.	Marion	 echó	 vino	 en	 las	 copas.	 Bernhard	 se	 sacudió	 el
agua	de	los	dedos	y	se	acercó	a	la	mesa.	Oskar	le	tendió	la	mano.	Estoy	mojado,	dijo
Bernhard.	No	importa,	contestó	Oskar.	Este	es	conductor,	pensó	Bernhard.	Salud,	dijo
Marion.	Bebieron.	Oskar	se	quitó	 la	chaqueta,	un	vello	negro	y	rizado	le	cubría	 los
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antebrazos.	Oskar	y	yo	nos	vamos	a	casar,	dijo	Marion.	Enhorabuena,	dijo	Bernhard.
Intentó	 imaginárselos,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Oskar	 es	 policía,	 señaló	 Marion.	 Ay,
contestó	 Bernhard.	 Oskar	 sonrió.	 Qué	 oportuna	 la	 muerte	 de	 nuestro	 padre,	 pensó
Bernhard,	y	dijo	mirando	a	Oskar:	Es	la	primera	vez	que	brindo	con	un	policía.	¿A
que	es	una	noche	muy	hermosa?,	preguntó	Marion.	Tus	verduras	necesitan	agua,	dijo
Bernhard.	Ay,	sí,	asintió	Marion.	Dicen	que	seguirá	el	buen	tiempo,	comentó	Oskar.
Yo	las	riego,	dijo	Bernhard.	Bebieron.	Bernhard	fumaba.	Oskar	habló	de	un	colega	al
que	 le	 habían	 robado	 una	 canoa.	 Bernhard	 apuró	 la	 copa,	 y	 Marion	 volvió	 a
llenársela.	Él	se	levantó,	entró	en	la	casa,	subió	al	piso	de	arriba	y	entró	en	el	cuarto
de	la	buhardilla.	Permaneció	allí	de	pie	dejando	transcurrir	el	tiempo,	luego	volvió	a
bajar.	Se	sentó	y	tomó	un	gran	trago	de	vino.	Encendió	un	cigarrillo.	Marion	y	Oskar
charlaban.	 Tengo	 que	 acordarme	 de	 pedir	 otra	 almohada,	 pensó	 Bernhard.	 Luego
pensó:	No	iré	al	entierro.	Lo	pensó	una	y	otra	vez,	varias	veces.	Marion	se	levantó.
Sólo	 voy	 a…,	 dijo.	 ¿Crees	 que	 puedes	 darme	 otra	 almohada?,	 preguntó	 Bernhard.
Claro	que	sí.	Ella	entró	en	la	casa.	Oskar	se	rascó	el	brazo.	¿Lleváis	mucho	tiempo
juntos?,	 preguntó	Bernhard.	Ocho	meses,	 contestó	Oskar.	 Entonces	 conociste	 a	mi
padre.	 Sí.	 ¿Bien?	 No,	 bien	 no.	 Como	 sabes,	 estaba	 enfermo.	 Sólo	 quería	 ver	 a
Marion.	Y	a	ti,	claro.	Bernhard	se	rió.	¿A	mí?,	se	extrañó.	Marion	volvió	a	salir,	se
había	 puesto	 una	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros.	 Bernhard	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al
viejo	cobertizo	para	bicicletas,	donde	antaño	había	una	regadera.	Todavía	seguía	allí.
La	 llenó	 bajo	 el	 grifo	 y	 se	 fue	 hasta	 la	 hilera	 de	 verduras.	 No	 podía	 oír	 de	 qué
hablaban

Marion	y	Oskar.	La	tierra	que	rodeaba	los	rábanos	se	puso	negra.	Pensó:	Seguro
que	es	un	bruto.	Y	de	repente	le	volvió	con	toda	nitidez	la	fantasía	del	tren,	y	dentro
de	 esa	 imagen	 se	metió	 Camilla	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	mujer	 anónima.	Quiso
llevarse	esa	 imagen	hasta	el	cuarto	de	 la	buhardilla,	y	 fue	a	dejar	 la	 regadera	en	el
cobertizo.	Marion	dijo:	Supongo	que	deberíamos	hablar	de	lo	de	mañana,	Bernhard.
¿De	 lo	 de	 mañana?	 Sí,	 he	 invitado	 a	 algunas	 personas	 a	 casa	 para	 después	 del
entierro.	Espero	que	 te	parezca	bien.	Sí,	 contestó	Bernhard,	 supongo	que	es	 lo	que
suele	 hacerse.	 Siguió	 hasta	 el	 cobertizo,	 dejó	 la	 regadera,	 encendió	 un	 cigarrillo,
volvió	a	la	mesa	y	se	sentó.	Marion	y	Oskar	estaban	charlando.	La	copa	de	vino	de
Bernhard	 estaba	 llena;	 bebió.	 Había	 oscurecido,	 los	 rostros	 ya	 no	 eran	 del	 todo
nítidos,	él	se	sentía	casi	invisible.	Casi	libre.

Al	 poco	 rato	Marion	 y	 Oskar	 entraron	 en	 la	 casa.	 Bernhard	 se	 quedó	 sentado
fumando	y	bebiendo	el	vino	a	pequeños	sorbos.	Pensó:	Qué	oscuridad	más	agradable.
De	repente	sintió	una	leve	presión	contra	la	pierna	derecha,	se	estremeció	y	emitió	un
pequeño	grito.	La	copa	que	 tenía	en	 la	mano	cayó	al	suelo,	y	aunque	se	dio	cuenta
casi	 inmediatamente	 de	 que	 era	 un	 gato	 lo	 que	 le	 había	 rozado	 la	 pierna,	 se	 sintió
humillado	por	ese	repentino	susto.	Dio	una	patada	y	notó	y	oyó	que	había	acertado.
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Empujó	el	sillón	hacia	atrás	y	se	levantó,	permaneció	un	instante	sin	moverse,	luego
arrancó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	camino	enlosado	que	había	delante	de	la	casa.
Se	repitió	por	dentro	una	y	otra	vez	su	nombre	como	un	conjuro,	y	poco	a	poco	fue
tranquilizándose.	Se	detuvo	delante	de	la	ventana	abierta	del	salón	y	escuchó	por	si
oía	voces,	pero	la	habitación	estaba	en	silencio.	Se	fue	hacia	la	puerta	de	la	valla	que
daba	a	la	calle,	corrió	el	pasador	y	salió.	Cruzó	la	calle	y	se	metió	en	el	callejón	entre
la	óptica	y	la	panadería,	allí	se	detuvo	y	dejó	su	mirada	deslizarse	por	las	viejas	casas
que	 se	 apoyaban	 unas	 contra	 otras.	 Luego	 se	 dio	 vuelta	 y	 regresó	 por	 el	 mismo
camino.	 Perra,	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 Perra,	 perra,	 perra.	 Atravesó	 la	 puerta.	 Se
encendió	un	cigarrillo.	Por	una	ventana	abierta	de	la	casa	vecina	salía	música.	Tiró	el
cigarrillo	 a	 medio	 fumar,	 lo	 pisó	 y	 pensó:	 Tengo	 que	 acordarme	 del	 cenicero.
Atravesó	 el	 salón	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 Marion	 estaba	 planchando	 una	 blusa	 blanca.
Temió	que	ella	quisiera	que	hablaran,	de	modo	que	dijo	que	tenía	sueño	y	que	quería
irse	 a	 dormir.	 Ella	 lo	miró	 y	 sonrió.	No	 te	 encuentras	muy	 bien,	 ¿verdad	 que	 no?,
preguntó.	Sí,	contestó	él,	 lo	que	pasa	es	que	estoy	cansado.	Pidió	un	cenicero.	Ella
fue	a	buscar	uno	y	dijo	que	había	dejado	una	almohada	de	más	en	su	cama.	Él	puso	su
dedo	 pulgar	 en	 el	 antebrazo	 de	 ella,	 y	 ella	 lo	miró	 casi	 suplicante,	 le	 pareció	 a	 él.
Luego	le	dio	las	buenas	noches	y	se	fue.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 sepelio,	 se	 sentó	 entre	 Marion	 y	 el	 sobrino	 de	 su
padre,	Gustav.	Marion	 llevaba	un	pañuelo	en	 la	mano,	pero	no	 lo	utilizó.	El	pastor
hablaba	de	un	padre	responsable	y	de	 la	pena	y	 la	pérdida	de	 los	familiares,	que	se
atenuarían	con	el	tiempo,	pero	no	desaparecerían	del	todo,	pues	así	eran	los	vínculos
de	la	sangre	y	la	ley	del	amor.	Al	sonar	las	últimas	notas	del	último	himno,	Bernhard
abandonó	a	toda	prisa	la	capilla	y	salió	a	la	calle.	Se	encendió	un	cigarrillo,	sólo	le
quedaban	tres	en	el	paquete	y	pensó:	Tengo	que	acordarme	de	comprar	más.	Al	cabo
de	un	rato	salió	Marion	acompañada	de	Oskar	y	Camilla.	Bernhard	miró	hacia	otra
parte.	Pensó	en	cómo	había	tomado	a	Camilla	en	el	cuarto	de	la	buhardilla	la	noche
anterior;	 ella	 se	 había	 resistido,	 pero	 al	 final	 se	 rindió.	 Echó	 a	 andar	 por	 la	 acera.
Marion	lo	llamó.	Él	se	detuvo	y	se	volvió.	Puedes	ir	en	el	coche	de	Camilla,	dijo	ella.
Tengo	que	comprar	tabaco,	contestó	él.

Tomaré	un	taxi.	Ella	lo	miró.	Como	quieras,	dijo.	Él	se	rió.	¿Qué	pasa?,	preguntó
ella.	Nada,	 contestó	 él,	 y	 siguió	 andando.	Como	quieras,	 como	quieras,	 se	dijo	por
dentro.	Como	quieras,	como	quieras.	Se	detuvo	en	un	quiosco	y	compró	dos	paquetes
de	cigarrillos,	luego	paró	un	taxi.	El	taxista	lo	miró	por	el	espejo,	y	al	cabo	de	unos
instantes	dijo:	¿De	fiesta	en	mitad	de	la	semana?	Sí,	contestó	Bernhard.	¿Boda?	Sí,	se
casa	mi	hermana.	Entonces	habrá	una	buena	juerga,	¿no?	Pues	sí,	una	buena	juerga.
Bernhard	se	acercó	todo	lo	que	pudo	a	 la	puerta	de	su	 lado	del	asiento	 trasero	para
que	 los	ojos	del	 taxista	desaparecieran	del	espejo.	Se	quitó	 la	pajarita	negra	y	se	 la
metió	 en	 el	 bolsillo,	 luego	 se	 desabrochó	 los	 dos	 últimos	 botones	 de	 la	 camisa.
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Disculpe,	 si	 puede	 pare	 aquí,	 señaló.	 Tengo	 que	 comprar	 tabaco.	 Iré	 andando	 el
último	 trecho.	 Pagó.	 El	 taxista	 le	 dijo	 que	 se	 divirtiera.	 Bernhard	 se	 rió.	 Gracias,
contestó.

Los	 invitados	 habían	 llegado.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 acercaron	 a	 Bernhard,	 se
presentaron	 y	 le	 dieron	 el	 pésame.	 Hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 parecían	 preocupados.
Bernhard	se	encendió	un	cigarrillo.	Marion	le	sonrió	y	luego	invitó	a	todos	a	que	se
sentaran.	Bernhard	se	sentó	junto	a	la	mesa	más	pequeña.	Charlotte,	la	hermana	de	su
madre,	 se	 sentó	 junto	 a	 él.	 Quiero	 estar	 a	 tu	 lado,	 dijo	 ella.	 ¿Ah	 sí?,	 preguntó	 él.
Marion	 y	 Camilla	 sirvieron	 el	 café.	 Había	 un	 cenicero	 en	 la	 mesa.	 Él	 apagó	 el
cigarrillo.	Bueno,	bueno,	dijo	Charlotte.	Él	sostenía	 la	fuente	de	canapés	delante	de
ella.	Ah,	salmón	ahumado,	es	mi	comida	favorita.	Entonces	toma	dos,	dijo	Bernhard.
Camilla	se	acercó	y	se	sentó	justo	enfrente	de	él.	¿Puedo?,	preguntó	Charlotte.	Claro,
contestó	Bernhard.	Entonces	lo	haré,	dijo	ella,	riéndose	disimuladamente.	Uno	debe
tomar	lo	que	le	apetece,	afirmó	Bernhard,	colocando	la	fuente	delante	de	Camilla.	La
miró	 y	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Ella	 sonrió.	 Él	 pensó:	 Si	 supieras…	 Comieron.
¿Sabías,	Bernhard,	preguntó	Charlotte,	que	ahora	soy	yo	la	más	vieja	de	la	familia?
¿De	veras?,	dijo	Bernhard.	De	modo	que	la	próxima	vez	me	tocará	a	mí.	Eso	no	se
sabe,	replicó	él.	Claro	que	sí,	repuso	ella.	Él	no	contestó.	Charlotte	puso	una	mano	en
su	brazo.	No	creas	que	me	importa,	dijo.	Bueno,	si	tú	lo	dices,	señaló	él.	Miró	a	su
alrededor.	 Nadie	 parecía	 ya	 preocupado.	 Volvió	 a	 sostener	 la	 fuente	 delante	 de
Charlotte.	Es	el	cuarto	entierro	al	que	acudo	en	lo	que	va	de	año,	dijo	ella.	Incluido	el
de	mis	 periquitos.	 Bernhard	 se	 rió.	 ¿Los	 periquitos?	 Sí,	murieron	 hace	 dos	meses.
Eran	 un	 macho	 y	 una	 hembra:	 ella	 puso	 huevos,	 se	 comieron	 a	 sus	 hijos	 y	 se
murieron.	¿Por	comerse	los	huevos?,	preguntó	él.	Supongo	que	sí,	contestó	ella.	Va
contra	 natura	 comerse	 a	 los	 propios	 hijos.	 Bernhard	 se	 rió.	 Tal	 vez	 estuvieran
emparentados,	señaló.	¿Quiénes?,	preguntó	Charlotte.	Los	dos	periquitos,	contestó	él.
¿Por	qué?,	preguntó	ella.	No,	por	nada,	respondió	él.	Le	pareció	que	Camilla	estaba
mirándolo	de	modo	que	desvió	la	mirada	tan	rápidamente	hacia	ella	que	la	mujer	no
tuvo	tiempo	de	retirar	la	suya.	Él	sonrió,	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.	La	próxima	vez
le	miraré	los	pechos,	pensó.	Marion	se	levantó	y	dio	un	golpe	con	la	cucharita	en	la
taza.	Dijo	que	no	pretendía	 pronunciar	 un	discurso,	 pero	que	quería	 agradecerles	 a
todos	que	hubieran	acudido	para	honrar	el	recuerdo	de	su	padre.	No	quería	decir	nada
sobre	 sus	 sentimientos	 en	 un	 día	 como	 ese	 porque	 se	 echaría	 a	 llorar.	 Pero	 quería
darles	 las	 gracias	 a	 todos	 una	 vez	más,	 y	 esperaba	 que	 disfrutaran	 de	 ese	 sencillo
convite.	 Se	 sentó,	 y	 por	 unos	 instantes	 los	 invitados	 permanecieron	 callados,	 la
mayoría	con	la	cabeza	gacha.	Y	siguieron	comiendo.	Qué	discursito	más	bonito,	dijo
Charlotte.	¿No	vas	a	decir	algo	tú	también?	¡No!,	contestó	él,	en	una	voz	tan	alta	y
cortante	que	tanto	Charlotte	como	Camilla	lo	miraron.	Notó	cómo	la	cara	se	le	estaba
poniendo	rígida.	Aplastó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	el	cenicero.	Charlotte	le	puso
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una	mano	en	el	brazo	y	él	 se	apresuró	a	 retirarlo.	Encendió	otro	cigarrillo.	Dijo	 su
propio	nombre	para	sus	adentros	varias	veces.	Camilla	estaba	sentada	muy	erguida,
mirando	 fijamente	 el	 plato.	Bueno,	 bueno,	 dijo	Charlotte.	Bernhard	 buscó	 en	 vano
algo	que	decir.	Cogió	la	fuente	y	se	la	acercó	a	Charlotte.	No,	gracias,	Bernhard,	dijo,
es	suficiente.	Lo	dijo	de	un	modo	tan	dulce	y	tan	amable	que	Bernhard	notó	que	una
ola	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 Y	 de	 repente	 recordó	 una	 frase	 que	 le	 había	 oído	 decir
cuando	era	pequeño;	se	volvió	hacia	ella	y	dijo:	¿Te	acuerdas…?	Había	una	frase,	una
especie	de	retahíla	que	solías	recitar	cuando	yo	era	pequeño	y	tú	querías	consolarme,
empezaba	con	respira,	corazón…	¿Te	acuerdas?	Charlotte	sonrió.	Sí,	sí,	me	acuerdo.
Respira,	 corazón,	 pero	no	 estalles,	 tienes	un	 amigo,	 pero	no	 lo	 sientes.	 ¿Sabes	una
cosa?	Bastaba…,	yo	era	tan	joven	en	aquella	época…	Era	tanto	para	consolarme	a	mí
misma	como	a	ti.	Era	cuando	yo	vivía	con	vosotros,	tú	tenías…	vamos	a	ver,	estabas
en	 tercero.	 ¿Viviste	 aquí	 con	 nosotros?,	 preguntó	 Bernhard.	 Sí,	 aproximadamente
medio	año.	Pues	no	me	acuerdo	de	eso,	dijo	Bernhard.	Qué	extraño,	señaló	Charlotte,
tendrías	unos	nueve	años.	No	 recuerdo	apenas	nada,	objetó	Bernhard.	Encendió	un
cigarrillo.	 ¿Sabes?,	 dijo	 Charlotte,	 me	 apetece	 muchísimo	 un	 cigarrillo.	 No	 fumo,
sólo	en	raras	ocasiones.	Le	ofreció	el	paquete	y	luego	le	dio	fuego.	¿Quieres	tú	uno?,
le	preguntó	a	Camilla.	Gracias,	contestó	ella.	Lo	miraba	mientras	él	le	daba	fuego.	Él
dejó	 de	mirarla.	 Perra,	 pensó,	 espera	 y	 verás.	 Camilla	 dijo:	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a
quedarte?	Hasta	mañana,	contestó	él,	luego	añadió:	No	lo	sé.	Y	pensó:	¡Ahora!,	y	le
miró	los	pechos.	Acto	seguido	echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.	Sin	mirar	a	nadie
colocó	 la	 silla	 en	 su	 sitio	 y	 se	marchó.	Lo	 he	 hecho,	 pensó,	 lo	 he	 hecho.	 Subió	 al
cuarto	de	la	buhardilla,	se	quitó	el	traje	negro	y	se	tumbó	en	la	cama.	Allí	la	tomó	por
la	fuerza.

Bernhard	 se	despertó	en	mitad	de	un	 sueño.	El	 sol	 entraba	oblicuamente	por	 la
ventana.	 Se	 vistió	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Bajó	 la	 escalera.	 La
puerta	que	daba	al	jardín	trasero	estaba	cerrada;	la	abrió	con	la	llave	y	salió.	El	aire
no	se	movía,	pero	sobre	la	montaña	al	este	había	una	gran	nube.	Se	sentó	junto	a	la
mesa	de	hierro	forjado	para	vigilarla.	La	nube	no	se	acercaba.	Pensó:	Es	como	si	todo
estuviera	como	antes,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Un	poco	más	tarde	—seguía	sentado	contemplando	la	nube	que	no	se	acercaba—
oyó	pasos	detrás	de	él.	Era	Marion.	Ah,	estás	aquí,	dijo.	Esa	nube	 lleva	casi	media
hora	en	el	mismo	sitio,	dijo	él.	Estaría	bien	si	lloviera	un	poco	más,	dijo	ella.	No	se
mueve,	dijo	él.	Marion	se	metió	un	dedo	en	la	boca	y	luego	lo	levantó	al	aire.	No	hay
nada	 de	 viento,	 indicó.	 Permanecieron	 un	 rato	 callados.	 ¿Te	 apetece	 tomar	 algo?,
preguntó	Marion.	¿Como	qué?,	preguntó	él.	¿Una	copa	de	vino?,	propuso	ella.	Con
mucho	gusto,	gracias,	dijo	él.	Ella	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Él	se	metió	un	dedo
en	la	boca,	y	luego	lo	levantó	al	aire.	Seguro	que	quiere	hablar,	pensó.	Ella	salió	con
una	botella	de	vino	y	dos	copas	altas.	Qué	copas	tan	bonitas,	comentó	él.	Me	las	ha
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regalado	Oskar,	señaló	ella.	No	quiero	hablar	de	Oskar,	pensó	él.	Bebieron.	Bernhard
encendió	un	cigarrillo.	Desapareciste	de	repente	de	la	mesa,	dijo	Marion.	¿Pasó	algo?
No,	 contestó,	 nada,	 sólo	 que	 empezó	 a	 dolerme	 muchísimo	 la	 cabeza.	 Muchos
recuerdos	para	 ti	 de	 la	 tía	Charlotte,	 dijo	Marion.	Él	 se	 rió	y	dijo:	Ella	 es	 ahora	 la
mayor	de	 la	 familia,	y	 la	 siguiente	que	va	a	morir,	va	a	un	entierro	 tras	otro,	y	sus
periquitos	se	murieron	por	comerse	a	sus	hijos.	Marion	sonrió.	Es	encantadora,	dijo,
se	parece	a	mamá.	Bernhard:	Me	dijo	que	estuvo	viviendo	aquí	en	casa	durante	medio
año	 cuando	 mamá	 estaba	 enferma.	 Sí,	 claro,	 contestó	 Marion,	 fue	 el	 año	 en	 que
empecé	 a	 ir	 al	 colegio.	 Mamá	 estuvo	 hospitalizada.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 No	 lo	 sé
exactamente,	algo	de	los	nervios.	Qué	raro	que	no	me	acuerde,	dijo	Bernhard.	Tal	vez
no	 la	 echabas	 de	menos,	 dijo	Marion.	Él	 no	 contestó.	Bebió.	Marion	 le	 sirvió	más
vino.	¿Te	duele	la	cabeza	a	menudo?,	preguntó.	No,	contestó	él.	Aunque	sí,	de	vez	en
cuando.	 Tiró	 el	 cigarrillo	 y	 encendió	 otro.	 Mira,	 dijo,	 la	 nube	 sigue	 sin	 moverse.
Camilla	me	ha	dicho	que	te	vas	mañana,	señaló	Marion.	Sí,	contestó.	Qué	pena,	dijo
ella.	Tengo	que	volver	a	mi	trabajo.	Bebió.	Es	un	buen	vino,	dijo	él.	Al	cabo	de	un
rato	 la	miró	 de	 reojo:	 estaba	 sentada	mirándose	 las	manos	 en	 el	 regazo,	moviendo
imperceptiblemente	 la	 cabeza.	 Por	 fin	 dijo	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista:	 No	 quieres
hablar,	¿verdad	que	no?	Pero	si	estoy	hablando,	contestó	él.	Sabes	muy	bien	a	lo	que
me	 refiero,	dijo	ella.	Él	no	contestó.	Me	sentí	 tan	 feliz	al	verte,	dijo	ella,	pero	a	 lo
mejor	tú	ni	te	diste	cuenta.	Él	no	contestó.	No	sabía	qué	decir.	Luego	dijo:	Vine	sólo
por	ti.	Pensé…	Se	levantó.	No	te	vayas,	dijo	Marion.	No	me	voy,	contestó	él.	¿Qué
pensaste?,	preguntó	ella.	Él	no	contestó.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:	No	puedo	remediar
ser	 como	 soy.	 Si	 por	 ejemplo	mato	 a	 alguien,	 no	 es	 por	mi	 culpa,	 pero	 no	mato	 a
nadie	porque	no	soy	así.	Todo	lo	que	hago	lo	hago	porque	soy	como	soy,	y	no	es	mi
culpa	ser	así.	Los	demás	pueden	decir	lo	que	les	dé	la	gana.	¿Lo	entiendes?	Tomó	la
copa	y	bebió.	Luego	encendió	un	cigarrillo.	Se	acercó	al	macizo	de	flores	y	se	quedó
mirando	 la	 tierra	 seca.	Luego	miró	 la	 nube	 sobre	 la	montaña,	 le	 pareció	 que	 había
menguado.	Se	volvió	hacia	Marion:	estaba	sentada,	inclinada	hacia	delante,	haciendo
girar	la	copa	sobre	la	mesa.	Él	se	sentó.	Yo	también	puedo	sentirme	desesperada,	dijo
Marion.	Sí,	contestó	él.	Pero	ahora	estarás	más	a	gusto,	¿no?	Ella	lo	miró.	Ahora	que
ha	muerto	nuestro	padre,	quiero	decir.	 ¡Pero	Bernhard!	Él	 se	 rió.	De	acuerdo,	dijo,
entonces	no	hablemos	más	de	ello.	Voy	a	regar	las	flores.

Más	 tarde,	mientras	comían,	 se	 levantó	un	viento	que	hizo	que	se	movieran	 las
cortinas,	y	cuando	se	levantaron	de	la	mesa	se	oían	truenos.	Bernhard	salió	al	jardín.
Brillaba	el	sol,	pero	al	norte	el	cielo	estaba	oscuro,	y	percibió	truenos	en	la	lejanía.	Se
sentó	junto	a	la	mesa	de	hierro	forjado;	tenía	la	cara	vuelta	hacia	el	norte	y	esperaba	a
la	lluvia.	Llegó	un	nuevo	rayo	y	él	pensó	en	la	vieja	expresión:	como	un	rayo	en	cielo
raso.	Luego	pensó:	Pero	eso	es	imposible,	un	rayo	en	cielo	raso	es	imposible.	En	ese
instante	Marion	lo	llamó	por	su	nombre.	Estaba	en	la	puerta	abierta.	Voy	un	momento
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a	casa	de	Camilla,	dijo	¿te	quedas	aquí?	Él	asintió	con	la	cabeza.	Ella	 le	dijo	adiós
con	la	mano	y	se	fue.	Un	par	de	minutos	después	él	se	levantó	y	entró.	La	llamó	por
su	 nombre.	 Luego	 subió	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Marion.	 La	 cama
estaba	hecha,	y	de	los	respaldos	de	las	sillas	no	colgaba	ninguna	prenda.	Se	acercó	a
la	cómoda	y	se	quedó	contemplando	la	foto	de	sus	padres.	Pensó:	Me	parezco	más	a
él	que	a	mi	madre.	Permaneció	unos	instantes	más	delante	de	la	foto,	sintiendo	algo
por	 dentro	 que	 pensaba	 que	 iría	 creciendo,	 pero	 no	 fue	 así.	 Luego	 abrió	 el	 primer
cajón	de	 la	cómoda,	echó	un	vistazo	y	volvió	a	cerrarlo.	Lo	hizo	 sin	más.	Y	 luego
hizo	 lo	mismo	con	el	 segundo	cajón	empezando	por	arriba	y	con	el	 segundo	desde
abajo.	 El	 cajón	 de	 abajo	 del	 todo	 estaba	 cerrado.	 No	 tenía	 llave.	 Sacó	 el	 segundo
cajón	empezando	por	abajo	y	lo	dejó	en	el	suelo.	Miró	por	el	hueco	y	vio	una	cartera,
un	montón	de	 cartas	 atadas	 con	una	goma,	dos	 cajitas,	 una	 agenda	y	una	 funda	de
gafas.	 Y	 un	 poco	 apartado	 de	 todo	 lo	 demás,	 un	 diario.	Metió	 la	 mano	 y	 sacó	 el
montón	de	cartas;	todas	iban	dirigidas	a	su	padre,	volvió	a	colocarlas	donde	estaban.
Miró	hacia	la	puerta	abierta	y	se	quedó	escuchando,	luego	cogió	la	cartera	y	la	abrió.
Había	siete	billetes	de	mil	coronas.	Volvió	a	dejar	la	cartera	exactamente	en	el	lugar
de	donde	la	había	tomado.	Levantó	el	diario;	debajo	había	una	revista	porno.	Abrió	el
diario.	 Era	 de	 Marion.	 Volvió	 a	 dejarlo	 donde	 estaba	 y	 cogió	 el	 cajón	 del	 suelo.
Permaneció	un	rato	con	él	en	las	manos,	estaba	lleno	de	ropa	interior,	luego	volvió	a
dejarlo	en	el	suelo.	Cogió	el	diario,	lo	hojeó	hacia	atrás,	hasta	lo	último	que	ella	había
escrito.	Miércoles,	17	de	agosto.	Ha	llegado	Bernhard,	no	lo	esperaba.	Me	da	mucha
pena,	aunque	no	sé	muy	bien	si	hay	motivos	para	ello.	Preguntó	tanto	a	Oskar	como	a
Camilla	 si	 conocían	 bien	 a	 papá.	 Camilla	 dice	 que	 hay	 algo	 siniestro	 en	 él,	 por
ejemplo,	 en	 la	 manera	 de	 reírse,	 pero	 Oskar	 dice	 que	 le	 parece	 una	 persona
completamente	normal.	Supongo	que	quiere	consolarme.

Bernhard	cerró	el	diario	y	lo	colocó	de	manera	que	tapara	la	revista	porno.	Luego
empujó	el	cajón	hasta	encajarlo	bien	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.	Se	detuvo
en	la	entrada	y	encendió	un	cigarrillo.	Abrió	la	puerta	de	la	calle	y	salió	a	la	escalera
exterior.	Como	una	persona	completamente	normal,	pensó.	Luego	pensó:	No	me	ven,
nadie	me	ve.	Al	cabo	de	un	rato	unos	jóvenes	llegaron	andando	por	la	calle;	él	tiró	el
cigarrillo,	atravesó	la	casa	y	salió	al	jardín,	donde	se	sentó	junto	a	la	mesa	de	hierro
forjado.	Seguro	que	se	trae	a	Camilla,	pensó,	así	no	tendrá	que	estar	conmigo	a	solas.

Ella	no	llegó	hasta	que	el	sol	se	hubo	puesto	y	él	ya	había	arrancado	casi	toda	la
mala	hierba	de	la	huerta.	El	trabajo	de	jardinería	lo	había	calmado,	los	pensamientos
lo	habían	desviado	hacia	caminos	pacíficos	más	allá	del	aquí	y	el	ahora,	y	cuando	la
oyó	llegar,	levantó	la	cabeza	y	sonrió.	Qué	bonito	lo	estás	dejando,	dijo	ella	en	una
voz	baja	y	 cálida.	Él	 sintió	una	ola	por	 dentro.	Sí,	 contestó.	Ella	 permaneció	 en	 el
mismo	lugar,	sin	decir	nada	más.	La	ola	rodaba	en	su	interior.	Era	incapaz	de	levantar
la	vista.	Acabo	enseguida,	dijo.	Vale,	contestó	ella,	y	se	fue.
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Ella	volvió	a	salir	mientras	él	estaba	lavándose	las	manos	bajo	el	grifo.	Llevaba
una	 botella	 de	 vino	 y	 dos	 copas	 altas.	 Estuvieron	 sentados	 durante	 el	 crepúsculo
bebiendo	vino	a	pequeños	sorbos	y	diciendo	pequeñas	palabras	sobre	pequeñas	cosas.
La	 oscuridad	 llegaba.	 Por	 fin	 no	 ha	 llovido,	 dijo	 Bernhard.	 No	 importa,	 repuso
Marion.	 Tú	 has	 regado.	 Sí,	 dijo	 él.	 La	miró,	 las	 facciones	 de	 su	 cara	 estaban	 casi
borradas.	Ella	dijo:	Empieza	a	refrescar.	Creo	que	me	voy	a	meter.	¿Tú	te	quedas?	Él
asintió	con	la	cabeza.	Un	rato	más,	contestó.
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La	señora	M

Una	de	las	pocas	personas	que	saben	que	aún	existo	es	la	señora	M.,	de	la	tienda
de	 la	esquina.	Dos	veces	por	semana	me	 trae	 lo	que	necesito	para	vivir,	pero	no	es
que	se	mate	por	el	peso.	La	veo	muy	de	tarde	en	tarde,	porque	tiene	una	llave	del	piso
y	 deja	 la	 compra	 en	 la	 entrada,	 es	 mejor	 así,	 de	 ese	 modo	 nos	 protegemos
mutuamente,	y	mantenemos	una	relación	pacífica,	casi	diría	amistosa.

Pero	una	vez	que	la	oí	abrir	la	puerta	con	su	lave,	me	vi	obligado	a	llamarla.	Me
había	caído	y	me	había	dado	un	golpe	en	la	rodilla,	y	era	incapaz	de	llegar	hasta	el
diván.	Por	suerte,	era	uno	de	los	días	en	que	le	tocaba	subirme	la	compra,	así	que	sólo
tuve	que	esperar	cuatro	horas.	La	 llamé	cuando	 llegó.	Quiso	 ir	a	buscar	un	médico
inmediatamente,	su	intención	era	buena,	sólo	es	la	familia	más	allegada	la	que	llama
al	 médico	 de	 mala	 fe,	 cuando	 quiere	 librarse	 de	 la	 gente	 mayor.	 Le	 expliqué	 lo
necesario	sobre	hospitales	y	residencias	de	ancianos	sin	retorno,	y	la	buena	mujer	me
puso	 una	 venda.	 Luego	 hizo	 tres	 sándwiches	 que	me	 dejó	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la
cama,	además	de	una	botella	de	agua.	Al	final,	llegó	con	una	vieja	jarra	que	encontró
en	la	cocina.	«Por	si	la	necesita»,	dijo.

Y	 se	 marchó.	 Por	 la	 noche	 me	 comí	 un	 sándwich,	 y	 mientras	 me	 lo	 estaba
comiendo	 vino	 a	 verme.	 Su	 visita	 fue	 tan	 inesperada	 que	 he	 de	 admitir	 que	 me
vencieron	los	sentimientos,	y	dije:	«Qué	buena	persona	es	usted».	«Bueno,	bueno»,
dijo	escuetamente,	y	se	puso	a	cambiarme	la	venda.	«Esto	le	irá	bien»,	dijo,	y	añadió:
«Así	que	no	quiere	saber	nada	de	las	residencias	de	ancianos;	por	cierto,	supongo	que
sabe	que	ahora	no	 se	 llaman	 residencias	de	ancianos,	 sino	 residencias	de	 la	 tercera
edad».	Nos	reímos	los	dos	de	buena	gana,	el	ambiente	era	casi	alegre.	Es	un	placer
encontrarse	con	personas	que	tienen	sentido	del	humor.

La	pierna	me	estuvo	doliendo	durante	casi	una	semana,	y	ella	vino	a	verme	todos
los	días.	El	último	día	dije:	«Ahora	estoy	bien,	gracias	a	usted».	«Bueno,	no	se	ponga
solemne	—me	interrumpió—,	todo	ha	ido	perfectamente».	En	eso	tuve	que	darle	 la
razón,	 pero	 insistí	 en	 que,	 sin	 ella,	 mi	 vida	 podría	 haber	 tomado	 un	 desgraciado
rumbo.	«Bah,	se	 las	hubiera	arreglado	de	una	u	otra	manera	—contestó—,	es	usted
muy	 terco.	Mi	padre	 se	parecía	a	usted,	así	que	sé	muy	bien	de	 lo	que	hablo».	Me
pareció	que	estaba	sacando	conclusiones	sobre	una	base	demasiado	endeble,	pues	no
me	conocía,	pero	no	quise	que	pareciera	una	reprimenda,	de	modo	que	me	 limité	a
decir:	«Me	temo	que	piensa	demasiado	bien	de	mí».	«Oh,	no	—contestó—,	debería
usted	 haberlo	 conocido,	 era	 un	 hombre	 muy	 difícil	 y	 muy	 testarudo».	 Lo	 decía
completamente	en	serio,	admito	que	me	impresionó,	me	entraron	ganas	de	reírme	de
alegría,	pero	me	mantuve	serio	y	dije:	«Comprendo.	¿También	su	padre	llegó	a	muy
mayor?».	 «Ah	 sí,	 muy	 mayor.	 Hablaba	 siempre	 mal	 de	 la	 vida,	 pero	 nunca	 he
conocido	 a	 nadie	 que	 se	 esforzara	 tanto	 por	 conservarla».	 A	 eso	 podía	 sonreír	 sin
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problemas,	 resultó	 liberador,	 incluso	me	reí	un	poco,	y	ella	 también.	«Supongo	que
usted	también	es	así»,	dijo,	y	me	preguntó	impulsiva	si	le	dejaba	leerme	la	mano.	Le
tendí	una,	no	recuerdo	cuál	de	las	dos,	pero	quiso	la	otra.	La	miró	muy	atenta	durante
unos	 instantes,	 luego	 sonrió	y	dijo:	 «Justo	 lo	que	me	 figuraba,	 debería	 usted	haber
muerto	hace	mucho	tiempo».
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KJELL	ASKILDSEN,	 es	 uno	de	 los	 grandes	maestros	 actuales	 del	 relato	 corto.	Su
primer	libro,	Desde	ahora	seré	yo	quien	te	lleve	a	casa	(1953),	fue	aclamado	por	la
crítica,	 y	 al	 tiempo	 prohibido	 por	 «inmoral»	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 su	 ciudad
natal.	 Además	 de	 este	 Últimas	 notas	 de	 Thomas	 F.	 para	 el	 público	 en	 general
(Premio	de	 la	Crítica	 en	Noruega,	 1983),	 sus	 libros	más	 conocidos	 son	Un	vasto	y
desierto	 paisaje	 (de	 nuevo	 Premio	 de	 la	 Crítica	 en	 Noruega)	 y	 Un	 repentino
pensamiento	 liberador	 (Premio	 Riksmål,	 1987).	 Ha	 sido	 traducido,	 además	 de	 al
español,	a	dieciocho	lenguas.

«El	 Noruego	 Kjell	 Askildsen	 resulta	 un	 referente	 fundamental	 dentro	 de	 la
narrativa	breve	escandinava	y	europea	en	general»	(M.ª	Victoria	Reyzábal,	Diario	de
Málaga).
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Notas
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[1]Por	 ejemplo,	 rastreamos	 en	 la	 prensa	 internacional	 de	 los	 últimos	 años	 estas
calificaciones:	«El	más	deslumbrante	maestro	del	cuento	europeo».	«Nada	de	lo	que
expone	con	su	concisa	brevedad	nos	es	totalmente	ajeno».	«El	temblor	sísmico,	hasta
el	horror,	que	acecha	bajo	la	aparente	intrascendencia	de	los	hechos	pequeños:	así	nos
lo	hace	 saber	 con	 feroz	 insistencia».	«Sus	personajes	 son	captados	en	un	momento
cualquiera	 de	 sus	 vidas,	 como	 si	 les	 fotografiasen	 un	 momento	 de	 su	 crisis
permanente».	 «Maestro	 de	 la	 escena	 breve;	 una	 velada,	 un	 día	 o	 una	 tarde	 le	 son
suficientes	para	exprimir	los	conflictos	larvados	durante	años	por	sus	protagonistas».
«Son	bisturíes	del	interior	humano,	que	rastrean	entre	las	vísceras	para	ponerlas	sobre
la	mesa.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 con	 sus	 relatos».	 «Teje	 una	 trama	 ligera	 pero
repleta	 de	 sugerencias	muy	 sutiles».	 «Sobrio,	 conciso	y	 claro	 como	el	 hielo,	 pocos
como	 Askildsen	 consiguen	 en	 muy	 pocas	 líneas	 retratar	 la	 llamada	 “sociedad	 del
bienestar”	y	golpean	de	esta	 forma	en	 la	conciencia	del	 lector».	«Emparentado	con
los	más	grandes:	Hemingway	y	Carver,	por	el	estilo;	Kafka,	Beckett	y	Camus,	por	el
sentido».	 «[En	 un	mundo	 trivial]	Askildsen	 confiere	 a	 sus	 personajes	 destinos	más
propios	de	la	tragedia	griega».	«[Lo	suyo]	es	una	manera	elegante	en	la	que	consigue
que	el	lector	vea	lo	que	sus	protagonistas	no	ven».<<
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[2]	Con	excepción	de	«Carl	Lange»	incluido	en	su	libro	Últimas	notas	de	Thomas	F.
para	la	humanidad,	se	presentan	todos	los	cuentos	publicados	en	español	por	el	autor
y	no	se	tiene	noticia	de	que	haya	otra	colección	de	relatos	sin	traducción.	En	su	forma
original,	 todos	 bajo	 el	 sello	 Lengua	 de	 Trapo,	 fueron	 publicados	 de	 la	 siguiente
manera:	Un	 vasto	 y	 desierto	 paisaje	 (2002),	Últimas	 notas	 de	 Thomas	 F.	 para	 la
humanidad	(2003),	Los	perros	de	Tesalónica	(2006)	y	Desde	ahora	te	acompañaré	a
casa	(2008).<<
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