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Como Stieg Larsson y Hening Mankell, Kjell Askildsen (Noruega, 1929) es
parte del boom de la literatura nordica contemporanea en los paises de habla
hispana. Cuentos reunidos, parte de sus opera omnia juiciosamente
seleccionadas y prologadas por Fogwill —quien algo supo de escritura,
lecturas y escritores—, lo representa en genio y figura.

Indiferente a la critica y hurafio, Askildsen demuestra en cada short storie
una técnica impecable y una capacidad ilimitada para seducir con
argumentos apenas diferentes unos de otros y personajes Sin rostro,
inmersos en un mundo hostil, absurdo; encerrados en relaciones
desdichadas: matrimonios aburridos, paternidades obligadas, amistades
rencorosas, traiciones cotidianas, demostraciones de ternura facil. Por la
extension, se trata de relatos mas o menos breves. Y quizas sean los mas
cortos los mas logrados o, mejor, los mas «brillantes». Es en este sentido
que «Carl» funciona como recomendable boton de muestra: apenas pagina y
media, y todo el universo askildseniano, como tallado con escalpelo,
salpimentado por un humor caustico y una ironia ejemplarizadora, que
escudrifia lo que se oculta bajo la suave piel de las convenciones.
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Prologo de Fogwill

Lugar, Noruega. Un pais mediano, poco mas extenso que la provincia de Buenos
Aires. Su region polar, la zona de glaciares y las desérticas y montafiosas ocupan casi
todo su territorio, lo que deja apenas un dos por ciento de superficie cultivable. Los
cinco millones de habitantes son stbditos de un rey —circunstancialmente, Harald V
— que es también la autoridad de la religion oficial, la Iglesia de Noruega. Se trata de
una secta cristiana que procede del cisma luterano: «protestante», la llamarian los
curas de aqui. Pero los noruegos no ruegan mucho y protestan apenas lo
indispensable. En el censo, el ochenta y tres por ciento de los noruegos se manifiesta
fiel al culto, mas del setenta por ciento de los recién nacidos recibe el bautismo vy,
mientras solo el cuarenta y cinco por ciento de las parejas se consagra en el templo,
mas del noventa por ciento de las ceremonias flinebres se realiza segun el rito de la
Iglesia y en presencia de una autoridad religiosa. La Iglesia de Noruega, que recluta a
sus pastores entre egresados universitarios con un master o un doctorado en Teologia
independientemente de su sexo y su estado civil, fue pionera en aceptar el
matrimonio gay. Noruega, que fue ocupada por Alemania y se declaro
voluntariamente neutral durante la segunda guerra, ingresé en la OTAN en 1949. En
cambio, por mandato popular de dos plebiscitos, declin6 integrar la Union Europea y
la esfera del euro. Entre los diecisiete y los dieciocho afios, noruegas y noruegos
cumplen doce meses de servicio militar obligatorio. En Noruega no rigen doctrinas de
seguridad nacional porque es una nacion segura. Tampoco hay teorias sobre la
literatura nacional, porque tiene literatura nacional, ni cultivan las variantes
latinoamericanas del pensamiento nacional, porque todos piensan como noruegos.
Entre tantas cosas, ser noruego es contar con un ingreso per capita de sesenta mil
dodlares anuales e integrar una piramide de distribucion de la riqueza que ningun
politico latinoamericano se atreveria a prometer ni como proyecto a veinte afios de
plazo.

2010. En las afueras de Oslo, cerca de las pistas de esqui, Kjell Askildsen cumple
ochenta afios. El, que hace medio siglo construy6 la imagen de una decrepitud
solitaria y desesperanzada en el estado de bienestar postcapitalista, vive la suya en
plenitud. Elude fotografos, prensa y television mientras compila, publica, traduce
abnegadamente a sus autores de culto —Broch, Strindberg, Beckett, Harold Pinter—
y, tal como los noruegos de sus relatos atienden esas huertas que remedan una
naturaleza prodiga y una agricultura que su territorio les tiene vedada, administra la
obra por la cual lo conoce el mundo: una magistral coleccién de relatos breves!.

Relato breve es mi traduccion literal de lo que los americanos celebraron de este
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maestro del «short story» que, en Sudamérica, llamamos «cuento» sin el temor
anglosajon a connotar temas maravillosos, infantiles, fantasticos o magicos. En los
aflos setenta, César Aira, inspirado en Deleuze, desarroll6 un modelo que
diferenciaba con precision los géneros del cuento, la nouvelle y la novela:
afortunadamente, ni él lo tomo en serio y asi proliferé su obra desmintiéndolo. Pero
su propuesta tenia la virtud de inmunizar contra la oferta tallerista de modelos
narrativos inspirados en Poe y en el policial que un par de consagrados imponian a
los estudiantes incautos. Los textos de Askildsen eluden descripciones, escenografias,
tramas, suspensos, desenlaces, sorpresas calculadas que revelan la mala fe del
narrador, pinturas de época, guifios a la moda de temporada, denuncias contra el
nazismo, el racismo, el estalinismo, el capitalismo, la contaminacion, los medios de
comunicacion, la policia, la monarquia, la injusticia, ni contra el mal, entendido como
resultado de un proyecto consciente de los humanos. Y sin embargo, cada una de sus
paginas nos sacude como si fuese un alegato. ;Qué alega?

Alega el autor extremefio Julian Rodriguez en su presentacion de la primera
antologia de relatos de Askildsen publicada en Espafia, en 2008, que Kjell Askildsen
es un artista de su tiempo, pero que su tiempo no es el del minimalismo
contemporaneo que algunos atribuyen a una obra que no ha variado desde 1953, ni es
el del realismo sucio carveriano, sino que es parte de una revuelta contra lo
convencionalmente real, la famosa «realidad» que no es sino un emergente de las
maneras de narrarla.

Efectivamente, es un artista del narrar y ha creado un estilo indeleble. Puede
narrarlo todo y de la mejor manera con personajes sin rostro ni mas rasgos fisicos que
el detalle indispensable, con nombres que se olvidan de inmediato, sin tonos de voz;
representando didlogos reducidos al minimo y muy a menudo sin saltos de parrafo ni
comillas; con emociones transmitidas por una palabra o por un impulso a actuar; con
climas y estaciones indicadas apenas por la luz o por infimas sefiales del cuerpo o del
espacio natural; con tragedias resumidas por la simple evocacion de una imagen
visual y un climax erdtico logrados por el leve desplazamiento de una mano, o con
odio significado por el movimiento de un cuerpo que sale a prender un cigarrillo. Con
semejante material ha podido crear un mundo. Su mundo: algo que invita a ser
revisitado para recuperar la nocién de ficciones verdaderas.

Askildsen no teme reiterarse (no es improbable que jamas haya temido algo). Para
presentar sus Cuentos reunidos'?!, elegi ordenarlos por un contrapunto de personas
narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramatico. El orden
cronolégico no se adecuaba a un autor que ha hecho de la fidelidad a si mismo un
rasgo de estilo. La tentacion de presentarlos en orden de su apariencia tematica me
parecié injusta para una obra cuyos unicos temas son el hombre y la literatura. Por
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consideraciones de género y por tratarse de un ejercicio de suspenso que el autor
discontinu6 prontamente, he recomendado la exclusion del relato experimental «Carl
Lange». Para la edicion se han modificado unas pocas expresiones del espafiol o el
madrilefio corrientes que desconcertarian al lector latinoamericano, cuidando en cada
caso que la sustitucion no afecte la legibilidad de la obra para los lectores
peninsulares.
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Ajedrez

El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive mas tiempo. Yo tengo
ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para
estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mi. El que no tiene nada por
qué vivir, tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez sea ese el motivo.

Un dia hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a flaquear seriamente,
fui a visitar a mi hermano. No lo habia visto desde hacia mas de tres afios, pero
seguia viviendo donde fui a visitarlo la ultima vez. «Sigues vivo», dijo, aunque €l era
mayor que yo. Me habia llevado un bocadillo y él me ofrecié un vaso de agua. «La
vida es dura —dijo—, no hay quien la aguante». Yo estaba comiendo y no contesté.
No habia ido alli a discutir. Acabé el bocadillo y me bebi el agua. Mi hermano miraba
fijamente hacia algin punto situado por encima de mi cabeza. Si me hubiera
levantado y €l no hubiese desviado la mirada antes, se habria quedado mirandome
directamente, pero sin duda la habria desviado.

Mi hermano no se encontraba a gusto conmigo. O dicho de otro modo, no se
encontraba a gusto consigo mismo cuando estaba conmigo. Creo que tenia mala
conciencia o, al menos, no buena. Escribio una veintena de novelas muy largas, y yo
s0lo unas cuantas, y ademas breves. Esta considerado como un escritor bastante
bueno, aunque un poco grosero. Escribe mucho sobre el amor, sobre todo el amor
fisico, me pregunto dénde lo habrd aprendido. Mi hermano seguia con la mirada
clavada en algun punto situado por encima de mi cabeza, supongo que se sentia en su
derecho por las veinte novelas que tenia en el fofo trasero. Me estaban entrando ganas
de largarme sin decirle el motivo de mi visita, pero pensé que después de la caminata
que me habia dado seria de tontos, asi que le pregunté si le apetecia jugar una partida
de ajedrez. «Eso lleva mucho tiempo —dijo—, y yo ya no tengo mucho tiempo que
perder. Podrias haber venido antes». Debi levantarme y largarme en ese momento, se
lo hubiera merecido, pero soy demasiado cortés y considerado, esa es mi gran
debilidad, o una de ellas. «No lleva mas de una hora», dije. «La partida si —contesto
—, pero a eso habria que afadir la excitacion posterior o el cabreo si la perdiera. Mi
corazon, sabes, ya no es lo que era. Y el tuyo tampoco, supongo». No contesté, no
tenia ganas de discutir con él sobre mi corazon, asi que dije: «De modo que tienes
miedo a morir. Vaya, vaya». «Tonterias. Lo que pasa es que mi obra aun no esta
concluida». Asi de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo habia
dejado el bastén en el suelo, y me agaché a recogerlo, queria que dejara de presumir.
«Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos», dije, aunque no esperaba
que entendiera el sentido de mis palabras. Pero él era demasiado soberbio para
preguntar. «No ha sido mi intencién herirte», dijo. «;Herirme?», contesté levantando
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la voz. Era razonable que me irritara. «Me importa un bledo lo poco que he escrito y
lo poco que no he escrito». Me puse de pie y le solté un discurso: «Cada hora que
pasa, el mundo se libra de miles de tontos. Piénsalo. ;Te has parado alguna vez a
pensar en la cantidad de estupidez almacenada que desaparece en el transcurso de un
dia? Imaginate todos los cerebros que dejan de funcionar, pues es ahi donde se
almacena la estupidez. Y sin embargo, todavia queda mucha estupidez, porque
algunos la han perpetuado en libros, y asi se mantiene viva. Mientras la gente siga
leyendo novelas, ciertas novelas que tanto abundan, la estupidez seguira existiendo».
Y afiadi, un poco vagamente, lo confieso: «Por eso he venido a jugar una partida de
ajedrez». Permanecio callado un buen rato, hasta que hice ademan de marcharme,
entonces dijo: «Demasiadas palabras para tan poca cosa. Pero les sacaré partido, las
pondré en boca de algin ignorante».

Exactamente asi era mi hermano. Por cierto, se muri6 ese mismo dia, y no es
improbable que me llevara sus ultimas palabras, pues me marché sin contestarle, y
eso no debid de gustarle nada. Queria tener la ultima palabra y la tuvo, aunque
supongo que hubiera querido decir algo mas. Cuando recuerdo lo que se irritd, me
viene a la memoria que los chinos tienen un simbolo en su grafia que representa la
muerte por agotamiento en el acto sexual.

Al fin y al cabo éramos hermanos.
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Desde ahora te acompanaré a casa

—Tampoco te esmeras mucho con los deberes, sales corriendo en cuanto acabas
de comer. Por cierto, ;qué haces en el bosque?

—Pasear, ya te lo he dicho.

—¢Mirando los arboles y escuchando los pajaros?

—:Y qué tiene eso de malo?

—¢Estas seguro de que eso es lo inico que haces?

—¢Qué iba a hacer si no?

—Eso lo sabras ti mejor que nadie. Y ademas, no deberias estar siempre solo.
Vas a volverte loco.

—iEntonces deja que me vuelva loco!

—iNo emplees ese tono con tu madre!

—iEntonces deja que me vuelva loco!

—iTen mucho cuidado!

Ella se acercé. Fl permanecié quieto. La madre le dio una bofetada en la cara. El
ni se movio.

—Si vuelves a pegarme, blasfemaré —dijo él.

—iNo lo haras! —dijo ella y le dio otra bofetada.

—Hostia —dijo él—. Me cago en la hostia. —Lo dijo del modo mas tranquilo
posible. Luego not6 que le salia el llanto, un llanto de rabia, se dio vuelta y salio
disparado. Siguio corriendo cuando se encontro en la calle. No porque tuviera prisa,
sino porque la rabia también tenia que ver con sus piernas. Me cago en la hostia,
pens6 mientras corria.

Cuando por fin dejo atras las casas y tuvo delante el bosque y el paramo, aflojo el
paso. Miro el reloj de pulsera que le habian regalado por su decimosexto cumpleafios,
iba bien de tiempo. Se merece que me vuelva loco, penso. Algun dia se lo diré. Le
diré: Te mereces que me vuelva loco, porque no entiendes nada. No haces mas que
agobiarme todo el tiempo sin entender nada.

Siguio el sendero bosque adentro. La luz solar caia oblicua entre los troncos. Al
ver eso se dijo a si mismo que, pensandolo bien, el bosque es casi mas bonito cuando
el sol no brilla. Cuando llueve ain es mas bonito. Not6é por dentro un cosquilleo de
felicidad, porque nunca habia pensado en eso. El sol tiene la capacidad de engafiar,
penso, y saco un cuaderno del bolsillo. Entre las paginas habia un trozo de lapiz, se
detuvo y escribid: «El sol tiene la capacidad de engafiar». Asi me acordaré, penso,
luego volvio a guardarse el cuaderno en el bolsillo y se sintio feliz. Realmente feliz.

Llegd a su destino, se sentd en una piedra y penso: Si ella no viene hoy, no sera
porque haya mentido a mi madre. Ni porque haya decidido hacer lo que nunca hasta
ahora me he atrevido. Si no viene, sera que le han mandado hacer algo y no puede
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venir.

Volvié a sacar el cuaderno. Lo abri6 y leyo en voz alta las cosas que habia estado
pensando en el transcurso del dia. «Como chasquidos voluptuosos sus oraciones
subieron hacia un Dios imaginario». «Un cenador en el jardin solo para el placer».
«La chica tiene piernas que suben mas alla del borde de la falda». Cerro el cuaderno,
y sonri6 para sus adentros. Algun dia, pensé, algun dia...

Entonces lleg6 ella corriendo. Unas veces era rubia y otras morena, segin caian
sobre ella las sombras y la luz solar. Llevaba una blusa amarilla y unos pantalones
marrones.

—Me alegro de que hayas venido —dijo él, y ella se sent6 a su lado.

—Claro que he venido —contest6 ella—. Siempre vengo. ;Me has echado de
menos hoy?

—Si.

—He venido corriendo casi todo el camino.

El le puso una mano en el hombro. Ella volvi6 la cara hacia él, y sus ojos grises le
sonrieron antes de cerrarse. Me lo pone muy facil, pensé él, mientras la besaba.

—Vayamos al sitio donde estuvimos ayer —dijo.

—¢Qué vamos a hacer alli? —pregunt6 ella sonriendo.

—Ya veremos.

—Dimelo, ¢;qué vamos a hacer?

—Lo mismo que ayer.

—Vale.

Siguieron el camino que se adentraba en el bosque. Iban agarrados de la mano, y
cuando dejaron el sendero y empezaron a andar por el brezo, ella dijo que en clase de
aleman habia estado pensando que no solo son los afios los que deciden la edad que
tienes. Es verdad, dijo él. Y luego pensé que te diria que seria una tonteria de tu parte
pensar que eres mas joven que yo, porque en realidad eres mucho mayor. No me he
dado cuenta de eso, dijo €él. Solo queria decirtelo, dijo ella. Vale, dijo €él, pensando
que si ella tenia alguna razén para decirlo, era la de facilitarle las cosas. Eso significa
que no va a ser nada dificil, pensé, que los dos queremos lo mismo. Le apret6
ligeramente la mano, y ella lo miro, sonriéndole con la boca y con los ojos.

Llegaron al lugar donde habian estado tumbados uno al lado del otro el dia
anterior. Ahora se sentaron uno enfrente del otro, y €l dijo, sin mirarla, ayer al llegar a
casa compuse otro poema. Léemelo, le pidi6 ella. No sé si es bueno, contesto él.
Léemelo de todos modos. Esta bien, dijo, si me acuerdo. Era incapaz de mirarla.

Es verano, susurr6 ella,
verano,

y se tumbo en el brezo
dejando que el verano viviera.
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Besé sus ojos hasta que se volvieron negros.
Y ella pronunciaba extrafias palabras

sobre momentos de corta duracién

sobre lirios que se marchitan

sobre el caballo que se quema las alas

al acercarse demasiado al sol.

Luego ella borr6 las palabras

con besos caldeados por el sol.

El verano vive.

Ella se tumbo6 boca arriba, y él se dio cuenta de que lo estaba mirando. Qué
poema tan raro, dijo ella, y la manera en la que lo dijo le hizo sentirse feliz. ;Te ha
gustado?, pregunt6 él. Ven aqui y te contestaré, respondi6 ella. Fl se tumbé de lado
con la mano en el hombro de ella y el antebrazo sobre su pecho. Te admiro, dijo ella.
Lo miraba mientras lo decia, y €l no entendia como ella podia decir algo tan grande
mirandolo a los ojos. El llevo la mano hasta el pecho de ella, y ella dijo pero no por
eso te dejo arrugarme la blusa. No, dijo €l, y empezo6 a desabrocharsela.

—:Nunca te hartas de mirar? —pregunto ella.

—Nunca hasta ahora he desabrochado esta blusa.

—Es nueva.

—Tiene mas botones que ninguna.

Le abri6 la blusa. La cogio por los hombros y la levantd para poder pasarle la
mano por detras. Le desabrocho el sujetador y le dijo quiero quitarte la blusa del todo.
Ella se limit6 a sonreir. El le quit6 la blusa y el sujetador, y los pechos se
desparramaron un poco, pero no mucho. Tenia la sensaciéon de que ya habia vencido
todas las dificultades. Ahora podia mirarla de nuevo a los ojos. ;Ya estas feliz?,
pregunto ella. Si, respondio €él, estoy pensando que ninguna otra cosa puede hacerme
tan feliz. Pero hay algo mas, y tengo que probarlo.

—Quiero desnudarte por completo —dijo, mirandola a los ojos.

—No debes hacerlo —dijo ella.

—¢Por qué no?

—Porque no y ya esta.

—No te haré nada.

—Eso no puedes asegurarlo de antemano.

—Tengo que desnudarte —dijo él—. Si no lo hago ahora, lo haré mas tarde, y
entonces no sera mas facil. Si no me lo permites, me haras mucho dafio; he cedido
todos los dias durante una semana entera, y cada vez me hace mas dafo.

—Bésame —dijo ella, y €l empez6 a bajarle la cremallera del pantalon marrén
mientras la besaba. Tengo que hacerlo, pensaba, es lo unico correcto. Seguia
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besandola mientras le bajaba los pantalones. Ella se retorcia debajo de €l, y él dejé de
besarla y la mir6 a los ojos.

—No te haré dafio —dijo—. Si quieres, te prometo que solo miraré.

Le bajo los pantalones hasta las caderas, ella no hizo nada por impedirselo.

—Dime que me quieres —dijo ella.

—Te quiero.

Ella sonrio.

—¢Te parece bonito?

—Si. Es mas bonito que todo lo que he visto en pinturas y estatuas.

—ILo que pasa es que me daba vergiienza —dijo ella—. Era por eso.

—Si —asintio él.

—Ya no me da vergilienza.

—A mi tampoco.

—Puedes tocarme si quieres.

El dej6 que su mano se deslizara por su vientre y bajara luego por entre sus
piernas.

—Bésame —dijo ella, y mientras €l la besaba, ella, con sus dedos, le desabrochd
y le mostro el camino.

Era extrafio, calido y agradable. Ten cuidado, dijo ella, y él permanecio
completamente quieto. Penso estoy haciendo el amor con ella. Este es el mejor dia de
mi vida, y a partir de ahora todos los dias seran los mejores, porque ahora sé qué es lo
mejor.

—Ten cuidado —dijo ella.

—Si —dijo él—. Tendré cuidado. No te haré nada.

—¢Te gusta? —pregunto ella.

—Si.

—Incluso cuando permaneces quieto?

—Si —contesto €él, un poco asombrado—. Esto es lo que deseaba.

—Yo también.

—Creo que ya nunca voy a desear nada que no conozca.

—¢Vas a echarme de menos?

—Si —contesto él—. A ti y a esto.

—Te parezco muy brusca si te digo que tengo frio? —pregunto ella sonriéndole.

—No —contesto €l, y salié con mucho cuidado de ella.

Se tumbé boca arriba en el brezo y mir6 las copas de los arboles. Ya no estaban
del todo verdes, y penso, pronto sera otofio y luego invierno.

—¢Qué vamos a hacer cuando llegue el invierno?

—No lo pienses. Aun falta mucho.

—Si —asintio él, pero no podia dejar de pensar en ello. La mir0, ella ya se habia

www.lectulandia.com - Pagina 13



puesto toda la ropa menos la blusa.

—¢Quieres que te la abroche? —pregunto él.

Ella asinti6 con la cabeza. El conté los botones. Once. Se levantaron y fueron
hacia el sendero. Ella dijo ya no tendremos que tener vergiienza nunca mas. Asi es,
dijo él. Tomaron el sendero agarrados de la mano. ;En qué estas pensando?, pregunto
ella. En nada en especial, contest6 él. Si, estas pensando en algo, insistio ella.
Dimelo. Estoy pensando que debo haberte parecido muy raro por estarme
completamente quieto, dijo él. Seguramente es asi para todo el mundo la primera vez,
dijo ella. El la mir6, ella no parecia avergonzada. Ademas te lo pedi yo, dijo ella, por
eso lo hiciste. No, pensé él. No fue por eso. No sé por qué lo hice, pero no fue por
eso.

—No creo que sea asi para todo el mundo —dijo él.

—No pienses en eso —dijo ella.

—Tengo que pensar en eso —dijo €l.

—También es culpa mia; te lo pedi porque tenia miedo.

—No es tan sencillo —dijo él—, porque yo preferia que fuera asi.

—Fue solo porque tu también tenias miedo.

—No tenia miedo.

—Tal vez tenias miedo sin saberlo. A veces pasa.

—Si —contesto él.

Habian salido ya del bosque, y a ninguno de los dos se les habia ocurrido que
debian irse a casa cada uno por su lado, como solian hacer.

—Te acompafio hasta tu casa —dijo él.

—:Crees que debes?

—Si —contesto él—. Desde ahora te acompafiaré a casa.
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L.a excursion de Martin Hansen

Estaba a punto de entrar en casa, era un viernes de principios de agosto, por la
tarde; de pronto me sentia cansado, como si llevara un peso muy grande, aunque no
habia hecho mas que atar unos frambuesos. Cuando alcancé la escalera, me senté en
el primer peldafio y pensé: De todos modos, no hay nadie en casa. Un instante
después oi voces procedentes del salon, y antes de que me diera tiempo de
levantarme, dijo Mona, mi hija: ;Estas ahi? Me levanté, y contesté: Crei que no habia
nadie en casa. Acabamos de llegar, dijo. ;Quiénes?, pregunté. Yo y Vera, contesto.
Vera y yo, corregi. Vera y yo, repitio. Empecé a subir la escalera. ;Ddnde esta
mama?, preguntd. Ha ido a ver al abuelo, contesté. Pasé por delante de ella y entré en
el salén, pensé: O dondequiera que esté. Mona dijo: ; Podemos sentarnos Vera y yo en
el jardin? Claro que si, contesté. Pregunto si podian tomarse una Coca-Cola. ;Ddénde
esta Vera?, pregunté. En el bafio. Le dije que se tomaran una Coca-Cola cada una.
Subi al piso de arriba y entré en el dormitorio. La cama estaba hecha. Ya no me sentia
cansado. Vera, pensé, ¢no es esa que siempre me mira tanto? Me acerqué a la ventana
abierta y alli seguia cuando ellas cruzaron el césped hacia la mesa del jardin. Pensé:
Esa chica seguro que es por lo menos un par de afios mayor que Mona. Al cabo de un
rato fui al despacho por los prismaticos. La estuve mirando con atencién un buen
rato. No miraba a Mona. Pensé: Estas de muy buen ver. Acto seguido me tumbé en la
cama. Cerré los ojos y me imaginé que la poseia. No resulté dificil.

Una media hora mas tarde, sentado en el salén con una taza de café y una copa de
cofac, oi como Eli abria la puerta de la calle con su llave. Me levanté para que no me
viera sentado sin hacer nada. Cogi una enciclopedia de la estanteria y la abri al azar.
Ella entr6é en el salon. ;Ya estas de vuelta?, pregunté. Ay, si, contestd, se me hace
dificil marcharme cuando estoy con él, s6lo me tiene a mi. No creo que le quede ya
mucho. Me senté. ;No esta Mona?, pregunto. Si, esta en el jardin con una amiga. ;Ha
empeorado? Eli se acerco a la ventana. No sé si me gusta que Mona se junte tanto con
esa Vera, comentd. ;No?, pregunté. Es mucho mayor que ella, tiene casi dieciséis,
deberia ir con chicas de su edad. No contesté; por un instante dudé de si habia
recogido los prismaticos del dormitorio o no, y me sobrevino un cierto malestar. Le
pregunté si queria un café, pero contest6 que se habia tomado al menos tres en la
residencia, pero que le iria bien una copa de cofiac. Mientras iba a buscarsela le dije
que mi hermano habia llamado porque necesitaba hablar conmigo. ;Por eso estas
bebiendo?, pregunt6 ella. No contesté. Se sent6 en el sofa. Le alcancé la copa. ;Va a
venir?, preguntd. No, claro que no, contesté, he quedado con él en el centro. Me
acerqué a la ventana. Mirando a Vera y a Mona, dije: Las frambuesas ya estan casi
maduras. Si, contestd. Las he atado con una cuerda, dije. ;Las has regado?, pregunto
ella. Pero si llovio hace tres dias, objeté. La oi dejar la copa y levantarse. Me volvi,
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miré el reloj, y dije: Tengo que irme ya. ¢Volveras tarde?, pregunt6. No lo sé,
contesté.

Al llegar al centro me sentia algo perdido. No suelo salir solo, ni frecuentar los
cafés. Estuve un rato dando vueltas por las calles, luego me compré un periddico y
entré en el bar del hotel Norge. Estaba vacio. Pedi una cerveza y desplegué el
periodico sobre la mesa. Intenté pensar en qué hubiera podido querer decirme mi
hermano, pero no se me ocurria nada. Hojeé el periodico pensando: Lo tinico que se
puede hacer es dejar que las cosas sigan su curso, sin intentar evitar nada, asi de
simple.

Abandoné el bar una hora mas tarde; estaba ligeramente borracho y por ello
despreocupado. En la prolongacion de un encadenamiento de pensamientos recordé
algo que solia decir mi padre cuando de chico me negaban algo y yo decia: Lo
quiero! El contestaba: Tu voluntad esta en el bolsillo de mi pantalén, y por primera
vez me pregunté qué tenia que ver con aquello el bolsillo de su pantaldn.

Mientras jugueteaba con ese problema periférico —es decir, qué tenia que ver el
bolsillo del pantalon de mi padre con mi voluntad; ¢también la suya estaba en el
mismo sitio?— llegué a un barrio que no suelo frecuentar, y al avistar un bar llamado
Johnnie, senti el impulso que imagino que pretendia inspirar con semejante nombre, y
entré. El local constaba de una barra y tres o cuatro mesas pequefias, y todas estaban
ocupadas. Me dirigi a la barra y pedi un whisky; queria salir pronto de alli. ;Hielo?,
preguntd el camarero. Solo, contesté. Un hombre se me acerc6 y me dijo: Hacla
tiempo que no nos veiamos. Lo miré. Pensé que tal vez lo habia visto antes. Es
verdad, corroboré. ;Asi que me reconoces?, pregunté. Si, contesté. Fue una noche
memorable, sefialo. Si, asenti. ¢ Vives aqui?, pregunto. ;Aqui? Si, en esta ciudad. Ya
lo sabias, dije. No, no lo sabia, objeto €él. Es verdad, tal vez no te lo dijera, sefialé yo.
Apuré el vaso. Estoy en aquella mesa, dijo. Vente y charlamos un rato. Le dije que
tenia que irme, que iba a ver a mi hermano y ya era tarde. Qué pena, dijo. En otra
ocasion, contesté. Si, dijo. Dale recuerdos a Maria, es asi como se llama, ;no? Pues
si, contesté. Y me marché. Me sentia completamente sobrio. Me pregunté si ese
hombre llegaria alguna vez a encontrarse con el hombre con quien creia haberse
encontrado.

Me puse a deambular por las calles, solo eran las nueve y media, y no tenia ganas
de volver a casa. Aunque la verdad es que tampoco tenia ganas de ninguna otra cosa.
Crucé el puente y fui hasta la estacion de ferrocarril. Habia bastante gente en el andén
esperando el tren que iba hacia el sur. Por los altavoces anunciaron que el tren iba a
llegar con ocho minutos de retraso. Me meti en el restaurante de la estacion, pedi una
cerveza en la barra y me senté en una mesa junto a la ventana. Me dio tiempo de
vaciar la jarra antes de que el tren llegara. Cuando se puso en marcha de nuevo, fui al
servicio. Seguramente habia alguien esperando a su presa en una de las cabinas. Noté
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un golpe en la cabeza y luego nada, hasta que volvi a despertarme, solo, en el suelo.
Vomité y justo en ese momento se abrio la puerta. Intenté levantarme. Una voz grit6
algo. Pensé que él creia que yo estaba borracho, y quise decir algo, pero no lo logré.
No lo recuerdo todo con claridad. No hice mas intentos de ponerme en pie. Al cabo
de unos instantes, alguien me levanté y me ayudo a salir de los servicios y a entrar en
un despacho. Me sentaron en una silla. Tenia la chaqueta manchada de vomitos.
Estaba avergonzado. Me llevaron al hospital en una ambulancia. Un médico me mir6
los ojos y los oidos con una linterna, y me hizo una serie de preguntas a las que
respondi. Se march6. Me quedé tumbado mirando al techo, luego volvié y me
pregunté que como me encontraba. Dije que me dolia la cabeza. No me extrafia, dijo
él, tiene usted una leve conmocioén cerebral. Le pregunté si me dejaba llamar a casa
para pedir a mi mujer que viniera a buscarme. Un momento, dijo, y volvio a
desaparecer. Me incorporé. Lleg6 una enfermera con mi gabardina y mi camisa, en la
que también habia vomitado. Hemos limpiado lo mas gordo, dijo ella. Gracias, dije.
Hay una cabina telefonica en el pasillo, indic6. No tengo dinero, expliqué. Ah, claro,
dijo ella. Se march6. Me puse la camisa. La enfermera volvié con un teléfono
inalambrico, luego me dej6 solo. Tecleé el numero. Eli tardo mucho en contestar. Soy
yo, dije, queria saber si podias venir a buscarme, estoy en el hospital, en urgencias,
no es nada grave, pero me han robado la cartera y... ;En urgencias?, pregunto. Si,
contesté. Ay, Martin, exclamé. No es nada grave, expliqué. Voy para alla, dijo.

Lleg6 a la media hora. Estaba muy tranquila, y con esa expresion dulce que a
veces tiene cuando duerme. Me acarici6é la mejilla y dijo que habia hablado con el
médico. Me puse la chaqueta. Ella la mir6. He vomitado, dije. Ya lo sé, contesto.
Atravesamos el pasillo y la sala de espera, y llegamos hasta el coche. ;No estabas con
William?, pregunto. No, contesté, estaba solo. Ella se quedd callada. La cabeza me
estallaba. He estado solo toda la tarde, expliqué. No contestd. Cruzamos el puente y
pasamos por delante del hotel Norge. ;No acudio a la cita?, pregunto. No era verdad
que hubiese llamado, dije. Al cabo de un rato me volvi y la miré; ella hizo como si no
se diera cuenta. Cuando ya casi habiamos llegado a casa, dijo: ¢Estas aprovechando
esta situacion para contarme algo que de otra forma no habrias conseguido decirme?
Solo digo lo que hay, dije. Ya, contestd, pero ;por qué? ;A qué viene esta repentina
sinceridad? No contesté. Ella entr6 por la puerta del jardin y detuvo el coche delante
del garaje. Sali del vehiculo y me acerqué a la puerta de la casa. Abri con mi llave.
Llené una copa de cofiac y me la bebi. ;Qué haces?, pregunt6 a mis espaldas. Me
duele la cabeza, contesté. El médico ha dicho que no bebas alcohol, protestd ella.
Sera mejor que te vayas a la cama. No sabia qué hacer. Luego me di cuenta de que
daba igual lo que hiciera. Si, dije.

Llevaba un rato acostado cuando ella entr6. Apago6 la luz antes de desnudarse, a
pesar de ver que estaba despierto, o precisamente porque vio que estaba despierto. No
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dijo nada hasta después de haberse acostado: Le dije a Mona que habias quedado con
William. ;No te importa decirle que William no acudi6? No contesté. ;Te importa?,
insistio. No, respondi. Buenas noches, dijo. Buenas noches, dije.

Tardé en dormirme. Me venian a la mente sus palabras: ;A qué viene esta
repentina sinceridad? Y pensé: ;Qué sabe ella de mi que yo no sé que ella sabe?

Cuando me desperté, ella ya se habia levantado. Intenté volver a dormirme. Me
dolia la cabeza. Eran mas de las nueve. Necesitaba ir al bafio, y lo hice con cuidado
para que ella no se diera cuenta. No tiré de la cadena. Volvi a acostarme, pero no
logré dormirme. Me levanté y miré por una rendija de la cortina. Eli y Mona estaban
desayunando en el jardin. Me vesti deprisa y bajé con ellas. Mona queria saberlo
todo. Eli fue a prepararme una taza de té. Mona no entendia qué hacia yo en el
restaurante de la estacion. Se lo expliqué. Entonces fue por culpa del tio William,
dijo. Bueno, que €l no acudiera a la cita no era motivo para que yo me metiera en ese
restaurante, dije. De todos modos, dijo. No contesté. Ella seguia preguntando. Eli
llegd con el té y se sentd. ;L.a ambulancia llevaba la sirena puesta?, pregunté Mona.
No creo, contesté. ;Y luces azules?, preguntd. Deja desayunar a papa, intervino Eli.
No lo sé, contesté. Se hizo el silencio un rato. Luego Mona hablo de algo que tenia
que hacer antes de ir a la playa, y Eli le pregunt6 con quién se iba. Con Vera, contesto
Mona, y supuse que Eli diria algo al respecto, pero no lo hizo. ;Quién es Vera?,
pregunté. Ya lo sabes, contestdo Mona, la que estuvo ayer aqui. Ah, si, dije. Eli no dijo
nada. Mona se levanto y se march6. Ahora nos toca a nosotros, pensé, pero Eli se
limit6 a preguntarme como me encontraba. Contesté que bien, excepto un poco de
dolor de cabeza. Me alegro, dijo. Se levanto y se puso a recoger la mesa; sélo le cupo
la mitad en la bandeja. La observé alejarse por el césped y pensé: Ni siquiera me ha
preguntado cuanto dinero llevaba en la cartera. Luego me acordé de como me habia
acariciado la mejilla, y cuando volvid, quise decirle algo, pero se me anticipd. Me
pregunto si le habia dicho a Mona que William no habia acudido. Si, contesté, y ella
ha dicho que entonces él tuvo la culpa de lo que ocurrio. ¢Y qué?, pregunté ella. No,
nada, contesté. Ah bueno, dijo ella, no creo que eso te preocupe mucho, porque una
mentira suele llevar a otra. No es lo que crees, dije. ;Qué sabes tu de lo que yo creo?,
dijo. Dime lo que piensas que yo creo. No contesté. Recogi6 el resto de las cosas de
la mesa con movimientos bruscos, luego dijo: Dime, ;fue en un momento de fortaleza
o de debilidad cuando desmentiste lo de William? No contesté. Ella se fue. Pensé:
Que se joda.

Al cabo de un rato me levanté, pasé por delante de los frambuesos y fui al tinico
lugar del jardin en el que no te pueden ver desde la casa. No habia encontrado
respuesta a su Ultima pregunta. Me senté en el tocon del gran abedul enfermo que
habiamos talado hacia cuatro afios y permaneci alli sentado, mirando hacia el seto de
cipreses que daba al atajo; a través de un hueco pude ver el travesafio roto de la valla
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que Eli atn no habia descubierto, y que yo atin no me habia decidido a reparar, y de
repente se me ocurrié que mis disimulos y mentiras constituian una condicion para mi
libertad, y que mi confesion en el coche habia expresado una indiferencia
condicionada por la situacién que nada tenia que ver con la sinceridad.

Me levanté, ligeramente euforico por esta precision, y volvi a la mesa del jardin.
La puerta de la terraza estaba abierta. Pensaba decirle que lamentaba haber dicho que
no era verdad que tuviera una cita con William. En ese momento Eli sali6 a la terraza.
Voy a ver a mi padre, gritd, y volvio a meterse.

Me quedé sentado hasta estar seguro de que ella se habia marchado. Entonces
entré en la casa, cerré la puerta de la terraza con llave y subi al dormitorio. Me quité
las sandalias y me acosté. Pensé en que ella habia dicho: Ay, Martin, y me habia
acariciado la mejilla. Al cabo de un rato me invadi6é una ligera somnolencia llena de
imagenes: paisajes cambiantes que no habia visto nunca y en los que no habia nada
alarmante, pero que sin embargo me llenaron de tal inquietud que tuve que
levantarme y ponerme a dar vueltas por la habitacion. Eso me ayudd. Siempre me ha
ayudado. Pero no volvi a acostarme.

Al poco de volver Eli —no nos habiamos dicho nada, ella estaba junto al banco
de la cocina mirando por la ventana— me acerqué a ella, la toqué levemente y dije
que sentia haberle dicho que habia quedado con William. Bueno, bueno, dijo ella.
Retiré la mano. No tenia que ver contigo, dije. Bueno, Martin, contesto Eli. No sabia
qué mas podia decir, pero no me marché. Se volvio y me mir6. Nuestras miradas se
cruzaron. Fui incapaz de ver lo que habia en su mirada. Supongo que esto no cambia
nada, dijo ella. No, pensé. A que no, dijo. No, contesté.
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Crias de gaviota

Remaron unos instantes antes de izar las velas. Soplaba un fuerte viento, y Paul
dijo que seria peligroso fijar la vela mayor. Estaba sentado con la escota en la mano,
mientras procuraba mantener la barca lo mas firme posible contra el viento, con el fin
de no tener que virar para atravesar el estrecho. El cabo de la escota le lastimaba la
mano. Llegaban rafagas bastante fuertes, pero no hizo falta aflojar la escota. La at6 a
la borda y vigil6 el mar para que las rafagas no lo tomaran por sorpresa.

—Hace justo el viento que nos conviene —grito a la chica.

Ella estaba tumbada boca arriba en la proa mirando las velas.

—Habra mas viento cuando salgamos al estrecho —dijo ella.

—Seguro que si.

Asi habria que estar siempre, penso él. Saco el paquete de tabaco del bolsillo y
sostuvo la cafia del timon entre el brazo y el cuerpo mientras intentaba liarse un
cigarrillo. Tenia los dedos mojados y el papelillo se le rompio. Sacé otro papelillo,
que también se le rompi6. La chica le pregunt6 si queria que lo hiciera ella. El le pasé
el paquete de tabaco.

—Esto es vida —dijo.

—Asi habria que estar siempre.

—Si. Deberiamos hacer siempre lo que nos apetece.

—Para eso hay que tener dinero. No puedes hacer lo que te apetece sin dinero.

—Ya. Eso es lo fastidioso. Y para conseguir dinero tienes que hacer algo que no
te apetece, y entonces ya no tiene mucho sentido.

Habian entrado ya en el estrecho. El agua estaba en calma.

A ambos lados se erguian altos pefiascos pelados. Fuera del estrecho el mar estaba
agitado. Tenian el viento en contra, y la chica sac6 un remo. Cuando el viento lleno
las velas, Paul solt6 la escota. El viento empezaba a ser muy fuerte, pero apenas
entraba agua en la barca.

—iEsto es emocionante! —grito la chica.

—¢ Te gusta?

—Ya lo creo.

—¢No tienes miedo?

—S], por eso resulta tan emocionante.

—S], tal vez. He oido decir que esos indios que se lanzan a una poza de veinte
metros de profundidad, una vez que empiezan a hacerlo no pueden dejarlo. Si cada
dia no hacen algo que pueda costarles la vida, les parece que no han vivido de verdad.

—Hay algo de eso, si.

—¢ T crees?

—No lo sé. Parece probable. Tiene que ser divertido estar constantemente
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salvandote a ti mismo la vida.

Paul mantuvo la barca firme contra el viento. La cuerda le lastimaba la mano.
Pensé que siempre es asi. Te lo estas pasando muy bien, pero siempre hay algo. Piso6
la escota para que no le resultara tan pesado sostenerla. Volvio la cabeza y vio que el
estrecho quedaba ya muy lejos.

—No tenemos muchas posibilidades si la barca tumba —dijo ella.

—Una entre cien.

—Cuando tenia dieciséis afios sofiaba con morirme dentro de un gran bosque.

—Yo nunca he sofiado con morir.

—Yo si. Eran suenos bonitos. Nadie me habia hecho daiio, ni estaba enferma.

—FEres muy rara.

—Si. Todo el mundo lo dice. ;Te parece mal que sea asi?

—No.

—Tu también eres raro.

—:En qué sentido?

—Algunas veces te ries sin motivo. Cuando mi padre conto lo de ese accidente de
tren en Italia, td te reiste. A mi no me parecioé nada divertido. Y cuando luego te
pregunto si habias leido algo de Hamsun, también te echaste a reir.

Lleg6 una rafaga de viento. La barca se escor6 y empezé a entrar bastante agua.
Paul cambi6o el rumbo. La barca se enderezo, las velas flamearon. Mantuvo la
direccion contra el viento y tensoé la vela mayor. Luego giro lentamente el timon hacia
el lado contrario y la barca cogio velocidad.

—Tienes miedo? —grit6 él.

—No he chillado, ¢no?

—Uno puede tener tanto miedo que no le salga ni un sonido.

—Pues tanto miedo no he tenido.

—Si quieres podemos dar la vuelta. Tu decides.

—FEntonces quiero desembarcar en una isla. —La chica mir6 a su alrededor, y
sefial6 algo justo delante de ellos—. Quiero desembarcar alli —dijo.

Era una isla muy pequena. En algunas partes crecian pinos contrahechos. Todo el
resto era roca y brezo. Cuando se encontraban muy cerca, se abrio ante ellos una
bahia. Paul tom0 ese rumbo y las velas aletearon porque el viento cambio de
direccion. La chica se puso de pie en la proa. Tenia el cabo de amarre en la mano,
lista para saltar. Paul ato la vela alrededor del mastil. La chica salto, y él tuvo que
agarrarse al mastil para no perder el equilibrio en el momento en que la barca choco
con la tierra. Salto tras ella. Se detuvo antes de acercarse, porque ella lo estaba
mirando con sus ojos azules, los brazos levantados por encima de la cabeza y la punta
de la cuerda en una mano, y €l dudaba de haber visto jamas algo tan hermoso.

—Me apetece abrazarte —djijo.
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—Y a mi me apetece que me abraces.

La abrazo6. Pens6 que valia mas que ninguna. La chica solté la cuerda y le rode6
el cuello con los brazos, y él puso la mejilla junto a la de ella; su piel era agradable y
fresca. Pens6 que valia mas que ninguna, y que ella queria aquello. Nunca le haria
dafio, penso, y retiré lentamente los brazos.

At6 la barca a una piedra puntiaguda y alargada, y corrieron juntos hasta el punto
mas alto de la isla. Por encima de ellos volaban gaviotas que brillaban al sol,
chillaban, se sumergian y lanzaban gritos hacia sus cabezas. Ellos corrian sin hacerles
caso. De repente la chica se detuvo y dejé escapar un pequefio grito. El la miré, y vio
miedo en sus ojos. Ella alargé un brazo hacia él, y él lo agarrd. La chica miraba
fijamente una pequefia grieta en una roca justo delante de ellos.

—iMira!

—iUna cria de gaviota!

—Tengo miedo.

—No es mas que una cria de gaviota.

—Podria haberla pisado. Escucha qué feos son sus chillidos.

—Temen por sus crias.

—Quiero irme de aqui. Tengo miedo. Pueden hacemos dafio.

El queria decir que no, que no podrian hacernos nada, pero en ese momento
levanto la vista y vio que las gaviotas bajaban hacia ellos, una tras otra. La chica grit6
y se protegio la cabeza con los brazos, porque las gaviotas que salian de la luz del sol
no estaban a mas de dos o tres metros de distancia. Echaron a correr, y notaron cémo
el miedo aumentaba con la huida. Pero los chillidos se fueron distanciando, y él le
sonrio y dijo creo que se han enfadado con nosotros. Imaginate que la hubiera pisado,
dijo ella.

—No pensemos mas en ello —dijo él.

—De acuerdo —dijo ella.

—Sentémonos aqui, que no llega el viento.

—Ahora tienes que abrazarme otra vez.

Era lo que él mas queria. La abrazd y puso la mejilla junto a la de ella. La chica le
cogio la cabeza y apret6 su boca contra la de él, metiéndole la lengua entre los labios.
El se olvidé de que podia respirar por la nariz y tuvo que soltarse por falta de aire.

—¢Me quieres? —pregunto ella, sus ojos azules estaban muy serios.

—Si.

—Dime algo bonito.

—Vales mas que ninguna.

—Estas muy gracioso cuando arrugas la frente.

—Estabamos hablando de ti.

—Ahora me apetece encender una hoguera —dijo ella, levantandose—. Sera la
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hoguera mas grande que jamas haya ardido en esta isla.

Paul se levant6 y bajé corriendo hasta la orilla. Entre las piedras encontr6 madera
ligera y seca devuelta por el mar. Lilly es rara, pensé. Cuando habla es como si nunca
hasta entonces hubiera pensado en lo que esta diciendo. Como si en ese momento
pensara muchisimo en lo que esta diciendo y nunca hasta entonces hubiera pensado
en ello. Paul cogi6 una brazada de madera y subi6 corriendo hasta un pequefio llano a
unos veinte o treinta metros isla adentro. Hizo un circulo con piedras. La chica llevd
un monton de brezo y le pregunt6 que para qué eran las piedras. Para que el fuego no
se extienda, contesto él. Qué buena idea, dijo ella y colocé el brezo dentro del circulo.
El puso la madera encima.

—CQOye —dijo ella.

—¢Si?

—Creo que yo te quiero mas a ti que ti a mi —dijo.

El no pudo decir nada. Sélo podia pensar que ella decia sin rodeos que lo queria.
El lo pensé muchas veces, y ella dijo cuando me abrazaste me puse a temblar. Tt no
temblabas. Eso no tiene nada que ver, dijo €él, porque lo unico que hay es que te
quiero. Lo mismo me ocurre a mi, dijo ella. No estoy ni preocupada, ni cansada, ni
feliz, ni ninguna otra cosa, lo tinico es que te quiero. Se acerc6 a él y él la beso
mientras le duro6 el aire, y notdé que ella temblaba. Luego ella le pidio que la dejara
encender la hoguera. El le dio las cerillas, no resulté nada dificil hacer arder el brezo
seco. Se sentaron de espaldas al viento. ¢ Puedo?, pregunt6 Paul, y apoyo la cabeza en
su regazo. Ella sonrio y enred6 un dedo en su pelo, mientras él miraba las nubes. No
se parecian a nada que hubiese visto antes.

—Estoy pensando en algo muy raro —dijo ella.

—Ah, si?

—Si. Estoy pensando en que si no hubiera sido de dia cuando dijiste que me
querias, habria tenido que echarme a llorar. ;No es raro?

—Si.

—Como si significara mas en la oscuridad que con luz. Pero no es asi, porque
cuando mas dificil resulta hablar de esas cosas es a la luz del sol, ¢no te parece?

—Si. —FEI seguia mirando las nubes—. Es como si los ojos se quedaran desnudos
con el sol.

—¢:Yo tengo los ojos desnudos?

—No, tu no.

Ella bajo la cabeza hacia él. Su boca se abrio un poco y sus o0jos se cerraron antes
de llegar a él. El not6 que el pelo de ella le hacia cosquillas en la cara y tuvo la
sensacion de que todo lo que sentia se desplazaba hasta sus dedos, y los apretd contra
los hombros de ella. Soy yo quien hace esto, penso. Ella levanto un poco la cabeza,
pero no tanto como para que €l dejara de notar su intensa respiracion en la cara. Ella
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le mir6 el pelo y dijo nos queremos. Lo dijo muy deprisa, y €l pens6 que ella nunca
habia dicho nada de esa manera. Cerr6 los ojos y pensé es mia. De repente ella lo
llamo6 por su nombre, y al incorporarse se libré de los brazos que tenia alrededor de
los hombros. jEsta ardiendo! grito, y él se puso de pie. Llamas y humo subian del
brezo fuera del circulo de piedras. El corrié al pino més cercano y arranc una rama.
Se puso a golpear las llamas con ella. No sirvié de nada. Sabia que no servia de nada,
pero seguia golpeando. Los ojos le escocian por el humo, y a veces el fuego le subia
por los lados y tenia que retroceder varios pasos. Pero no se dio por vencido. Cuando
la rama de pino empez6 a quemarle las manos, la tir6 y eché a correr. No veia a Lilly.
Se detuvo y la llamé, pero no obtuvo respuesta. Rode6 las llamas y bajé corriendo
hacia la barca. Lilly tampoco estaba alli. La llamé varias veces y empezd a subir
hacia el punto mas alto de la isla. No estara alli porque tiene miedo a las gaviotas,
penso. Se estaba acercando al punto mas alto y los chillidos de las gaviotas eran cada
vez mas penetrantes. No puede estar aqui, pensO, porque tiene miedo de que las
gaviotas vuelen hacia ella. Llego donde habian encontrado la cria de gaviota, y la vio
arrodillada, con un polluelo en las manos. Las gaviotas volaban hacia ella. A un par
de metros de su cabeza lanzaban un grito y cambiaban de rumbo. Ella estaba
arrodillada con el polluelo muy cerca de la cara. Parecia estar hablando con él. Paul la
llamé v ella volvi6 la cara hacia él y sonri6. El corrié hasta ella y le dijo que tenian
que irse. ;A que es bonito?, pregunto ella, acercandole el pajarillo. Si no nos damos
prisa, el fuego se extendera y no lograremos volver a la barca, dijo él. Ya vamos,
contesto ella, levantandose del suelo. Veras como nos da tiempo. El polluelo estaba
quieto en sus manos. Paul dijo en pocos segundos la isla entera estara ardiendo. Si,
contesto ella, y bajaron a toda prisa hacia la barca, corriendo directamente hacia las
llamas y luego a lo largo de ellas para encontrar un hueco por donde escapar. No
encontraron ninguno.

—Corre hasta la punta del cabo —grito él, sefialando hacia la entrada de la bahia.
Espero hasta que ella hubiese desaparecido y luego corrié en la misma direccion. Al
llegar a la playa se desnud6 y se lanz6 al mar. El agua se cerr6 densa y fria a su
alrededor, y nadd con brazadas cortas. Pensé cuando llegue a tierra ella vera que
estoy desnudo. Estaria bien que me viera, penso, porque no tengo la culpa de que ella
me vea. Ella elige mirar sin que yo pueda hacer nada. Llego a la otra orilla de la bahia
y salio del agua. Mientras soltaba el cabo de amarre se dio cuenta de que ella lo
estaba mirando. El colocé la cabeza de tal manera que ella no podia saber que él la
estaba viendo. Ella se encontraba a setenta u ochenta metros. El empujé la barca y se
metio dentro de un salto. Penso si ella no ve que la estoy mirando, tal vez venga hacia
la barca en el instante en que yo llegue a tierra para vestirme. Si lo hace, yo no tengo
la culpa, porque le pedi que me esperara en la punta del cabo. Se sent6 en el banquillo
de la barca y saco los remos. Una columna de humo denso subia de un espacio cuyo
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tamafio ignoraba, y el brezo quemado desprendia un olor agradable y acidulado.
Cuando se encontraba a seis o siete metros de tierra, metié los remos en la barca y
salté hacia la proa. Bajo a tierra. Dej6 el cabo de amarre sobre la roca sin anudarlo.
Empez6 a vestirse mientras la vigilaba. Entonces la llamé. jVen aqui, Lilly! grito.
Ella tardo en aparecer.

—¢Crees que esta asustado? —pregunto, apretando el pajarillo contra su pecho.

—¢Qué vas a hacer con é1?

—Llevarmelo e intentar que viva.

—Se morira —dijo él.

—Lo cuidaré mucho.

—Se morira de todos modos.

Se metieron en la barca, y él iz6 las velas y fijo el foque. Ella se sent6 en la proa.
Cuando salieron de la bahia, la barca escoro. La escota le lastimaba la mano. Not6 el
fuerte olor a brezo quemado, y, cuando se volvio, vio el humo que envolvia la isla y
desaparecia en el mar.

—:Crees que se morira? —pregunto Lilly.

—No lo sé.

—Antes dijiste que si.

—No es seguro. No entiendo de esas cosas. Estaria bien que viviera.
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El comodin

Un sabado por la noche, hacia finales de noviembre, me hallaba solo en casa con
Lucy. Yo estaba sentado en el sillon junto a la ventana, ella junto a la mesa del
comedor haciendo un solitario, tltimamente no paraba de hacer solitarios, yo no sabia
por qué, pensaba que quiza tenia miedo de algo. Hace mucho calor, dijo Lucy,
podrias abrir un poco la ventana. Estaba de acuerdo en que hacia algo de calor, y
como afuera no hacia demasiado frio, abri la ventana. Daba al jardin de atras y a un
bosquecillo, y me quedé de pie un rato escuchando el suave rumor de la lluvia. Tal
vez fuera esa la razon, la suave lluvia y el silencio, lo cierto es que ocurrio lo que
ocurre de vez en cuando: se te viene encima un gran vacio, es como si la misma falta
de sentido de la existencia se te metiera adentro y se extendiera como un inmenso y
desnudo paisaje. Ya puedes volver a cerrar, dijo Lucy, aunque yo seguia mirando por
la ventana. Voy a dar una vuelta, dije. ; Ahora?, pregunto ella. Cerré la ventana. Solo
un paseito, contesté. Ella seguia con su solitario, sin levantar la cabeza. En la entrada,
me puse el impermeable y el gorro de lluvia que solo utilizo para trabajar en el jardin
cuando hace mal tiempo. Tal vez por eso fui al jardin en lugar de salir a la carretera.
Llegué hasta el final, donde cultivdibamos la col y habia un pequefio banco sin
respaldo que databa de antes de que Lucy heredara la casa. Me senté bajo la lluvia en
la oscuridad y miré hacia las ventanas iluminadas, pero como el jardin formaba una
suave pendiente hacia abajo, no podia ver a Lucy, solo el techo y la parte superior de
las paredes. Al cabo de un rato hacia demasiado frio para permanecer sentado; me
levanté con la intencion de trepar por la valla y cruzar el bosquecillo hasta la
carretera, junto a la oficina de correos. Pero al llegar a la valla, me volvi y vi la
sombra de Lucy en la pared de dentro y un trozo de techo, y no entendia como podia
ser, no entendia cual podia ser la fuente de luz que hacia que la sombra cayera justo
ahi. Trepé por la valla por el lugar donde podia agarrarme a la rama inferior de un
gran roble; desde alli podia ver a Lucy sentada junto a la mesa. Delante de ella ardia
una vela, y en una mano llevaba algo que también ardia, pero me resultaba imposible
ver de qué se trataba. Luego la llama desaparecid, y Lucy se levanto; en ese instante
fue como si toda la habitacién quedara en penumbra. Un momento después, Lucy
habia desaparecido de mi campo visual. Esperé un rato, pero no volvio. Bajé de un
salto hacia la parte exterior de la valla y me adentré en el bosquecillo. Me preguntaba
qué habia quemado, y de alguna manera me sentia engafiado, por no decir
encandilado, sé que fue justo eso lo que sentia, porque la idea me dejo6 algo perplejo,
incluso me pregunté de donde procedia el verbo «encandilar». Segui andando por el
sendero hasta llegar al aparcamiento de gravilla que habia detras de la oficina de
correos, alli me paré a sopesar los pros y los contras, luego volvi por el mismo
camino, no era muy largo, sélo unos doscientos metros, y enseguida me encontraba
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otra vez junto a la valla.

Permaneci un buen rato en la entrada, y cuando llegué al cuarto de estar, Lucy
estaba haciendo un solitario. Levant6 la vista de las cartas y me dirigié una sonrisa.
No habia ninguna vela en la mesa, ni restos de papel quemado en el cenicero. ;Y
bien?, preguntd. Llueve, contesté. Ya lo sabias, ;no?, pregunt6 ella. Si, contesté. Me
senté junto a la ventana. Miré hacia el jardin, pero sélo me encontré con el reflejo de
la habitacion y el de Lucy. Al cabo de un rato, sin levantar la vista de las cartas y con
una voz completamente cotidiana, dijo: No tengo mas que pellizcarme el brazo para
saber que existo. Incluso tratandose de Lucy era una afirmaciéon muy contundente, y
si la interpreté como una acusacion, lo atribuyo a esa sensacion de haber sido
engafiado, una sensacion que no se habia esfumado al volver a casa y encontrar
borradas todas las huellas de lo que habia visto desde la valla. Estuve a punto de darle
una respuesta ironica, pero me controlé. No dije nada, ni siquiera me volvi hacia ella,
sino que continué observando su reflejo en el cristal de la ventana. Se puso a recoger
las cartas, todavia sin levantar la vista. Me senti como si tuviera la cara rigida. Lucy
guardo la baraja en el estuche y se levanto lentamente. Me miro.

Fui incapaz de volverme, estaba completamente recluido en la sensacion de haber
sido agraviado. Dijo: Pobre Joachim. Y se fue. La oi abrir el grifo de la cocina, luego
se oy0 la puerta del dormitorio, y finalmente se hizo el silencio. No sé cuanto tiempo
permaneci sentado, desmenuzando con amargura sus ultimas palabras, tal vez varios
minutos, pero por fin mis pensamientos tomaron otro rumbo. Me levanté y me
acerqué a la chimenea. Estaba tan limpia de cenizas como antes. Queria ir a la cocina
y mirar en el cubo de la basura, pero dudé ante la posibilidad de que Lucy me
sorprendiera. ;Y qué?, me dije, no sabe que la he visto. Abri la puerta de abajo del
fregadero, y sobre la basura podia verse la esquina de una carta quemada. La cogi y
empecé a darle vueltas, perplejo y confuso. Las preguntas se enmarafiaban en mi
interior. ;Habia ido a buscar una vela con el fin de quemar una carta? ;Una de esas
cartas con las que hacia solitarios? ;Por qué una vela? ;Por qué quemar una carta?
¢Por qué habia vuelto a guardar la vela? ;Qué carta? A la ultima pregunta tal vez
pudiera darle una respuesta; dejé caer la carta quemada en el cubo de la basura y
volvi al cuarto de estar. La baraja seguia sobre la mesa, saqué las cartas y las conté,
cincuenta y tres. Solo habia un comodin. Lucy habia quemado un comodin. Miré el
que quedaba: un bufén guifiando un ojo al sacarse un as de corazones de la manga.
Me meti la carta en el bolsillo con una confusa sensacion de venganza, luego volvi a
meter la baraja en el estuche.

Cuando una hora mas tarde fui a acostarme, Lucy ya estaba dormida. Permaneci
mucho tiempo despierto, y a la mafiana siguiente me acordaba de todo. Llovia.
Intenté imaginarme que era una mafiana de domingo cualquiera, pero no lo consegui.
Desayunamos en silencio, es decir, Lucy mencion6 un par de asuntos triviales, pero
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yo no contesté. Luego afiadi6: No hace falta que estés tan callado por mi. En ese
instante todo se me volvié negro por dentro. Tenia el cuchillo en la mano y golpeé el
mango con tanta fuerza contra el plato, que estall6. Luego me levanté y sali de la
habitacion gritando: jPobre Joachim, pobre Joachim!

Unas horas mas tarde, volvi a casa. Habia pensado decirle que lamentaba no
haber sido capaz de controlarme. La casa estaba a oscuras. Encendi las luces. En la
mesa de la cocina habia una nota en la que ponia: «Si. Te llamaré mafiana u otro dia.
Lucy».

Asi salié de mi vida. Después de ocho afios. Al principio me negué a creerlo,
estaba seguro de que al cabo de un tiempo se daria cuenta de que me necesitaba tanto
como Yyo a ella. Pero no se dio cuenta, ahora lo sé, he de aceptarlo, no era la que yo
creia que era.
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Elisabeth

Era domingo por la mafiana temprano. Yo habia tomado una tumbona de la
terraza y me la habia bajado hasta un rincon del jardin, al fondo, junto al asta. Alli me
puse a leer Esch o la anarquia. Mi hermano y mi cufiada no se habian levantado atn.
De vez en cuando echaba una mirada hacia la casa, hacia la ventana de su dormitorio,
pero la persiana seguia bajada. Llegué a la parte en la que Esch seduce a la madre
Hentjen, empujandola hasta su cama de matrimonio dentro de la oscura alcoba, y noté
como esa escena, parecida a una violacion, me excitaba. Y cuando Elisabeth, mi
cufiada, justo en ese instante aparecio en la ventana abierta del dormitorio, fingi no
haberla visto.

Al poco rato me llamo para que fuera a desayunar. Estdbamos los dos solos. Dijo
que a Daniel le dolia la cabeza. Estaba sentada frente a mi, y yo encontré ain mas
placer en mirarla ahora que la noche anterior, lo que en parte podia deberse a que la
excitacion aun no me habia abandonado del todo. La mayor parte del tiempo,
Elisabeth miraba el plato, y las pocas veces que su mirada se cruzaba con la mia, se
apresuraba a desviarla. Mas bien con el fin de alejar un silencio ya muy embarazoso
le hice alguna que otra pregunta de las que resulta natural hacer a una cufiada a la que
solo hace veinticuatro horas que conoces. Y ella contestaba con una solicitud inusual,
como si cada nueva pregunta fuera una tabla de salvacion. Pero seguia evitando que
nuestras miradas se cruzaran, y ese retraimiento en ella dejaba gran libertad de
movimiento a mis 0jos. Y lo que vi me hizo fantasear con imagenes que tenian un
referente claro en la reticente sumision de madre Hentjen en la oscura alcoba.

Después del desayuno atravesé andando la ciudad y fui a ver a mi madre. Hijo
mio, dijo, acariciandome la mejilla. Habia envejecido mucho, apenas quedaba nada
de lo que habia sido. Fui delante de ella hasta la cocina y me senté junto a la mesa.
Pero, Frank, dijo, vamos a sentarnos al salon. ;Por qué no nos quedamos aqui?,
pregunté. Puso agua para el café y me dio las gracias por las postales, sobre todo por
la de Jerusalén. Imaginate, has estado en Jerusalén, dijo. ;Estuviste en el Golgota?
No, contesté, alli no. ;Ah no?, qué pena, exclamé ella. Tu padre y yo hablabamos a
menudo de ello, el lugar que mas nos hubiera gustado visitar era Jerusalén, y en
especial el Golgota y Getsemani. No contesté, pero le sonrei. Puso dos tazas en la
mesa y me pregunto si queria bizcocho. Contesté que acababa de desayunar. Mir6 el
reloj del estante de la cocina junto a la ventana y me pregunté qué opinaba de
Elisabeth. Dije que me parecia muy agradable. ;Te lo parece?, pregunt6. Bueno,
espero que tengas razon. ;Qué quieres decir con eso?, pregunté. Pues no sé, contesto,
pero no creo que sea muy buena para Daniel. Ninguna es lo suficientemente buena
para Daniel, sefialé. Bueno, dijo ella, dejemos el tema. Estuvimos un rato sin hablar
de eso ni de nada. Llevaba dos afios sin verla; el tiempo y la distancia me habian
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hecho reprimir mi aversion hacia ella, pero ahora volvi6 a aparecer. No has
cambiado, dijo ella. No, contesté, lo hecho, hecho esta.

Permaneci sentado en su cocina casi una hora; evité cuanto pude los temas que
acentuaban la distancia entre los dos, y la visita podria haber acabado con una nota
conciliadora de no haber sido porque se sinti6 obligada a contarme cuantas oraciones
habia dirigido a Jesucristo para que yo volviera a encontrarlo. La escuché un rato, y al
final dije: Deja eso, madre. No puedo, contesto, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Me levanté. Entonces es mejor que me vaya, dije. Qué duro eres, exclamo. ;Yo?,
pregunté. Me acompafié hasta fuera. Gracias por haber venido, dijo. Que te vaya
bien, madre, contesté. Dale recuerdos a Daniel, dijo ella. ;Y a Elisabeth no?,
pregunté. Si, si, a ella también. Dios te bendiga, hijo mio.

Me fui derecho al restaurante de la estacion y me bebi dos jarras grandes de
cerveza. Me tranquilicé un poco. Llegé un tren procedente del sur. Estuvo un par de
minutos parado, y justo antes de volver a ponerse en marcha, Daniel salio de uno de
los vagones. Con una sensacion intuitiva de haber visto algo que no hubiera debido,
giré rapidamente la cabeza en otra direccion. Cuando ya no podia ver el tren, volvi a
mirar el andén. Estaba desierto. Segui un rato sentado, apuré el vaso y me fui.

Cuando volvi a casa de mi hermano, él atin no habia llegado. Dije a Elisabeth que
mi madre me habia dado recuerdos para ella. ;No te encontraste con Daniel?,
preguntd. No, contesté. Fue a buscarte, dijo ella. ;A casa de mi madre?, pregunté. Si,
respondio.

Fui al salon por Esch o la anarquia, luego bajé a la tumbona del jardin. Estaba al
sol, y me la llevé a la sombra del manzano. Elisabeth sali6 a la terraza, me pregunto
si queria un café y al poco rato me lo trajo. Era menuda y delgada, y viéndola cruzar
el césped pensé que seria facil tomarla en brazos. Muchas gracias, Elisabeth, dije.
Sonri6 y volvio a entrar enseguida. Yo me quedé sentado, reflexionando sobre la
distancia entre un pensamiento atrevido y un acto concreto.

Media hora mas tarde llego Daniel. Se habia puesto un pantaléon corto y una
camisa de colores chillones que no se habia abrochado, dejando al descubierto ese
pecho velludo que hacia mucho tiempo yo le habia envidiado. Se tumbé en la hierba
y cerrd los ojos al sol. Charlamos un poco sobre casi nada. Una mujer abri6 una
ventana en la casa de al lado, y al instante sali6 al jardin y se sentd de tal manera que
yo podia verla. Daniel hablo de un colega al que yo, segun él, conocia, y que habia
muerto de cancer de colon hacia poco. La mujer del jardin vecino volvio a entrar en
la casa. Me aburria. Dije que necesitaba ir al bafio, y me llevé la taza vacia. Elisabeth
no estaba ni en el salén ni en la cocina. Subi a mi habitacion. Por la ventana vi que
Daniel se habia levantado y estaba hojeando Esch o la anarquia. No creo que ese
libro esté indicado para ti, pensé. La vecina volvio a salir de la casa; la vi abrir la
boca y a Daniel acercarse a la valla. Me tumbé en la cama y pensé que no deberia
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haber ido alli, que deberia haberme acordado de lo poco que Daniel y yo tenemos en
comun. S6lo me quedé tumbado unos minutos, luego volvi a bajar y sali al jardin.
Daniel ya no estaba alli. Me senté en la tumbona, cogi el libro y me puse a leer. Al
cabo de un rato retrocedi unas paginas para leer una vez mas aquella escena entre
Esch y la madre Hentjen, pero en ese instante Daniel salié por la puerta de la terraza
de la casa de al lado. Parecia muy contento. He tenido que ayudar a la vecina a mover
un armario, dijo. Acto seguido fue hasta el grifo del so6tano y se lavo las manos.
¢Quieres una cerveza?, gritd. Si, gracias, contesté. Dejé el libro en la hierba. Volvio
con dos botellas de medio litro de cerveza. ¢Elisabeth nos ha abandonado?, pregunté.
Enseguida vuelve, contestd. Se tumbo en la hierba y me dijo que no deberia estar a la
sombra. No contesté. Ay, qué bien se estd, dijo. Yo seguia sin contestar. ;No te
parece? Pues si, dije. Llegd Elisabeth. Me levanté. Siéntate aqui, dije, voy por otra
silla. Dijo que ella misma podia ir por una. Subi a la terraza y volvi con una silla
plegable. Ella atn no se habia sentado. Gracias, dijo. Mi hermano es un caballero,
intervino Daniel. Si, asintié Elisabeth. Se sent6 de forma que podia vernos tanto a
Daniel como a mi. Quiero causarle buena impresion, dije. ;Lo oyes, Elisabeth?,
preguntd Daniel. Si, contesto ella. Cuando eras un chiquillo, dijo Daniel, siempre le
traias ramos de flores silvestres a mama, ;te acuerdas? Me acordaba. No, contesté, no
me acuerdo. ;No te acuerdas? Ella decia siempre que tu eras su nifio, y a veces te
daba una rebanada de pan blanco con un monton de azucar encima. ;No recuerdas
que una vez te la quité de la mano y la pisoteé en la gravilla delante de la escalera?
No, contesté, no lo recuerdo. No recuerdo nada de cuando era pequefio. Tendrias al
menos siete u ocho afos, sefialo él. Yo tampoco recuerdo apenas nada de cuando era
pequefia, apunto Elisabeth. Daniel se ri6. ;De qué te ries?, preguntd Elisabeth. De
nada, contestd. Elisabeth agacho la cabeza y la mirada, no pude ver sus ojos. Luego
hizo un brusco movimiento con la cabeza y se levantd. Tengo que ir a..., dijo. Y se
fue. Cerré los ojos. Daniel se quedé callado. Me puse a pensar en que mi hermano
habia cambiado algo en la historia de la rebanada de pan: €l se habia comido la mitad
de la rebanada, y yo fui el que se la quité de las manos de tal forma que acabé en la
gravilla. Abri los ojos, lo miré, y senti un ligero malestar al contemplar su pecho
cubierto de vello. Estaba haciendo chasquear sus finos labios, luego dijo: ;Qué te
parece ella? Me gusta, contesté. Se incorpord y le dio un trago a la botella, luego se
echo hacia atras y mir6 al cielo, pero no dijo nada. Yo me levanté y fui por el césped
hacia la pequefia huerta donde se cultivaban lechuga, cebollino y una fila de
guisantes. Pensé: ;Como voy a aguantar aqui una semana entera? Tomé una vaina de
guisantes, y Daniel grito: Elisabeth juega al autoabastecimiento. Me comi los
guisantes, volvi a donde estaba Daniel, y dije: Siempre he deseado tener una huerta
con guisantes, rabanos y nabos. En ese caso, dijo Daniel, Elisabeth seria la mujer
ideal para ti. ¢Ya no la quieres?, pregunté. Me mir0. ;Qué quieres decir? Era una
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broma, contesté. Siguié mirandome un rato, luego se tumbo y cerr6 los ojos. Dije que
tenia que escribir una carta, cogi el libro y me fui. En la escalera hacia el primer piso
me crucé con Elisabeth. Qué huerta tan bonita tienes, dije. Ah, si, contest6. He
probado los guisantes, afiadi. Ella estaba un escalon por encima de mi y nos
hallabamos justo frente a frente. De nuevo pensé: Seria muy facil tomarla en brazos.
Comete todos los que quieras, dijo ella. Gracias, contesté.

Aparté la mirada y ella acabo de bajar. Podria haberle mantenido la mirada un
poco mas, pensé. Entré en mi habitacion y me tumbé en la cama.

Me desperté un rayo. El cielo estaba oscuro y noté frio. Me levanté y cerré la
ventana. Un rayo revent6 la capa de nubes, y al cabo de unos instantes empez0 a caer
un tremendo aguacero. Era bonito verlo.

Bajé al salén. Daniel estaba en la puerta de la terraza. La tormenta me habia
vuelto conciliador; me acerqué a él, y dije: ;A que es fantastico? ;Fantastico?, se
extrafid. Se caeran todos los frutos verdes de los manzanos, y mira los guisantes. L.os
miré: algunos tallos estaban aplastados. Pues si, es una pena, dije, pero se pueden
atar. No creo, objet6 él. Pues si, dije, yo lo haré.

Al cabo de un rato la tormenta se alejo, y las hojas y la hierba brillaban al sol. Le
pedi una cuerda a mi hermano. Pidesela a Elisabeth, dijo. Ella estaba en la cocina.
Parecia haber llorado. Me dio un rollo de cuerda y unas tijeras. Sali al jardin. No
habia mas que cuatro o cinco frutos verdes debajo de los tres manzanos. No tardé ni
un minuto en atar los tallos de los guisantes, asi que subi a la terraza y me senté. No
me apetecia entrar en la casa.

Durante el almuerzo, se respiraba tanta tension entre Daniel y Elisabeth que todos
mis intentos por iniciar una conversacién se vieron frustrados. Acabamos por
callarnos del todo. Algo irresistible iba creciéndome por dentro, y antes de terminar
de comer dejé los cubiertos en el plato, me levanté, y dije: Gracias. Me di cuenta de
que Daniel me estaba mirando, pero no quise que nuestras miradas se cruzaran. Subi
a mi habitacion, cogi la chaqueta y sali de la casa. Atravesé la ciudad y llegué al
restaurante de la estacion. Me senté con una cerveza y noté un desasosiego
martilleAndome por dentro. Se acerc6 a mi mesa un hombre con un vaso de cerveza
en la mano, y me pregunt6 si me importaba que se sentara. Lo rechacé con bastante
brusquedad, pero el hombre se sent. Me levanté en busca de otra mesa. El se sent6
tres mesas mas alla y se me quedé mirando. Hice como si no lo viera. Me acabé la
cerveza y fui a por otra. Me senté al otro lado de la mesa, de espaldas a él. Pensé en
Daniel, en que habia bajado del tren, en que se habia lavado las manos después de
haber estado en casa de la vecina, y en que se habia reido de Elisabeth. También
pensé en Elisabeth. En ese momento llegd otra vez ese pelmazo y se me sento
enfrente. No es tan facil librarse de mi, dijo. Fuera de aqui, dije. Bah, dijo él. jFuera
de aqui!, exclamé. Bah, bah, bah, bah, dijo él. Me levanté, cogi el vaso, le tiré el
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contenido a la cara y me marché. Andaba deprisa, y no me volvi hasta llegar a la
puerta. No me siguio, se quedo secandose la cara con el mantel.

Volvi a casa cuando estaba poniéndose el sol. Abri con la llave. Todo estaba en
silencio. Entré en el salon. Daniel estaba alli sentado. Asi que has vuelto, dijo. No
contesté. ;Donde has estado?, preguntd. Dando una vuelta, respondi, y me senté. Te
fuiste sin decir nada, sefial6. No contesté. £l no dijo nada més; estaba mirando por la
ventana. ;Elisabeth ha salido?, pregunté. Se ha acostado, contest6. Daniel seguia
mirando por la ventana, luego dijo: Tal vez sea mejor que te marches. Ya lo habia
pensado, dije. No por mi, dijo. ;Ah no?, pregunté. Me mir6 un instante, pero no
contest0. Me levanté. Me acerqué a la mesa que habia junto a la puerta de la terraza y
cogi Esch o la anarquia. Se trata de Elisabeth, dijo, dltimamente no esta del todo
bien. ¢ Ah no?, pregunté. No me apetece hablar de ello, contest6. Me encaminé hacia
la puerta. Me marcho mafiana, dije. Pronuncié mi nombre en el instante en que cerré
la puerta al salir, pero hice como si no lo hubiera oido. Subi la escalera y entré en mi
habitacion. Habia empezado a oscurecer, pero no encendi la luz. Me senté junto a la
ventana. Se oian los grillos; por lo demas, todo estaba tranquilo y en silencio. No me
sentia cansado, tenia demasiado frio por dentro para eso. Al cabo de un buen rato oi
pasos en la escalera, luego una puerta. Volvio a hacerse el silencio.

Me desnudé en la oscuridad porque tenia dentro una imagen inventada de
Elisabeth que me temia que no aguantara la luz. Y tal vez llevé conmigo esa imagen
hasta que me dormi porque durante la noche tuve un suefio en el que una mujer
estaba atada al vientre de un gran animal.

A la mafiana siguiente llovia, una lluvia silenciosa y densa. Oi ruidos en el piso de
abajo. No quise levantarme, preferia esperar hasta que Daniel y Elisabeth se hubiesen
ido a trabajar. Mientras esperaba me quedé dormido.

Volvi a despertarme sobre las nueve, y veinte minutos mas tarde bajé la escalera y
entré en el salon. Ya no llovia e intenté salir al jardin, pero la llave de la puerta de la
terraza no estaba. Entré en la cocina. La mesa estaba puesta para mi desayuno, y
junto al plato habia una nota: Qué pena que tengas que marcharte. También Elisabeth
lo siente. Espero que no sea nada grave. Por favor, deja la llave debajo de uno de los
asientos de la terraza. Daniel.

Lei la nota dos veces. Por fin entendi.

Dejé la nota exactamente donde la habia encontrado, subi al piso de arriba y entré
en el dormitorio de Elisabeth y Daniel. Nunca habia estado alli. La cama estaba
hecha. No buscaba nada en especial. De los respaldos de las sillas no colgaba prenda
alguna, y no habia nada en las mesitas que indicara quién dormia dénde. Abri la
puerta de un armario empotrado donde colgaban vestidos y trajes. No buscaba nada
en especial. Sali del dormitorio y fui a mi habitacién. Me puse a hacer la maleta. No
tardé nada. La bajé hasta la entrada. Faltaban aun casi dos horas para la salida del
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tren. Me senté en el salon. Tenia en la cabeza un obstinado pensamiento que no habia
cesado desde que lei su nota: Siento lo de Elisabeth. Espero que no sea nada grave.
Dale recuerdos. Dejo las llaves en el buzon. Frank.
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Vaya

Un dia de verano que no llovié6 me entraron ganas de moverme, o al menos, de
dar una vuelta por la manzana. La idea me animo, de repente me di cuenta de que
hacia mucho tiempo que no me sentia de tan buen humor. Hacia tanto calor que crei
poder ponerme los calzoncillos cortos, pero al ir por ellos, me acordé de que los habia
tirado el afio anterior en un ataque de melancolia. No obstante, la idea de los
calzoncillos cortos se hizo tan imperiosa que corté las perneras de los calzoncillos
largos que llevaba puestos. Nunca se es tan viejo como para perder la esperanza.

Era extrafio salir después de tanto tiempo, aunque todo me resultaba familiar,
claro esta. Escribiré sobre esto, pensé, y de repente en medio de la acera noté una
ereccion, pero no importaba, porque los bolsillos de los pantalones eran amplios y
profundos.

Al llegar a la primera esquina —tardé mucho, porque aunque el espiritu iba muy
dispuesto, las piernas no acompafiaban— descubri que al fin y al cabo no me apetecia
dar una vuelta por la manzana. Ya que era verano queria ver algo verde, aunque solo
fuera un arbol, asi que segui recto. Hacia calor, tanto calor como cuando era nifio, y
me alegré de llevar los calzoncillos cortos. Y con la ereccion bajo un habil control,
me sentia bien. Puede que suene exagerado, pero asi era.

Cuando ya casi habia dejado atras tres casas, oi a alguien gritar mi nombre.
Aunque sonaba a voz de viejo, no me volvi, pues hay muchos que se llaman Thomas.
Pero al tercer grito miré hacia donde sonaba la voz, era un dia tan poco corriente...
Todo podia suceder. Y alli estaba, en la acera de enfrente, el viejo profesor Storm, del
instituto. «Félix», grité, pero estaba tan poco acostumbrado a usar la voz que no me
sali6 gran cosa. Nos separaba un denso trafico, y ni él ni yo nos atreviamos a cruzar
la calle, habria sido estipido perder la vida de pura alegria, cuando me habia
aguantado sin ella durante tanto tiempo. Asi que lo tnico que pude hacer fue gritar su
nombre una vez mas y saludarlo con el baston. Senti una gran decepcion, pero al
menos era un consuelo saber que me habia visto y llamado por mi nombre. «Adids,
Félix», grité, y me dispuse a seguir mi camino.

Pero cuando llegué al siguiente cruce alli estaba €l, justo delante de mi, de modo
que me habla puesto triste sin motivo alguno. «Thomas, viejo amigo —dijo—,
¢donde diablos has estado?». No queria decirselo, asi que no le contesté, pero dije:
«El mundo es grande, Félix». «Y todos estan muertos o casi muertos». «Si, si, la vida
exige lo suyo». «Bien dicho, Thomas, bien dicho». A mi no me pareci6 bien dicho en
absoluto, y casi para hacerme merecedor de sus elogios dije: «Mientras tengamos
sombra, hay vida». «Pues si, si, la maldad no tiene fin». En ese momento empecé a
preguntarme si no estaba chocheando, y decidi ponerlo a prueba. «El problema no es
la maldad —dije—, sino la insensatez, por ejemplo, la de esos jévenes montados en
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motos enormes». Me mir6 un buen rato y dijo: «Creo que ahora no entiendo muy
bien lo que quieres decir». Como yo no queria conseguir una victoria a su costa, me
limité a decir, como por casualidad: «Pues eso, ;qué es en realidad la maldad?».
Huelga decir que no supo contestar, no era teélogo,

Y yo me apresuré a afiadir: «Pero no hablemos de eso. ;Como estas?». Era
evidente que lo habia puesto de mal humor, porque primero mir6 detenidamente el
reloj y luego dijo: «Cada vez que me encuentro con alguien, me siento mas solo que
antes». No era precisamente una frase agradable, pero hice como si nada. «Pues si —
dije—, asi es». Me di cuenta de que si no me daba prisa en despedirme, él lo haria
primero, pero no me di la suficiente prisa, de modo que se me adelanté. «Tengo que
irme, Thomas, he dejado las patatas en el fuego». «Ah, si, las patatas», contesté.
Entonces le di la mano y dije: «Bueno, por si no volvemos a encontrarnos». Dejé las
palabras suspendidas en el aire, porque era una de esas frases que quedan mejor
inacabadas. «Si», dijo, y me estrechd la mano. «Adios, Félix». «Adios, Thomas».

Di media vuelta y regresé a casa. No habia visto nada verde, pero, jvaya!,
jcuantos acontecimientos para un solo dia!
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El clavo en el cerezo

Mi madre estaba en el jardincito de detras de la casa, de eso hace ya mucho
tiempo, yo era mucho mas joven entonces. Estaba clavando un largo clavo en el
tronco del cerezo, yo la veia desde la ventana del segundo piso, era un dia
bochornoso y nublado del mes de agosto, la vi colgar el martillo del clavo. Luego fue
hasta la valla de madera al final del jardin, donde permaneci6 mucho rato,
completamente inmovil, contemplando el extenso descampado sin arboles. Bajé por
la escalera y sali al jardin, no queria que se quedara alli, pues quién sabia lo que podia
estar viendo. Me acerqué a ella. Me toc6 el brazo, me mir6 y me sonrio. Habia
llorado. Dijo sonriendo: No aguanto mas, Nicolay. De acuerdo, dije. Fuimos hasta la
casa y entramos en la cocina. En ese momento lleg6 Sam quejandose del calor, y mi
madre puso agua para el té. Las ventanas estaban abiertas. Sam hablaba a mi madre
de una cama que causaba dolores de espalda a su mujer, y yo subi directamente a la
habitacion que llamabamos la habitacion de Sam, porque €l era el mayor y el primero
que habia tenido su propio cuarto. Me quedé de pie en medio del cuarto de Sam
dejando pasar el tiempo, luego volvi a bajar. Sam estaba hablando de un motor fuera
de borda. Mi madre echo azucar al té y no paraba de removerlo con la cucharita. Sam
se secO la nuca con un pafiuelo azul, no podia soportar mirarlo, dije a mi madre que
iba a comprar tabaco, y estuve fuera un buen rato, pero cuando volvi, él seguia alli.
Hablaba del entierro, de que el reverendo habia encontrado justo las palabras
adecuadas. ¢ T crees?, pregunto mi madre. Le pregunté a Sam por la edad de su hijo.
Me miro. Siete, dijo, pero si ya lo sabes. No contesté, él seguia mirandome, mi madre
se levanto y llevd las tazas al fregadero. Entonces empieza ahora el colegio, dije.
Evidentemente, contesto, todos empiezan el colegio a los siete afios. Si, ya lo sé. Me
levanté y fui hasta la entrada y luego subi al cuarto de Sam, sentia como si tuviera la
cabeza en el fondo de un lago. Meti el paquete de tabaco en la maleta, la cerré con
llave y me meti la llave en el bolsillo. No, me dije a mi mismo. Volvi a abrir la
maleta, saqué el paquete de tabaco, saqué el otro paquete del bolsillo y volvi a bajar a
la cocina con los dos paquetes de tabaco en la mano. Sam dejo de hablar. Mi madre
estaba secando los cacharros con un pafio de cuadros rojos y blancos. Me senté, dejé
los dos paquetes de tabaco en la mesa y empecé a liarme un cigarrillo. Sam me miro.
Se hizo el silencio durante un buen rato, hasta que mi madre se puso a tararear. Y tu,
dijo Sam, sigues con lo tuyo. Si, contesté. Jamas lo comprenderé, gente adulta
escribiendo poesia. Quiero decir, sin hacer nada mas. Bueno, bueno, Sam, dijo mi
madre. Pues no lo entiendo, insistio6 Sam. Ldgico, contesté. Me levanté y sali al
jardin. Me resultaba demasiado pequefio, salté la valla y eché a andar por el
descampado. Queria ser visible, pero a distancia. Anduve unos ochenta o noventa, tal
vez cien metros, entonces me detuve y volvi la cabeza. Podia ver la mitad del coche
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de Sam a la derecha de la casa. El aire no se movia. Apenas sentia nada. Me quedé
mirando la casa y el coche durante mucho tiempo, tal vez un cuarto de hora, tal vez
incluso mas, hasta que Sam se fue, a él no lo vi, s6lo el coche. Unos instantes
después, salio mi madre, y cuando vi que me habia visto, volvi al jardin. Dijo que
Sam habia tenido que marcharse. Te manda recuerdos, dijo. ;De veras?, pregunté. Es
tu hermano, sefialo ella. Pero, madre, dije. Entonces ella mene6 la cabeza sonriendo.
Le dije que por qué no se iba a descansar un rato. Asintié. Entramos. Se detuvo en
medio de la habitacién. Abri6 la boca de par en par como si fuera a gritar, 0 como si
le faltara el aire, luego la volvio a cerrar y dijo con un hilo de voz: Creo que no voy a
superarlo, Nicolay. Quisiera morirme. La cogi por los estrechos y picudos hombros.
Madre, dije. Quisiera morirme, repiti6. Si, madre, dije. La conduje hasta el sofa,
estaba llorando, le tapé las piernas con una manta, apretd los ojos y lloré
ruidosamente, yo estaba sentado en el borde del sofa mirando las lagrimas y
pensando en mi padre, pensando en que ella seguramente lo habia amado. Puse una
mano sobre su pecho, de alguna manera era consciente de lo que hacia, y ella dejo de
apretar los ojos, pero no los abrid. Ay, Nicolay, dijo. Duerme, madre, dije. No retiré la
mano. Al cabo de un rato, ella respiraba tranquilamente, y entonces me levanté, fui a
la entrada y subi al cuarto de Sam. Faltaban casi cinco horas para la salida del tren,
pero estaba convencido de que ella lo comprenderia. Hice la maleta, coloqué el traje
negro en la parte de arriba. Tenia la sensacion de que mi cabeza estaba en un gran
espacio. Bajé por la escalera y sali. Fui andando hasta la estacion, estaba lejos, pero
me sobraba tiempo. Iba pensando en que ella tenia que haber amado a mi padre, y
que Sam..., que ella seguramente también lo queria a él. Y pensé: No importa.
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El punto de apoyo

Hace unos meses vino a verme mi casero. Llamé tres veces a la puerta antes de
que me diera tiempo a abrir, y eso que fui lo mas rapidamente que pude. No podia
saber que era €él. Por aqui viene muy poca gente, casi todos miembros de sectas
religiosas que me preguntan si estoy en paz con Dios. Me produce cierto placer, pero
nunca los dejo pasar de la puerta, pues la gente que cree en la vida eterna no es
racional, no se sabe lo que puede llegar a hacer. Pero esta vez era, como ya he dicho,
el casero. Le habia escrito hacia casi un afio para informarle que la barandilla de la
escalera estaba rota, y pensé que venia por eso, asi que lo dejé entrar. Mir6 a su
alrededor. «Vive usted bien aqui», dijo. Era una afirmacion bastante tendenciosa, que
me hizo ponerme a la defensiva. «La barandilla de la escalera esta rota», dije. «Si, ya
lo he visto. ¢La rompio usted?». «No, spor qué yo?». «Supongo que es el unico que
la usa, porque, aparte de usted, s6lo vive gente joven en este portal, y no creo que se
haya roto sola, ¢no?». Era obviamente una persona intratable y no quise entrar en
ninguna discusion con €l sobre como y por qué se estropean las cosas, de modo que
dije escuetamente: «Como usted diga, pero yo necesito esa barandilla, estoy en mi
derecho». No contest6 nada a eso, a cambio, dijo que subiria el alquiler un veinte por
ciento a partir del mes siguiente. «;Otra vez? —dije—, y un veinte por ciento nada
menos». «Deberia ser mas —contest6—, esta finca no produce mas que pérdidas,
pierdo dinero con ella». Hace mucho que dejé de discutir de economia con personas
que dicen perder dinero con algo de lo que podrian haberse desprendido hace treinta
afios, de modo que no dije nada. Pero no le falté ningin argumento para seguir con el
tema, es de ese tipo de personas que funcionan solas. Se puso a disertar sobre todas
las demas fincas que también daban pérdidas, resultaba lamentable escucharlo, debia
de ser un capitalista muy pobre. Pero no dije nada, y por fin cesaron las
lamentaciones, ya iba siendo hora. En cambio me preguntd, sin ninguna razon
aparente, si creia en Dios. Estuve a punto de preguntarle a qué dios se referia, pero
me limité a negarlo con la cabeza. «Pues tiene que hacerlo», dijo, asi que después de
todo habia dejado colarse a uno de ellos en mi casa. En realidad no me sorprendio,
pues es bastante corriente que la gente con muchas propiedades crea en Dios. Ahora
bien, no quise darle pie para que pasara a otro tema, pues habia tomado la firme
determinacion de no dejar pasar a los evangelistas de la puerta, de modo que no lo
dejé seguir. «Asi que sube el alquiler un veinte por ciento —dije—, presumo que ese
es el motivo de su visita». Al parecer, mi resistencia lo pill6 de sorpresa, pues abrio y
cerrd la boca un par de veces sin que saliera de ella sonido alguno, algo, me imagino,
poco corriente en €l. «Y espero que se ocupe de arreglar la barandilla», prosegui. Se
puso rojo. «La barandilla, la barandilla —dijo impaciente—, vaya lata que esta dando
con la barandilla». Me parecié muy mal que dijera eso y me irrité. «Pero ¢no entiende
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usted —dije—, que en algunas ocasiones esa barandilla es mi punto de apoyo en la
vida?». Me arrepenti por haberlo dicho, pues las formulaciones precisas deben
reservarse para personas reflexivas, si no, pueden surgir complicaciones. Y surgieron
complicaciones. No tengo fuerzas para repetir lo que me dijo, pero en su mayor parte
trataba del mas alla. Al final afiadi6 algo sobre estar con un pie en la tumba, se estaba
refiriendo a mi, y entonces me enfadé. «Deje ya de molestarme con su economia», le
dije, porque en realidad era de lo que se trataba. Como no se disponia a marcharse,
me permiti dar un golpe en el suelo con el baston. Entonces se march6. Fue un alivio,
me senti contento y libre durante unos cuantos minutos, y recuerdo que me dije a mi
mismo, para mis adentros, claro: «No te rindas, Thomas, no te rindas».
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Una lechera de tiempo

Fue en octubre o en noviembre; deberia poder recordar si las hojas se habian
caido ya de los arboles, una indicacion precisa de tiempo inspira confianza, pues
como voy a fiarme de la parte de mi memoria que me dicta el propio suceso, si he
olvidado importantes detalles del decorado, una cosa depende de la otra, y el tiempo
es un decorado.

Lo vi justo al salir del bosque, cuando estaba a punto de cruzar la carretera. Volvi
sobre mis pasos. El venia de la ciudad e iba camino de su casa. Llevaba la lechera en
la mano —una lechera de tiempo, se podria decir— y me quedé inmévil detras de una
piedra, escuchando el tictac del despertador. Era un hombre grande y de movimientos
pesados; llevaba un viejo abrigo que le llegaba hasta los tobillos; me imaginé su olor,
pero supongo que fue una alucinacién inducida por mi conocimiento, a través de
terceros, de sus miserables condiciones de vida.

Lo segui a una distancia prudente, ya sabia adonde se dirigia. Obro segun mi
naturaleza, mi naturaleza de miron: me han sucedido pocas cosas en la vida, pero he
visto mucho, mis experiencias son, en otras palabras, de segunda mano en su gran
mayoria. De modo que lo segui, fingiendo —también ante mi mismo— que era una
casualidad el que fuera en la misma direccion que él. No hay que fijarse objetivos
demasiado claros, asi uno se asegura contra las derrotas. Vi que se desviaba de la
carretera y cruzaba el campo a lo largo del arroyo; yo, por mi parte, iba siguiendo la
orilla del bosque, oculto por los matorrales, no podia verme. Creo que un hombre que
vuelve andando en solitario de la ciudad a casa va pensando en el pasado y se siente
triste, pero aliviado por haber dejado atras a la gente, tal vez sobre todo a los nifios,
porque uno no anda por ahi impune con un despertador dentro de una lechera, el que
lo hace tiene que rebosar de indulgencia o de desdén. Creo que iba pensando en el
pasado, tal vez —porque era un dia de otofio— en que habia vivido mucho para estar
tan solo. Ahora recuerdo que tenia que ser noviembre, porque si no, yo no habria
pensado en qué clase de Nochebuena puede pasar un hombre como él; yo era todavia
lo suficientemente nifio como para medir la soledad de un hombre por como pasa la
Nochebuena: en eso se ve el papel que desempeiia el tiempo.

El hombre vivia en un rincéon de un granero medio derruido, rodeado por el
bosque. Entrd, pero volvid a salir enseguida y se sent6 en una banqueta. No habia
mucho que mirar, el hombre se limitaba a estar sentado con los codos sobre las
rodillas, pensé que era tan viejo que seria capaz de seguir sentado hasta que bajara el
sol, y me parecio que tenia que ser el hombre mas solitario de la tierra. Como ya he
dicho, no habia mucho que mirar —un viejo sentado en una banqueta— y estaba a
punto de alejarme de alli cuando el hombre se movio. Saco algo de un bolsillo
interior: una flauta. Se la coloco entre los labios y toco la melodia «Ahora se miran
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los dos»; sonaba muy bien: una cancion matutina en un bosque vespertino, tocada por
un anciano sentado en una banqueta delante de un granero medio derruido.

Toco6 la melodia dos veces, luego se meti6 la flauta en el bolsillo y se levanté.
Mir6 por entre los troncos, una larga mirada escudrifiadora, como queriendo
asegurarse de que estaba solo. Luego se puso a disertar de un modo lento y claro,
como si los arboles fueran duros de oido. Era ese tipo de discurso que se pronuncia
cuando se esta a solas, palabras lanzadas al aire, digresiones aparentemente sin
sentido, alejandose de cualquier hilo conductor plausible; si yo mismo no me hubiera
servido de la naturaleza como auditorio para discursos parecidos, supongo que lo
habria visto privado de sentido comun, pero aquello me sonaba. Se estaba
desintoxicando tras la excursion a la ciudad; hablaba de miradas tan largas como
chapiteles y convertia a sus importunadores en ratas y crias de serpiente; era poco
claro, pero elocuente —un espectaculo magnifico—, mientras el sol se ponia detras
del bosque callado, y cuando el hombre dejo de hablar, todo quedo tan en silencio
como después de una triste cancion.

De repente una salva de aplausos rompio el silencio, y dos jovenes salieron del
bosque, los hijos del hojalatero Ellermann. Aplaudian mientras se acercaban al viejo,
que estaba inmévil junto a la banqueta. Se colocaron frente a él.

—Asi que todavia te queda algun chirrido dentro.

El viejo no contesto.

—Siéntate.

Se quedo de pie. Lo empujaron hasta la banqueta.

—¢Qué podemos hacer con un loco como este? Tiene algun chirrido dentro, ;no?

Uno de ellos metié la mano en el abrigo del viejo y sac6 la flauta. La sostenia
entre dos dedos mientras gritaba algo que no pude captar. El viejo dio un grito e
intent6 quitarsela. No fue muy astuto por su parte, su resistencia los incité. Vi volar la
flauta por los aires dibujando una curva, para aterrizar a unos metros de donde yo
estaba; sond como si hubiera chocado contra una piedra. Me senti indignado, pero no
me dejé engafiar, mantuve mi indignacion bajo control. Siempre lo he tenido; muchas
veces la cobardia te impide actuar precipitadamente; no en vano a menudo se
considera inteligentes a las personas cobardes. De manera que no hice nada, sino que
dejé que las cosas evolucionaran por si solas, con independencia de mi repulsa. No ol
todo lo que se dijo, pero en cambio pude verlo todo. Uno de los hermanos entro en el
granero y salio con la lechera. Iba tapandose la nariz.

—iQué asco, casi vomito!

Su hermano se ri6. Quitaron la tapa de la lechera y se inclinaron sobre ella. El
viejo se levanto y grito, pero no le hicieron caso. Era un antiguo despertador, casi tan
grande como la tapa. Hablaban y sefialaban al aire.

—iNo! —gritd el viejo—. jNo sabéis lo que hacéis!
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Lo miraron, y creo que se lo pensaron dos veces, me inclino a concederles una
cierta vacilacién, un instante de indecisiéon antes de claudicar ante las exigencias de
su prestigio.

—¢Crees que es su corazon?

—Eso parece. ;Qué pinta crees que tendra?

—Vamos a verlo.

Se pusieron a desmontar el despertador mientras hablaban y se reian. Iban
dejando caer las piezas dentro de la lechera. El viejo estaba a dos pasos de ellos,
inmovil y callado. El sol habia desaparecido; habia tanto silencio que podia oir los
tornillos dar contra el fondo de la lechera. Por fin acabaron.

—Pues no era gran cosa ese corazon.

El viejo no se movio, parecia una estatua, como si el tiempo realmente hubiese
acabado, como si su corazén se encontrara hecho pedazos en el fondo de la lechera.

Los hermanos parecian extrafiamente inofensivos después de aquello. Intentaron
prolongar su facil victoria con exclamaciones burlonas, pero de nada les sirvio, la
victoria se les fue de las manos, alli solo queddbamos perdedores: el viejo, los
hermanos, yo, y un bosque lleno de derrotas. Se retiraron sin salvas de aplausos, con
una risa que sonaba falsa entre los troncos de los arboles.

Las voces se perdieron, cayo el crepusculo. Sali de mi escondite y me puse a
buscar la flauta. Creo que me vio, pero no se movid. No result6 dificil encontrarla. La
agarré y fui hacia él, yo, lo contrapuesto a los hermanos, una mano tendida.

—FEsta entera.

La tom¢ sin decir palabra y sin mirarla. Nunca habia estado tan cerca de él; el
tiempo habia arado profundos surcos en su cara. No se me ocurria nada que decirle.
Sus grandes ojos se posaron en mi. Era incomodo, me habia dejado llevar por mis
sentimientos, infringiendo el primer mandamiento del mir6n: «Nunca te dejes ver».
El me vio, y tal vez le servi de pobre consuelo, porque no cabe duda de que el
hombre me desdefiaba. Pero no dijo nada, y al cabo de un instante se inclind, cogio la
lechera y fue hacia la puerta.

Me adentré lentamente en el bosque, por donde los arboles eran mas tupidos, para
que €l no viera que estaba avergonzado. Pero no creo que estuviera pensando en mi,
porque apenas habia dado un par de pasos cuando se oy6 un alboroto tremendo en el
viejo granero, un estruendo como si todo lo que habia dentro de las cuatro paredes se
estuviera haciendo pedazos. Tal vez también la flauta.
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En la peluqueria

Hace muchos afios que dejé de ir al peluquero; el mas cercano se encuentra a
cinco manzanas de aqui, lo que me resultaba bastante lejos incluso antes de romperse
la barandilla de la escalera. El poco pelo que me crece puedo cortarmelo yo mismo, y
eso hago, quiero poder mirarme en el espejo sin deprimirme demasiado, también me
corto siempre los pelos largos de la nariz.

Pero en una ocasion, hace menos de un afio, y por razones en las que no quiero
entrar aqui, me sentia atin mas solo que de costumbre, y se me ocurri6 la idea de ir a
cortarme el pelo, aunque no lo tenia nada largo. La verdad es que intenté
convencerme de no ir, esta demasiado lejos, me dije, tus piernas ya no valen para eso,
te va a costar al menos tres cuartos de hora ir, y otro tanto volver. Pero de nada sirvié.
¢Y qué?, me contesté, tengo tiempo de sobra, es lo tnico que me sobra.

De modo que me vesti y sali a la calle. No habia exagerado, tardé mucho; jamas
he oido hablar de nadie que ande tan despacio como yo, es una lata, hubiera preferido
ser sordomudo. Porque ;qué hay que merezca ser escuchado?, y, ;por qué hablar?,
;quién escucha?, y, shay algo mas que decir? Si, hay mas que decir, pero ;quién
escucha?

Por fin llegué. Abri la puerta y entré. Ay, el mundo cambia. En la peluqueria todo
estaba cambiado. Sélo el peluquero era el mismo. Lo saludé, pero no me reconocio.
Me llevé una decepcion, aunque, por supuesto, hice como si nada. No habia ningtn
sitio libre. A tres personas las estaban afeitando o cortando el pelo, otras cuatro
esperaban, y no quedaba ningun asiento libre. Estaba muy cansado, pero nadie se
levantd, los que estaban esperando eran demasiado jovenes, no sabian lo que es la
vejez. De manera que me volvi hacia la ventana y me puse a mirar la calle, haciendo
como si fuera eso lo que queria, porque nadie debia sentir lastima por mi. Acepto la
cortesia, pero la compasion pueden guardarsela para los animales. A menudo,
demasiado a menudo, bien es verdad que ya hace tiempo, aunque el mundo no se ha
vuelto mas humano, ¢no?, solia fijarme en que algunos jévenes pasaban indiferentes
por encima de personas desplomadas en la acera, mientras que cuando veian a un
gato o un perro herido, sus corazones desbordaban compasion. «Pobre perrito»,
decian, o: «Gatito, pobrecito, ;estas herido?». jAy, si, hay muchos amantes de los
animales!

Por suerte, no tuve que estar de pie mas de cinco minutos, y fue un alivio poder
sentarme. Pero nadie hablaba. Antes, en otros tiempos, el mundo, tanto el lejano
como el cercano, se llevaba hasta el interior de la peluqueria. Ahora reinaba el
silencio, me habia dado el paseo en vano, no habia ya ningun mundo del que se
deseara hablar. Asi que al cabo de un rato me levanté y me marché. No tenia ningun
sentido seguir alli. Mi pelo estaba lo suficientemente corto. Y asi me ahorré unas
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coronas, seguro que me hubiera costado bastante. Y eché a andar los muchos miles de
pasitos hasta casa. Ay, el mundo cambia, pensé. Y se extiende el silencio. Es hora ya
de morirse.
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L.a noche de Mardon

Todas las calles tenian nombre de oficios, la calle del Panadero, la calle del
Hojalatero, la calle del Zapatero. Dejo la maleta en la acera mojada y saco del bolsillo
del pecho el papel doblado. Calle del Peletero, 28. Siguié andando. Tenia una pierna
mas larga que la otra. Sentia frio en los pies y en la espalda. Preguntaré al primero
que vea, pero era una mujer, y tampoco pregunt6 a la siguiente. Seguro que lo
encontraré. Las tiendas estaban cerradas, pero aun no habian encendido las farolas.
Lleg6 a un puente y pens6 que se habia pasado, pero sigui6 andando. Debajo de él
sond el pitido de un tren. Y yo que creia que era un rio, si no hubiera venido un tren,
habria pensado que acababa de cruzar un rio, y nadie sabria de dénde venia yo.
¢ Viene usted del otro lado del rio? Miralo, viene del otro lado del rio. ¢Estaba
borracho hoy el barquero? ;Habia subido a su hija al mastil?

Lleg6 a un café, una tasca, entro, se sentd en un rincon, pidié una taza de té, dejo
el sombrero encima de la maleta y se dispuso a esperar. No habia muchos clientes; si
los colocara uno encima de otro, tripa contra tripa y espalda contra espalda, no
llegarian mas que a mitad de camino hasta el techo. Cuando el duefio le llevo el té, le
pregunté por la calle del Peletero, y el hombre contesto: Siga por el puente, pasara
por delante de una casa con pinta de haberse tomado una copa de mas, luego tome la
primera calle a la izquierda y después la segunda a la derecha. No puede equivocarse.

Volvio atras, cruzo el puente, vio la casa que se habia tomado una copa de mas,
tomo la primera calle a la izquierda, y luego la segunda a la derecha, pero no
encontré ninguna placa con el nombre de la calle, ni ningiin numero en la hilera de
casas idénticas de tres plantas. Entré en una de ellas, recorrié un oscuro pasillo con
tres puertas, y una anciana de pelo blanco con un delantal azul oscuro le dijo que él
vivia un piso mas arriba, tiene el nombre puesto en la puerta, pero ahora no esta en
casa. Subié los desgastados escalones lenta y fatigosamente, llevo encima la carga de
mis afios. El chico no se encontraba en casa, pero la puerta no estaba cerrada con
llave, y entr6 en una fria habitacién, donde habia una cama sin hacer, una mesa y dos
sillas. Se sent0, apoy0 la cabeza en las manos y penso en el largo viaje —el vagon de
tren donde el hijo de la viuda conjugaba el verbo follar sobre la maleta polvorienta,
sesenta horas sin dormir, o casi sin dormir, el minero que daba la lata sobre las
perversidades de Cristo y que tras cincuenta horas de viaje gritd Sefior, en tus
manos..., y tiré del freno de emergencia—.

Oy6 ruidos detras de él procedentes de la puerta, que se habia quedado
entreabierta. Ah, perdone, dijo ella, pensaba que no... usted tiene que ser Lender, €l
me dijo que usted vendria, pero no hoy. Soy Vera Dadalavi, vivo justo enfrente,
puede esperar en mi habitacion, es mas caliente que esta, pero traigase la maleta,
hombre de Dios.
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La sigui6; la mujer tenia en las paredes dibujos de mascaras, de pies y de manos,
y poemas recortados de periodicos fijados con chinchetas verdes y amarillas en el
papel pintado gris. El se quit6 el abrigo y se sent6 de cara a la puerta. Esa es la mano
de Mardon, dijo la mujer, sefialando uno de los dibujos.

Le faltaba el dedo indice. ; Tiene hambre? No tenia hambre, solo suefio.

Y cansancio. Se hundi6 un poco mas en la silla y cerrdé los ojos. ¢Cuando
volvera? No se sabe: esta noche, mafiana, cuando se haya cansado de andar y no
encuentre ningun sitio donde dormir. Las noches son cada vez mas frias. Seguro que
volvera.

E]l mir6 la larga melena rubia, la estrecha espalda, los recortes de periédico; yo
también tenia carteles, pero hace diez mil dias, hombres con banderas rojas dando
grandes zancadas de continente en continente, con una hoz en la mano. ;Qué
significaba ese invento de las mascaras? ¢Es usted pintora? Pintora, lo que se dice
pintora... contestd. No soy muy buena. ;Quiere una copa de vino? Es dulce. Al
sonreir me recuerda usted a Mardon, cuénteme algo de €él, de cuando era pequefio.
Supongo que era como todos los nifios, contestd €l, pero no era verdad, cazaba
pajaros que encerraba en su habitacion con el gato, y a los once afios robaba libros de
las estanterias de casa para pagarse la huida a Australia. No lo conocia bien,
prosiguio, no hablaba mucho, y yo estaba siempre muy ocupado. ;Como esta? ;Qué
hace? Ya esta aqui. Ella se acerco a la puerta y la abri6. El viejo (bueno, no soy tan
viejo) se levantd y se froté las palmas de las manos en la chaqueta. Dio dos pasos
hacia delante, uno corto y otro un poco mas largo. Se miraron en silencio. {Mardon,
Mardon, qué te has hecho! Luego se dieron la mano en silencio. Tengo la mano
humeda, penso, qué puedo decir, yo no tengo voz, €l no tiene dedo indice, estoy
llorando, dios mio, estoy llorando. Has llegado antes de lo previsto, dijo Mardon,
pensaba que no... Se volvieron los dos a la vez y la miraron. Los ojos de la mujer
estaban llenos de lagrimas. No puedo remediarlo, dijo ella, era tan... después de
todos estos afios, ustedes se han vuelto muy grandes. Apartaron la vista de ella y la
posaron sobre la desgastada alfombra. Digan ustedes algo, alguno de los dos,
cualquier cosa. ;Encontraste la casa? Si, pero no tienen numero. Los roban apenas los
ponen nuevos. Seguramente algun tipo que quiere que la gente se equivoque de casa.
¢Que roban los letreros de los numeros para que la gente se equivoque? No lo sé,
pero no me extraiaria. ;Habéis estado bebiendo vino? Si, tu amiga ha sido muy
amable... en tu habitacion hacia mucho frio.

Se sentaron. Tengo que salir, pens6 Mardon, tengo que salir a prepararme a que
haya llegado. Pobre hombre, pobre diablo, la verruga junto a la nariz le ha crecido
mucho, seguro que tiene cancer, morira antes de llegar a ser feliz, me da pena, si no
hubiera sido mi padre, mi padre sentado solo en el banco del parque bajo la lluvia, mi
padre en cuclillas detras del sillon del salén en penumbra, creias que no te veia, mi
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padre encima del arcon de madera en el rincon mas escondido del desvan... las
manchas casi invisibles en el suelo. Tengo que salir un momento, no tardaré mucho,
una media hora, me he olvidado de una cosa. Su padre estaba junto a la ventana y lo
vio andar a toda prisa por la calle. Si supieras lo solo que estoy, Mardon, eres lo tnico
que me queda. Las farolas estaban encendidas. Pobre Mardon, le dijo Vera Dadalavi.
Yo también me llamo Mardon. ;Es verdad que lo llamé asi por usted? No fue mi
culpa, yo no estaba en casa. ;Cree que volvera? Naturalmente, contesté ella,
poniéndole una mano en el brazo. Mi padre también se llamaba Mardon, dijo él.
Comprendo, contesto ella con dulzura. Siéntese. Tomese una copa de vino. Salud.
Salud. Si estda deprimido es porque ha hecho un largo viaje, uno se deprime
facilmente después de un viaje tan largo, pero se le pasara. ;Esta seguro de que no
tiene hambre?

Cuando volvio, las copas y la botella estaban vacias. Aqui estoy, dijo, antes de
descubrir que su padre no estaba. ;Ddénde esta? En el servicio. Has estado bebiendo,
Mardon, hora viene, portate bien con él, Mardon, es de esos a los que se puede
aplastar entre dos ufias. Qué bafio tan raro, dijo el padre, parecia haber estado
riéndose. ¢ Verdad que si? dijo Mardon. Ven, vamos a celebrarlo, dijo, sacando una
botella del bolsillo del abrigo. Nunca hemos bebido juntos, dijo el padre. Haz
memoria, dijo Mardon, aquel restaurante detras de la Plaza, ;como se llamaba?
Después del entierro, yo tenia frio por dentro, un restaurante pequefio con gamos en
las paredes. Nos bebimos dos copas cada uno. ;Te acuerdas? No, no me acuerdo.
Supongo que tenia bastante en qué pensar. He olvidado muchas cosas. ; Gamos en las
paredes, dices? Si, estuve alli después, cuando me hice lo suficientemente mayor para
ir solo, entonces habian cambiado los animales por un papel pintado que imitaba al
ladrillo, y detras de la barra habia una chica joven con los ojos mas claros que he
visto en mi vida, como si hubiese emergido directamente del mar. Era inusualmente
hermosa, es decir, de la barra hacia arriba, el resto del cuerpo lo tenia muerto. Estaba
sentada en una banqueta alta con ruedas, y se decia que la habia atropellado un
vehiculo oruga. ;Qué pasa? Nada, contesto el padre, nada. ; Tiene algo en contra de
que lo dibuje?, pregunté Vera. En absoluto, adelante, pero he de encontrar un sitio
para... ;hay un hotel por aqui cerca? Ni hablar, te quedaras en mi habitacion, faltaria
mas. No es ninguna maravilla, nunca me he ocupado de acondicionarla, pero tengo
sabanas limpias. Voy a hacer la cama, asi estara hecha. No tardo nada. No quiero que
te molestes... pero Mardon ya habia salido por la puerta. Desaparece con cualquier
pretexto, como si yo fuera un leproso, no deberia haber venido. ;Se ha fijado usted en
que casi todos los seres humanos nos parecemos a un coche? preguntd Vera. No.
Usted se parece a un Ford. Yo me parezco a un Volkswagen. Voy a ayudar a Mardon
a hacer la cama, dijo él, levantandose de repente. La puerta estaba entornada y la
abrio del todo. Mardon estaba tumbado en la cama mirando al techo. Me he mareado

www.lectulandia.com - Pagina 48



de repente, dijo. Se me pasara enseguida. Se levanto. No esta mareado, se ha tumbado
para matar el tiempo, no sabe como hacer pasar los minutos. Solo me quedaré esta
noche, dijo, y Mardon pregunté ;por qué? No contestd, y Mardon penso, si que me
da pena, ;por qué me da pena? ;Y por qué, si me da pena, no puedo tratarlo bien? No
deberia ocupar tu cama... ;donde vas a dormir tu? En la habitacion de Vera. Asi que
era eso. Abrié una puerta en la pared y saco ropa de cama limpia. Soy su hijo, y por
eso cree que tiene que quererme. Pobre maldito cojo, no se tiene un hijo
impunemente. Me gustaria saber qué haria si empezara a llamarle Mardon. ;Me
ayudas con la funda del edredén, Mardon el Grande? Deja que te ayude, dijo el
padre, mirando fijamente la mano de Mardon. ;Qué te pasé en el dedo? Tuve una
infeccion... nada importante. Bueno, ya esta. Se las puede arreglar uno perfectamente
sin un dedo, y mas sin el dedo indice. ; Volvemos?

Vera se habia atado la larga melena rubia con una cinta marron. Aja, de modo que
se acuestan juntos, pensO el padre. Ella le lleva al menos diez afios. Yo me he
acostado con demasiadas pocas mujeres en mi vida, con casi ninguna, no me atrevia,
me asustaban, yo lo llamaba tener ética, alguin nombre hay que poner a las
debilidades de uno, asi que por qué no ética, ahora entiendo lo que quiere decir ética.
¢Como estan los vecinos?, pregunt6 Mardon. ; Martens, por ejemplo? Ha muerto, ;no
lo sabias? Gracias a Dios, dijo Mardon, y su padre dijo pero qué dices. He de
confesar, dijo Mardon, que hay algunas personas a las que he deseado ver a diez pies
bajo tierra; una de esas personas es Martens, y ahora esta alli. Salud. ;Pero qué dices?
¢Qué te hizo? Se chivaba y mentia sobre mi, tu deberias saberlo... y una vez...
bueno, lo mismo da. Martens y la sefiora Bauske eran de la misma ralea, pero ella no
ha muerto ;verdad que no? Muri6 hace medio afio de cancer. Tienes que perdonarme,
pero no puedo decir que lo lamente. ;Qué quieres decir, pregunto el padre, con que
yo deberia saber que Martens mentia sobre ti? No he querido decir exactamente eso,
no digo que tu supieras que €l mentia, pero cuando €l se chivaba de mi, ti me
castigabas, sin saber si era verdad lo que decia. Si, eso es verdad... dijo el padre,
mirando la alfombra debajo de la silla... Mardon se levanto, le dio la espalda y pens6
no deberia haberlo dicho, tengo la mala costumbre de hurgar en el pasado, no he
pretendido... si al menos hubiera sido mi intencion herirle... Me desprecia, penso el
padre, si no, no me habria dicho eso. Lo ha llevado dentro todos estos afios, y ahora
me manda de nuevo a casa, con esa carga. Tengo que decir algo, pensé Mardon, ¢qué
puedo decir? ;Que no le guardo rencor? Esas cosas no se dicen, yo no las digo. No
creas que te guardo rencor; si hubiera sido asi, no te lo habria dicho. Sé, contesto el
padre, que no he sido un buen padre para ti. Por qué no dejamos, dijo Mardon, de ser
padre e hijo. Por qué no podemos ser simplemente personas, asi no tenemos que
pensar que deberiamos ser infalibles. Si no te llamaras Mardon, te pediria permiso
para llamarte por tu nombre. ;Por qué no Mardon? pregunt6 el padre. Porque eso,

www.lectulandia.com - Pagina 49



contestd Mardon, seria como hablarme a mi mismo. Vera se ech6 a reir. No es motivo
de risa, Vera. Imaginate que todos fuéramos solo seres humanos, no parientes, con
quienes se deben tener determinados derechos y deberes, quiero decir. Esta idea debia
tener Jesucristo al llamar a su madre mujer. Salud, hombre. El padre levant6 la copa.
Por lo menos tengo que impedir que se beba la botella entera €l solo. Salud, Mardon.
Qué graciosos sois, dijo Vera. No le hagas caso, dijo Mardon, solo con ver a un nifio
bizco se le saltan las lagrimas. El padre bajo la vista. No destaca exactamente por su
tacto. Asi que no le gusta llamarse como yo. Mardon Lender segundo, y Mardon
Lender tercero. ¢ Te has sentido alguna vez incomodo por llamarte igual que tu abuelo
y que yo? Mardon lo mir6. Claro que si. Ya que lo preguntas, he de confesar que a
menudo me he preguntado qué es lo que hace a los padres poner a sus hijos el nombre
de su progenitor. Las dos razones mas a mano son, claro esta, bueno, no te lo tomes a
mal, que el padre, con o sin razon, se tiene a si mismo en muy alta estima. O que la
madre tal vez no esté del todo segura de que el nifio es hijo de su marido. No hables
asi de tu madre, dijo el padre, enderezandose en la silla. ;Por qué no? Porque... Se
levantd. Dejemos ya ese tema. No estoy... No estoy acostumbrado a beber. Si no te
importa, me gustaria acostarme... ha sido un dia muy largo. Cogio la maleta y el
abrigo. Claro que si. Espero que duermas bien. Seguro. Buenas noches.

Mardon oyo0 los irregulares pasos de su padre por el pasillo y se mir6 el trozo de
dedo. El padre encendio la luz y cerr6 la puerta tras €l. Dejo el abrigo encima de la
cama, solté la maleta y se qued6 mirando el cuarto desnudo y frio. ;No te da pena?,
preguntd Vera. Si, contestd Mardon, sin dejar de mirarse el trozo de dedo indice. El
padre se acerco a la ventana y baj6 una persiana agujereada con el dibujo de una nifia
sentada en la hierba bajo un gran arbol. ;No quieres ir a verlo?, le pregunt6 Vera. No
contest0. El padre mir6 la nifia en la hierba y pens6 que si su hijo supiera lo que
significa tener ya casi toda la vida a las espaldas... No tengo tiempo de esperar en
vano. Mardon se llen6 la copa y bebid. Sabia que seria asi, lo sabia. ;Qué puedo
hacer, Vera? Ve a su habitacion y dile algo, algo que le haga sentirse bien, no sé qué,
cualquier cosa, lo que le dirias si supieras que iba a morir esta noche, la mentira mas
grande que te puedas imaginar, por ejemplo, asi sabras que no volvera a su casa mas
pobre de lo que ha venido. Mardon se volvio y la mir6. El padre se acerco a la maleta,
la puso encima de la mesa y la abrid. Desliz6 los dedos por los dos primeros albumes.
Solo digo lo que siento, y sin embargo, tengo remordimientos. ¢Por qué, Vera?
¢Puedes explicarmelo? Tu mismo has dicho, Mardon, que los remordimientos son la
puerta al subconsciente, a lo olvidado. El padre saco los albumes de la maleta y abrio
uno de ellos. Mardon, cinco afios. Mardon en el jardin de la abuela. Mardon en la
playa. Mardon en su primer dia de colegio. Deberia haber omitido el nombre. Verano
de 1948. Dios mio, ahi esta Martens, justo detras de él, con una mano en mi hombro,
no éramos tan buenos amigos. Mardon se levant6. Voy a ir a preguntarle si necesita
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algo. El padre arranco la foto y se la metio en el bolsillo. Llamaron a la puerta.
Adelante. Solo queria preguntarte si necesitas algo. Cerro la puerta tras él. ;Qué
tienes ahi? Ah, una cosa que he traido, pensé que tal vez te... Los hice al principio
para mi, lo veras por lo que escribi, pero si quieres... son tu infancia. Cerr6 el album
y retrocedié un paso. Cuando pienso, pensé Vera, que Dios no existe... Claro que si,
dijo Mardon, claro que los quiero, muchisimas gracias, padre, gracias. Vera se quito
el collar de guisantes secos pintados y lo dejo en el platillo de cristal que tenia junto
al gran despertador verde. No recuerdo haber visto nunca estas fotos, dijo Mardon. Si
hay algunas que no te interesan, puedes quitarlas. Vera levanto la cabeza y se mir6 en
el espejo. Oh, Dios mio. Muchas gracias, padre. Lo habia llamado padre. Lo he
llamado padre, no puede pedirme mas. Habia dicho padre. Mi chico, mi hijo. Ella se
quitd la cinta marréon y sacudio la melena, separé un poco los pies, cogio el cepillo
del pelo, se mir6 a los ojos, pasé la lengua por la parte de atras de los dientes de
arriba, levanto6 el cepillo, se fij6 en una espinilla que tenia debajo de la comisura
izquierda de los labios, dejo el cepillo, adelanto la barbilla, coloco los dedos indice a
ambos lados del punto negro y apretdo de tal manera que la espinilla salio
serpenteando por el poro, la cogié con una ufia, oyo pasos en el pasillo, se limpi6 la
grasa blanca en la falda, cogi6 la borla de los polvos, vio que la puerta se abria y que
Mardon entraba con dos albumes de fotos bajo el brazo. El padre se puso a
desnudarse bajo la bombita desnuda. Le han hecho ilusion los albumes. Era evidente,
lo que pasa es que le cuesta mucho mostrar sus sentimientos, eso lo ha heredado de
mi. Asi que bebimos juntos después del entierro, se me habia olvidado, debi6 de
significar mucho para él. Mardon tir6 los albumes sobre el sofd. Mi pasado, una
carifiosa advertencia sin segundas intenciones, claro. Miralo. Ella 1o mir6. El padre se
puso el pijama encima de la ropa interior, apago la luz y se acost6. Se quedo mirando
la cruz de los cristales tras la persiana un buen rato. Dentro de tres dias habra luna
llena. Ahora estan mirando los albumes. No voy a poder dormir. Cada vez que abria
los ojos miraba fijamente la cruz. Al menos te has ahorrado los afios cortos, Maria,
los afios cortos y las noches largas. No te dio tiempo a tener miedo a la muerte, miedo
no, no quiero decir miedo. Mardon... el corazon le latia mas deprisa, aunque sabia
que no eran mas que imaginaciones suyas: nadie habia susurrado su nombre. Puedo
abrir los ojos cuando quiera... también puedo encender la luz. No es necesario, basta
con pensar en otra cosa. Estoy en mis cabales. Estan hojeando los albumes. O tal vez
estén haciendo el amor. Yo la habria preferido un poco mas llenita, no tan esbelta,
cada cual tiene su gusto, no es que la hubiera rechazado, pero si hubiera sido uno de
esos oficiales alemanes que tenian a las mujeres alineadas ante ellos, libres de sefialar
—con la fusta— a la que querian, yo habria escogido a una bajita, algo llenita y con
cara de estar asustada. Habria... no, no es verdad, uno piensa lo que uno no hace, lo
que no es capaz de hacer. Si yo soy un cerdo, todos son unos cerdos. No he hecho
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nada de lo que me arrepienta, lo unico de lo que me arrepiento es de lo que no he
hecho.

Podria haber tenido tanto a la sefiora Karm como a Charlotte, al menos a la sefiora
Karm, ella lo queria por encima de todo, y Charlotte también. Seis o siete putas y
Maria, eso es todo, y las putas solo cuando habia bebido lo suficiente para armarme
de valor. Ni siquiera recuerdo el aspecto que tenian. Solo Maria. Mardon... Abri6 los
ojos y dej6 vagar la mirada desde la cruz detras de la persiana hasta el pequefio punto
luminoso de la puerta. No, claro que no. La habitacion tiene que ser mas grande de lo
que parece, al menos cuatro metros por tres, pero ahora, en la oscuridad, parece
mucho mas... Podriamos haber jugado una partida de ajedrez, aunque supongo que €l
no juega... Podria encender la luz para ver como es en realidad el cuarto. No
recuerdo que hubiera ninguna estufa, pero no puede ser, no puede uno apafiarselas sin
una estufa, pronto llegara el invierno. Deberia tener algtin cuadro en las paredes. Qué
invento tan raro clavar dibujos de manos y mascaras, por lo menos tiene cien. Ah, si,
con que me parezco a un Ford. Intento recordar qué aspecto tenia un Ford. Vera puso
una manta sobre el colchon hinchable. Digas lo que digas, no puedo dejar de sentir
lastima por él. Yo tampoco, a la vez que deseo que estuviera muerto. Me hace sentir
alguna estupida —como lo llamaria— obligacion. Como si estuviera en deuda con él.
Ademas, hay algo repulsivo en ese hombre, fisicamente, quiero decir, y soy incapaz
de pensar en la noche en la que fui concebido —y apuesto lo que sea a que era noche
cerrada— sin que se me revuelvan las entrafias. Vera lo mir6 sorprendida. El padre
oy0 una puerta que se abria y se cerraba, y un poco mas tarde descubrio que el punto
luminoso ya no estaba. Escucho, pero solo oy6 su propio corazén. Late mas deprisa
de lo que debe. Qué extrafio, dijo Vera. ;Quiere decir eso, dijo Mardon, que eres
capaz de pensar en la vida sexual de tus padres sin sentir, como lo expresaria,
malestar? Claro que si. El padre se incorpor6 en la cama y escuchd. Es el silencio lo
que lo provoca. Fueron los japoneses, ¢no? los que construyeron cuartos
insonorizados —celdas— de un formato muy especial, para volver loca a la gente. No
es probable, los techos tendrian que ser muy altos. El corazon no me late muy deprisa
porque tenga miedo, sino al revés. He hecho un viaje demasiado largo, no he
aguantado el esfuerzo, y el miedo no es sino un resultado natural de que el corazon...
Volvio a acostarse, mirando hacia la pared. Alargo la mano y palpo el papel pintado.
Pues si, tenia que ser una habitacion de techo muy alto, por ejemplo, de dos por dos y
diez metros de alto, y sin un solo sonido. Podria escribir una nota y marcharme,
explicarle que no consigo dormir, que solo queria saludarlo, que echo de menos mi
casa, que sufro de insomnio, que soy mayor de lo que pensaba, él lo entendera, en el
fondo se sentira aliviado, no me necesita, y yo no necesito a nadie que no me
necesite. Podré morirme sin que nadie me llore. Podria escribir que estoy agradecido
porque me recibio amablemente y que en realidad no era mi intencion quedarme a
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dormir, pero no quise rechazar tu oferta, pero no logro dormirme y el tren sale
temprano mafiana por la mafiana. Queria verte, y te he visto. Tengo que volver al
lugar donde pertenezco, donde estan mis cosas; asi es hacerse viejo, asi es saber que
pronto estaras acabado. Cuando era joven, pensaba que la muerte pareceria cada vez
menos aterradora conforme te ibas haciendo mayor, simplemente porque ya estabas
cansado y porque tenia que ser asi para poder soportarlo, pero no es verdad, es
mentira. Tal vez no lo sea para todo el mundo, para los que se han aprovechado de
todo, los que nunca han dejado escapar ninguna oportunidad, de modo que si tuviera
que darte un consejo, Mardon, te diria: Nunca dejes escapar ninguna oportunidad,
aprovecha lo que se te ofrece, incluso si se te acusara de ser desconsiderado —si eres
lo que se llama un hombre considerado acabaras como un hombre de mediana edad y
luego un hombre viejo en un desvan—. Me viste, oh, Dios mio, se me habia olvidado,
como he podido olvidar algo asi. Tal vez eras demasiado pequefio para entender, pero
me viste aquella tarde en el desvan. Retir6 la mano y se incorpor6 otra vez, vio la
cruz detras de la persiana, noto las palpitaciones de su corazén y el rubor le quemaba
las mejillas y la frente, se levanto, palp6 la pared en busca del interruptor de la luz, no
lo encontro, pero estaba alli, o tal vez al otro lado de la puerta, no, tranquilizate, tiene
que estar en alguna parte, pero no lo encontro. Se acercé a la ventana y tiro de la
persiana. Primero se movio desganada, luego se le escap6 de la mano enrollandose
con un traqueteo que le dispar6 una columna de temor ardiente dentro. Por un
instante se quedo como congelado y pegado al suelo, luego apoyo las manos en el
alféizar de la ventana y la cabeza en el travesafio del centro. Apenas la recuerdo, dijo
Mardon, aunque vivio hasta que yo cumpli quince afios. No ha dejado huellas, o
acaso solo huellas ocultas. No tenia ningun poder sobre mi, si entiendes lo que quiero
decir. Vacilo un poco, y dijo: Creo que aquellos que recuerdan tienen mas control
sobre su vida. Estas fotos no me dicen practicamente nada. Podria hablarte de un seto
con bayas blancas que estallaban cuando las apretaba, o de los polvorientos hierbajos
al lado izquierdo del camino del colegio: esos son mis recuerdos. Y de mi padre, pero
eso seria mas adelante. Una vez lo vi masturbarse en el desvan. Tuvo que ser antes de
morir mi madre. Me gustaria saber como reaccioné entonces. Mas tarde eso lo ha
hecho en cierto modo mas humano, dandole una nueva dimension, si entiendes lo que
quiero decir. El no me vio, si me hubiera visto todo habria sido mucho mas dificil. Y
un dia —lo recuerdo especialmente bien— lo vi sentado en un banco bajo la lluvia,
solo. Hice como si no lo hubiera visto. ;Por qué un hombre esta sentado en un banco
bajo la lluvia, a menos de trescientos metros de su casa? Ella no contesto. El padre se
enderezd y se volvio hacia la habitacion. Se acercé a la puerta, encontrd el interruptor
y lo gir6. Luego volvio a la ventana y bajo la persiana, sin mirar a la nifia en la
hierba. Se quité el pijama y se vistié deprisa, como si no tuviera tiempo que perder. A
continuacion metid el pijama en la maleta y la cerr6. Luego se quedd de pie, con la
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mirada perdida, como si de todos modos tuviera tiempo de sobra. Mardon encendio
un cigarrillo y dijo: En realidad no podemos evitar ser quienes somos, ¢verdad?
Estamos completamente a merced de nuestro pasado, ;no es asi? Nunca hemos
creado nuestro propio pasado. Somos flechas disparadas del vientre de nuestra madre,
y aterrizamos en un cementerio. ;Qué importancia tiene entonces —en el momento
de aterrizar— si hemos volado bajo o alto? ;O hasta donde hemos volado o a cuantos
hemos herido en el camino? Eso, dijo Vera, no puede ser toda la verdad. Entonces
muéstrame el resto de ella. El padre abri6 la cartera y saco el recibo azul claro de la
agencia de viajes, se sentd y se puso a escribir en el reverso, que estaba en blanco.
«Querido Mardon: Vuelvo a casa en el tren que sale dentro de unas horas. Tenia
muchas ganas de volver a verte, y me alegro de haber venido. Pero soy mas viejo de
lo que pensaba, y el largo viaje me ha dejado muy cansado. Si al menos hubiera
logrado dormir..., pero habia olvidado el efecto que tienen en mi las habitaciones
extrafias, y mi corazon no es tan fuerte como antes. Estoy seguro de que me
entenderas. Que te vaya todo muy bien, chico. Con carifio, tu padre». Dejo la carta
encima de la mesa, luego se acerco a la puerta, apago la luz y abrié con cuidado. El
pasillo estaba oscuro. Volvio a cerrar la puerta y encendi6 la luz. Tal vez no se hayan
dormido. Empujo la puerta hasta abrirla del todo, de manera que la luz de la
habitacion iluminara la escalera. Oia un murmullo lejano y difuso. Si, si, da pena, lo
sé. Pero entonces finge un poco de amor, aunque solo sea por un dia, no solo por él,
también por ti. Empezo a deslizarse por el pasillo hacia la escalera. ;Fingir amor?
Parece muy sencillo. Se agarrdé al pasamanos con la mano derecha. El pasillo de la
planta baja estaba a oscuras. Cuando me dio los albumes lo llamé padre. Pude ver lo
feliz que se sintio, y entonces lo odié. ;Qué me ha hecho él para que ni siquiera pueda
soportar que se sienta feliz por algo que yo le diga? Andaba despacio, cada vez estaba
mas oscuro. A cada paso que daba era como si dejara atras un yugo. Iba tanteando
continuamente para encontrar el interruptor, abri6 la puerta del portal, voy camino a
casa. ¢O qué le has hecho tu a éI? pregunto Vera. Ella habia apagado la luz y estaba
tumbada en el colchén hinchable, con las manos debajo de la mejilla. ;Qué quieres
decir? Solo que suele ser el deudor el que odia a su acreedor, no al revés. Andaba
sonriente en medio de la tranquila calle, entre los portales sin numero, robados, eso
dicen, dentro de dos dias estaré en casa, voy camino a casa. Recuerdo, dijo ella, que
en una ocasion una persona me hizo un gran favor. Deberia haberle dado las gracias,
se las debia, eso me parecia, pero no lo hice, lo aplacé hasta que me pareci6d
demasiado tarde, y un dia me enteré de que habia muerto. ;Adivinas lo que senti?
Alivio. Pero no vine por aqui, veamos, vine por el este, mas vale salir de estas
callejuelas, nunca se sabe lo que puede ocurrir, un gato negro significa suerte. No soy
supersticioso. Dios sabe adénde llegaré. Este lugar tiene muy mala pinta, mas vale
andar por en medio de la calle. Nunca he estado aqui. ¢Por qué creo que vine por el
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este y, en ese caso, donde esta el este, en mitad de la noche? Bueno, tengo mucho
tiempo, puedo ir hacia el oeste, pues antes o después me toparé con algo que no sean
gatos negros. Dime qué puedo hacer, dijo Mardon. Ella no contest6. Estaba llorando.
¢Por qué lloras, Vera? Oyo6 pasos detras de él. Eché a andar mas deprisa, queria
volverse, no lo hizo, subié a la acera izquierda. ;Qué piensa este que estoy haciendo
aqui tan tarde, con una maleta por en medio de la calle? Mardon se arrodillé junto al
colchén hinchable. Dime por qué lloras, Vera. Le parecié que los pasos se estaban
acercando. Mir6 hacia atras, pero no habia nadie, y cuando se detuvo, los pasos se
acallaron. Dio la vuelta y volvié por el mismo camino por el que habia llegado, y
enseguida oy6 de nuevo los pasos. Estoy acompafiado por mi mismo. Mardon le
acaricio la mejilla himeda. Cuéntamelo, Vera. Ella levant6 la cabeza y lo mir6. Soy
tonta, eso es todo, dijo. El apenas podia distinguir sus facciones. Procurar que pase
unos dias agradables, Mardon. Si. Puso su mejilla junto a la de ella y cerro los ojos.
El padre entro en la ancha calle comercial y gir6 hacia la izquierda, hacia la estacion
de ferrocarril.
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Un lugar maravilloso

—¢No vas demasiado deprisa? —pregunt6 ella.

—No —contesto €l.

Al poco rato se sali6 de la carretera principal y tomo la estrecha bajada hacia el
fiordo, llena de curvas.

—Todo esta mucho mas verde que la tltima vez —dijo ella.

—Si —asintio él.

—Es como si la carretera se hubiera estrechado —coment6 ella.

—No voy demasiado deprisa —dijo él.

Justo antes de llegar a la gran encina donde solian aparcar el coche, ella dijo que
tenia la sensacion de que algo iba mal. Lo decia siempre que se acercaban a la casa de
verano, y €l no contesto. Tal vez algun dia tenga razon, penso.

Aparcé el coche y la ayudo a ponerse la mochila que pesaba menos.

—Ve andando —dijo.

—Te espero —contesto ella.

—Ahora te alcanzo —dijo él.

La alcanzé cuando habia bajado la mitad del empinado camino casi cubierto por
la vegetacion. Estaba esperandolo.

—:Pesa mucho? —pregunto €l.

—No —contesto ella.

Siguieron andando. Al cabo de unos minutos la casa apareci6 a sus pies. El se
quedé atras; ella siempre iba delante los ultimos metros. Abri6 la verja de un
empujon, y dijo:

—Alguien ha estado aqui.

—¢Ah si?

—Puse una piedra sobre la columna de la puerta —explico—, y ya no esta.

—Bueno, bueno —dijo él—. La habra agarrado alguien. ¢ Tenia algo en especial?

—No —contest6 ella—, era una piedra normal y corriente.

El cerré la puerta a su espalda de otro empujén.

—No me gusta que alguien haya estado aqui —djijo ella.

Fl no contestd. Vio que el manzano estaba floreciendo y dijo:

—Mira el manzano.

—Si1 —contesto ella—, qué precioso esta, ¢verdad?

Ella estaba ya junto a la puerta. Se quité la mochila. El se acercé a ella, dej6 las
bolsas de la compra al lado de la mochila y saco la llave del bolsillo. —;Vas a abrir
tu? —pregunto.

—Hazlo tu —contesto ella.

F1 abri6 con la llave y entrd. Dejé la mochila en la cocina y fue al salén. Abri6
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una ventana y se quedé mirando el fiordo. Ella lo llamé. El acudié.

—Por favor, iza la bandera —dijo ella.

—¢Ahora? —pregunt6 él.

—AQuiero que la gente sepa que estamos aqui.

La miro, luego fue por las bolsas y volvié a entrar. Sacé la bandera del cajon de la
comoda de la entrada.

—FEra siempre lo primero que hacia mi padre cuando llegabamos aqui —dijo ella
—. Izar la bandera.

—Si —asinti6 él—, ya lo sé.

—No te importa hacerlo, ;no?

—¢No ves que la he agarrado? —dijo él, acercandose al asta.

Estaban sentados a la mesa de la cocina. Acababan de comer. Ella miraba por la
ventana hacia el tupido bosque.

—A que es un lugar maravilloso —dijo.

—Si —contesto é€l.

—No creo que nadie tenga un lugar mejor —opino ella.

El no contesto.

—Pero me hubiera gustado haber quitado todos esos matorrales de la linde del
bosque.

—:Por qué? —pregunto él.

—Porque... no se puede ver lo que hay detras.

—No estan en nuestra finca —dijo él.

—Es cierto —repuso ella—, pero aun asi... Mi padre los quitaba siempre.
Permanecieron un rato callados.

—¢Qué vamos a hacer mafniana? —pregunt6 ella.

—¢:Vamos a hacer algo? —pregunto él.

—No lo sé —contesto ella—. Remar un poco. Hasta la isla Orm, por ejemplo.

—Aqui se esta bien —repuso él.

—Claro que si. Entonces nos quedamos aqui, ¢si? Ademas, hay mucho que hacer.

—Mafiana descansamos —apunto él.

—Pero hay que vaciar la letrina —objeto ella.

—No corre prisa —dijo él.

—No, siempre que se haga en algiin momento.

Se encontraban en el muelle de cemento, el sol estaba a punto de ponerse.
—NMe encanta este lugar —dijo ella.

El no dijo nada.

—Ahi, justo ahi es donde me cai al agua.

—Si —asintio él—, ya me lo has contado.
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—Tendria unos cuatro afios —prosiguio ella.

—Cinco —corrigio él.

—Si, tal vez. Me di con la cabeza en una de esas piedras que ves ahi y me hice un
profundo corte encima de la oreja, y si mi padre no hubiera... ;Qué ha sido eso?

—AIlgun animal—contesto él.

—Alguien ha llamado —dijo ella.

—No, parecia mas bien un animal.

—Entremos en casa —dijo ella.

Subieron hasta la casa.

—Tenemos que acordarnos de arriar la bandera —dijo ella.

—No creo que sea necesario —objeto él.

—Siempre lo hemos hecho —dijo ella.

—Si —asintio él—, ya lo sé.

—Hay una regla que dice que debe hacerse —sefial6 ella.

—Lo sé —dijo él.

—Quiero que lo hagas, Martin. Si no, lo haré yo.

—De acuerdo, de acuerdo, lo haré.

Al entrar dijo él:

—Voy a abrir una botella de vino.

—Si, ve.

Ella se sent6 en el sofd. El le sirvié vino en una copa.

—Gracias, asi esta bien —dijo ella.

El se sirvi6 el doble y se sent6 junto a la ventana.

—Ahi solia sentarse mi padre —seialo ella.

—Si, ya me lo has dicho —contest6 él—. ;Y donde se sentaba tu madre?

—¢Mi madre? Ella ... ;Por qué lo preguntas?

—Simplemente por curiosidad. Salud.

—Creo que solia sentarse aqui, en el sofa.

Bebié unos sorbos de la copa. Permanecieron callados. El eché la silla un poco
hacia atras para poder contemplar el mar sin tener que volver la cabeza. Dio un sorbo.

—Qué silencio —dijo ella.

El no contestd. Luego dijo:

—Hay un hombre ahi, en el cabo.

Ella se levantd y se acerco a la ventana.

—Esta mirando hacia aqui —sefialo ella. Abrio la ventana.

—Para qué abres la ventana? —pregunto €l.

—Para que vea que hay alguien.

—¢Para qué? —pregunto él.

—Para que se vaya. Ves, ya se ha ido.
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Ella cerr6 la ventana y volvio a sentarse.

El la miré.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto ella.

—Simplemente te miro —contesté él—. Salud.

Vacié la copa, se levanto, se acercé a la mesa y se sirvid6 mas vino. —;Has
cerrado la puerta con llave? —pregunto ella.

—No.

—¢Por qué no?

—Vamos a dormir —contesté él—. Nunca hemos cerrado con llave al acostarnos.

—Soélo esta noche —dijo ella.

—¢Por qué?

Ella no contest6. El sali6 a la entrada, abri6 la puerta y mir6 hacia la valla y el
bosque. Luego cerrdo con llave. Permanecié unos segundos en la entrada en
penumbra, oyendo so0lo su propia respiracion.

—¢Martin? —Ilo llamo ella.

El acudié.

—Crei que habias salido —dijo ella.

El no contesté. Le dio un gran sorbo a su copa. Ella mir6 el reloj.

—Voy a acostarme enseguida —dijo.

—Si, ve —dijo él.

—¢T te vas a acostar ya? —pregunto ella.

—Esperaré un poco. Me gusta estar aqui sentado mirando el mar.

—Verdad que si? —dijo ella—. ; Verdad que este es un lugar maravilloso?

—Ya lo creo —contesto €1, mirandola.

—Me parece que me estas mirando de un modo muy extrafio —dijo ella.

—¢De veras? —pregunto él.

Ella vacio la copa.

—Lo siento, pero tengo mucho suefio —dijo—. Sera de tanto aire fresco.

—Si —contesto él—. Vete a dormir.

Estaba dormida. El se desnudé y se metié bajo el edredén. Ella dormia de
espaldas a él. Al cabo de un rato €l le puso una mano en la cadera. Ella se quejo
suavemente. El dejé la mano donde estaba y not6 cémo crecia su miembro. Movié la
mano hacia abajo. El cuerpo de ella dio un respingo, como si le hubiera dado un
calambre. El retir6 la mano y se volvié hacia el otro lado.

Habia ido al coche a buscar un trozo de cuerda. Al bajar, se detuvo junto a la
verja y se qued6 contemplando la casa y la finca. Luego cogi6 una piedra del suelo y
la coloco sobre la columna de la puerta. Bajo hasta la parte delantera de la casa y
siguié hasta el cobertizo del muelle, donde ella estaba tumbada leyendo. Colgo la
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cuerda de un gancho bajo el tejado, luego se senté de espaldas a la pared, mirando al
mar. Al cabo de unos minutos se acerco a ella. Ella levanté la vista y le sonrio.

—¢A que es maravilloso?

—¢El qué? —pregunt6 él.

—Este lugar —contesto ella.

—Ya lo creo —asintio él.

—¢Por qué no vas por la otra colchoneta y te tumbas aqui al sol? —le sugirio ella.

El no contest6. Mir6 hacia la casa, y dijo:

—Las golondrinas ain no han llegado.

—Llegaran en cualquier momento —dijo ella—. Suelen llegar en esta época.

—Si llegan —dijo él.

—Seguro que si. Siempre lo han hecho. Una vez mi padre las vio llegar. Se
metieron volando debajo de la misma teja que el afio anterior.

—Si, ya me lo has contado.

—Antiguamente se creia que cuando una golondrina construia su nido en una
casa traia la felicidad a los que vivian en ella.

—Si —dijo él, y se dispuso a subir a la casa.

Habia colocado una tumbona junto al manzano y estaba tumbado mirando al
bosque. De repente la oy6 gritar su nombre y pensé que habia sucedido algo. Se
levant6 y bajo hacia el muelle. Ella estaba sentada, de espaldas al mar.

—¢Queé pasa? —pregunto él.

Le indic6 con la mano que se acercara.

—Acabo de ver otra vez a ese hombre en el cabo.

—¢Y qué? —pregunto €l.

—Te he llamado para que sepa que no estoy sola.

El la miro.

—:Tienes miedo de que venga a raptarte?

—Martin, no bromees —dijo ella.

Se quedo un rato mirandola, luego se dio vuelta y subio hacia la parte trasera de la
casa.

Habian acabado de comer. Al oeste se veia un frente de nubes y el sol bajo habia
desaparecido tras ellas. Ella estaba sentada en el sofa leyendo; él, de pie junto a la
ventana, contemplando el mar.

—Voy a abrir una botella de vino —djijo.

—NMe parece bien —contesto ella.

Descorchd la botella y la coloco, junto con dos copas, en la mesa delante de ella.
Le llend la copa hasta el borde.

—iCuanto me has echado! —dijo ella.
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—Si —asintio él.

Cogio su copa y fue a sentarse en el sillon junto a la ventana.

—Parece que te gusta sentarte ahi —coment¢ ella.

—Si —contesto él.

Ella sigui6 leyendo. Al cabo de un rato levanto la vista, y dijo:

—¢Has arriado la bandera?

—Si —contesto él.

—¢De verdad? —pregunto ella.

—No —contesto €l.

—¢Por qué has dicho entonces que si? —pregunto ella.

El no contesté. Luego dijo:

—Mafiana iré a la ciudad a comprar un banderin.

—Ah no —dijo ella—, un banderin no, son tan... Nunca hemos puesto un
banderin.

El no contesto.

Ella dejé el libro, se levantd y fue a la cocina. El la oy6 abrir y cerrar la puerta de
afuera, luego se hizo el silencio. Dio un gran sorbo de vino, luego otro. Se acerco a la
mesa a rellenar la copa. Se sent6 de nuevo y contemplo el fiordo. Al cabo de un rato
sono la puerta. La oy0 abrir y cerrar el cajon de la comoda. Ella entr6 en el salén y se
sento en el sofa.

—Salud —djjo.
—Salud —contesto él.
Bebieron.

—He arriado la bandera —dijo ella—. Lo siento si crees que opino que eso
deberia ser cosa tuya.

El no contesto.

—Como siempre lo habias hecho tu... —prosigui6 ella—. No sabia que tuvieras
algo en contra.

El no contesto.

—¢Sabes? —dijo ella—, yo nunca lo habia hecho. Siempre lo hacia mi padre. Y
luego tu. Nunca he estado aqui sola.

—Ya lo sé —dijo él.

Llevaban bastante rato callados. Ella leia. £l habia apurado la copa y luego la
habia llenado de nuevo. Por fin ella dej6 el libro y dijo:

—Creo que me esta entrando suefio. ;Qué hora es?

—Las diez y diez —contest0 él.

—Entonces no me extrafia —dijo ella—. Hoy me he levantado muy temprano.

—Yo también voy a acostarme —djijo é€l.

—Por mi quédate un poco mas —dijo ella, levantandose.
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—Bueno —contest6 él—. Entonces igual me quedo un rato mas.
—AQuiero decir —dijo ella—, todavia tienes la copa casi llena.
—Si, ya —asintio él.

Cuando la casa se quedo6 en silencio, €l se puso el anorak y salié. Estuvo un rato
en el muelle, luego ech6 a andar hacia el cabo. Un palido gajo de luna se dibujaba
sobre la colina al este. El aire no se movia y el gorgoteo del agua entre las piedras de
la playa era casi imperceptible.

Permaneci6 unos minutos en la punta del cabo, luego volvié a buen paso a la
casa. Al llegar, abri6 otra botella de vino y se sent6 en el sofa. Eran mas de las once.
Una hora mas tarde la botella estaba vacia. Coloco las dos botellas vacias una al lado
de la otra en la mesa y se levantd. Se quit6 el anorak y lo dejo tirado en el sofa.
Atraveso la cocina y subid la escalera, abrio la puerta del dormitorio y encendio la
lampara del techo. Ella estaba tumbada de espaldas sin moverse. El se acercé al
armario y saco una manta. Un monton de bolas antipolilla rodo6 por el suelo. Volvio a
cerrar la puerta del armario ruidosamente. Ella no se movia. Fl le arrancé el edredén.

—iMartin! —dijo ella.

—iTu quédate ahi! —dijo él.

—¢Queé pasa? —pregunto ella.

—iTu quédate ahi! —repitio él.

Y, sin mas, se fue.

Estaba tumbada en el muelle. La vio desde la ventana del salén. Habia recogido
las botellas y las copas. El anorak seguia en el sofa.

El sali6 de la casa y se acercé a la valla. Cogi6 la piedra que estaba encima de la
columna de la puerta y la tiro, luego siguié andando por el camino.

Se metio en el coche y arranco. Dio marcha atras hasta la carretera, luego volvio
al mismo sitio de antes marcha atras, y apago el motor. Permanecié un buen rato alli
sentado, inmovil, mirando al infinito.

Al volver a bajar se encontr6 con ella.

—c:Donde has estado? —Ile pregunto.

—He ido a dar una vuelta, eso es todo —contesto.

—Podias haber avisado —dijo ella—. No te encontraba.

—Simplemente he ido a dar una vuelta —dijo él.

—DMe he asustado —dijo ella.

—¢Por qué? —pregunto él.

—Deberias entenderlo, contesto ella. Primero lo de anoche, y luego esto.

—Olvidate de lo de anoche —dijo él.

Ella lo miro.

—Olvidalo —repiti6 él—. Habia bebido demasiado, no fue nada, no sé qué me
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paso.
—Me asusté mucho —dijo ella.
—En serio? —dijo él.
Empez0 a bajar la cuesta, camino de la casa. Ella lo siguio.

Estaba sentado en la punta del muelle contemplando el fiordo. Ella estaba
tumbada detras de él tomando el sol. Dijo:

—¢No es un lugar maravilloso?

—Ya lo creo —contesto €.
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No soy asli, no soy asi...

Estaba bajando por la escalera de un bloque de cinco plantas al este de la ciudad;
acababa de hacer una visita a mi hermana y no habia sido una visita agradable, pues
ella tenia muchos problemas, la mayor parte imaginarios, lo que no mejoraba en
modo alguno la situacién. Nunca la he querido mucho, ella nunca me ha tenido en
tanta estima como debiera. Fui a hacerle una visita porque uno de sus problemas era
mas que real; se habia caido y se habia roto el fémur izquierdo.

Abandoné su casa con una mezcla de sentimientos: por un lado, me sentia
aliviado de escapar, por otro, irritado porque mi hermana habia conseguido hacerme
prometer que volveria al dia siguiente.

Como digo, estaba bajando por la escalera y, justo entre la tercera y la segunda
planta, me topé con un hombre mayor sentado en medio de uno de los escalones,
impidiéndome el paso. Habia colocado una gran bolsa de la compra entre €l y la
barandilla, y como no me gusta bajar por las escaleras sin tener donde agarrarme, me
detuve tras €l. No parecia haberme oido, asi que al cabo de unos segundos dije:

—:Puedo ayudarle en algo?

Como no respondié ni se volvio, pensé que quiza fuera sordo o tuviera problemas
de oido, asi que repeti la pregunta, esta vez mas alto.

—No gracias, no creo.

Me quedé perplejo, no por lo que me contestd, sino por su voz, que me resultaba
familiar; era muy especial, grave y aguda a la vez, y muy expresiva. Ademas,
contrastaba notablemente con su ropa desgastada, por no decir raida.

Como su voz me hizo creer que lo conocia, y en consecuencia, que €l me conocia
a mi, cedi a un capricho de vanidad. No quise pedirle que moviera la bolsa y
mostrarle asi lo debilucho que me habia vuelto, de modo que solté la barandilla y
sorteé al hombre por el otro lado. Me sali6 bien, pero cuando volvi a agarrarme a la
barandilla y me di vuelta para mirarlo, descubri que me habia equivocado. Nunca
habia visto a ese hombre.

Es posible que pusiera cara de sorpresa, y como €l no podia saber por qué vy,
ademas, tenia un aspecto aun mas desastroso de frente que de espaldas y seguramente
lo sabia y estaba acostumbrado a causar una impresion poco afortunada en los demas,
tal vez por eso dijo, en parte con terquedad y en parte como disculpandose:

—Vivo aqui.

—Ah, si.

—Lo que ocurre es que de repente me he sentido muy cansado.

En calidad de ex fotégrafo, tengo cierta experiencia con las caras Y,
contemplandolo, se me ocurrié pensar que su cara tampoco encajaba con su ropa
raida, pero si con su voz, que tenia una expresividad similar.
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—:Entonces no puedo ayudarlo en nada? —pregunté. Me senti obligado a decirlo
porque tenia la sensacion de haberlo mirado demasiado.

—No, no, gracias de todos modos.

—Adi6s.

Me marché sin preocuparme por ocultarle que me agarraba firmemente a la
barandilla.

Al dia siguiente volvi a casa de mi hermana, pues se lo habia prometido, y en lo
que se refiere a cumplir promesas soy un poco anticuado, pero hacia un tiempo
asqueroso y nevaba, de manera que me senti tentado a llamar y decirle que no podia
ir. Pero fui, y ella abri6 la puerta y se qued6 descansando sobre las muletas mientras
me exigia que me limpiara la nieve de los zapatos antes de entrar. No quise. Dije que
no tenia inconveniente en irme. Entonces ella se apart6 de la puerta. Entré, colgué el
abrigo y dejé el sombrero sobre el perchero. Mi hermana se adelant6 cojeando y se
sento en un sillon. Yo me acomodé en el sofa. Dije que hacia mucho calor en su casa.
No contest6. Luego dijo que se habia fundido la bombita de la cocina. No podia
ayudarla, me mareo mucho con esas cosas. Cuando intenté explicarle lo mucho que
me mareo, contesto que nadie se marea tanto, que no eran mas que imaginaciones. Yo
tenia muchas respuestas posibles a ese comentario, pero no contesté, de nada habria
servido. Ella insistid, dijo que el mareo se producia por causas psiquicas y que en mi
caso era debido a que nunca me habia atrevido a responsabilizarme de nada. Me
enojé y me levanté. Queria marcharme. Habia cumplido mi promesa. Queria
marcharme. Tal vez ella lo entendiera, lo mas probable es que no, pero en cualquier
caso, me pidi6 que fuera a la cocina a buscar la bandeja con el bizcocho, las tazas de
café y el termo. No pude negarme. Llevé todo al sal6n y lo coloqué sobre la mesa que
habia entre los dos. Los trozos de bizcocho estaban untados con manteca de verdad,
no con margarina. Vaya, dije en tono conciliador, y entonces mi hermana puso cara de
satisfaccién, lo cual me asombré. Dijo que lo habia hecho ella, y yo dije sin mucha
conviccion que se notaba por el sabor. Pero las cosas como son: el bizcocho sabia
bastante bien. No dijimos nada mas en un buen rato. Me quedé mirando la nieve que
azotaba el cristal de la ventana, y me pregunté qué placeres podria tener mi hermana
en la vida, y cuando al cabo de un rato llegué a la conclusion de que ninguno, senti la
necesidad de decir algo amable; lo cierto es que me puse un poco sentimental, tal vez
debido a la nieve que azotaba la ventana y al calor de la habitacion, pero nunca llegué
a hacerlo, porque justo cuando iba a abrir la boca me pregunt6 si queria jugar a los
dados. Su pregunta son6 como la de un nifio que esta casi seguro de recibir un no por
respuesta, y aunque a mi los juegos de dados no me aportan ningtn placer, pues dejan
demasiado al azar, su forma de preguntar hizo que me resultara imposible negarme, y
ademas, no me apetecia salir al temporal de nieve. Dijo que la libreta de apuntar y los
dados estaban en el escritorio; y encima del escritorio, en la pared, colgaba la familia,
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que fue una familia grande, y todos estaban colgados alli, vivos y muertos mezclados,
bastante deprimente. Encontré la libreta y los dados y volvi a la mesa. Empezamos a
jugar. Por dos veces seguidas mi hermana lanz6 los dados con tanta fuerza sobre la
mesa que uno se cayo al suelo, y la segunda vez dio vueltas y vueltas hasta
desaparecer debajo del sofa, de modo que tuve que ponerme de rodillas para
agarrarlo, y estando asi, de rodillas, mi hermana me dijo que el trasero de mis
pantalones estaba muy brillante por el uso. Yo lo sabia, pero me irrité que hiciera ese
comentario, porque nunca he tolerado que un parentesco del que no tengo ninguna
culpa justifique la falta de tacto, y asi se lo hice saber. Ay, perdona, dijo, en un tono
sorprendentemente manso, tendria miedo de que yo dejara de jugar. No dije nada
mas, porque en ese momento me acordé del hombre andrajoso de la escalera. De
camino a casa el dia anterior habia decidido preguntar a mi hermana sobre él, y ahora
estaba a punto de hacerlo, pero recapacité, pues no queria darle a entender que
asociaba a ese hombre con mi trasero raido. Asi que le di el dado y seguimos
jugando. Cuando me parecio que habia transcurrido un tiempo prudencial, dije que
me habia encontrado en la escalera con un amable anciano que de alguna forma me
habia resultado familiar, ;sabia quién era? Mi hermana ignoraba de quién podia
tratarse, tendria que ser alguien que iba de visita. En la escalera solo vivia un anciano
y no era nada amable, era terrible, seguramente un indigente que habia conseguido el
piso a través de la Oficina de Servicios Sociales. Si, si, es él, dije. Ella me mir6
escandalizada, pero hice como si no me diera cuenta y pregunté si sabia como se
llamaba. Larsen, contesté ofendida, o Jensen, algo muy corriente. Me burlé un poco
de ella y dije que de acuerdo, que no era un gran apellido, pobre hombre. Qué malo
eres, dijo. S6lo un poco, contesté, te toca a ti. Tir6, los dados estuvieron a punto de
volver a caer al suelo. Me asegur6 que ella no se creia superior a nadie, pero que yo
estaba intentando jugar al buen samaritano con un vagabundo, y que eso no iba
conmigo, pues si para mi era demasiado cambiar una bombita, podia imaginarse 1o
que habria pasado si de golpe los pisos de mi portal se hubieran llenado de inquilinos
necesitados de asistencia municipal. Me enfadé bastante, lo admito, sobre todo por lo
de la bombita, y estuve a punto de herirla profunda y expresamente, cuando de
repente echo la cabeza hacia atras y rompio a llorar. Lloraba con la boca y los ojos
abiertos, un tremendo llanto que, asi lo entendi, le salia de las mismisimas entrafias.
Tal vez deberia haberme acercado a ella y haberla consolado, haberle puesto la mano
en el hombro o acariciado el pelo, pero el comentario sobre el buen samaritano me
paralizd. Asi que me quedé sentado, bastante desvalido, no sabia si la habia visto
llorar alguna vez, al menos no desde que éramos nifios, no habia llorado ni en el
entierro de nuestra madre ni en el de nuestro padre, jamas la habia asociado con el
llorar, de manera que no entendia ese llanto que durd eternamente, tal vez no tanto
tiempo, pero me parecié mucho, me sentia cada vez mas perplejo, y al final tuve que
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preguntarle por qué lloraba, no para obtener una respuesta, no, sino para que dejase
de llorar y no sentirme tan perplejo. Y por fin, cuando habia repetido la pregunta, no
una, sino dos veces, contesto sollozando, en ese tono tan agudo que se suele quedar
después de haber llorado: No soy asi, no soy asi. Luego dejo caer la cabeza hacia
delante y se hizo el silencio. Pensé: Qué manera tan extrafia de dormirse. Pero no
dormia, estaba muerta.

En los dias siguientes fui varias veces a su casa. Yo era el pariente mas allegado y
me tocO organizar el entierro y todo lo relativo a sus bienes y enseres. En una de mis
primeras visitas, alcancé al hombre de la ropa raida que subia por la escalera. Iba muy
despacio y yo moderé mis pasos para no acercarme demasiado a su espalda, pero
seguramente me habia oido porque se detuvo, tal vez para dejarme pasar. Puso las dos
manos sobre la barandilla y me miro.

—AMh, es usted —dijo, y sono como si se sintiera aliviado.

—:Se acuerda de mi? —pregunté.

—Por supuesto. ¢ Vive usted aqui?

Me detuve tres escalones por debajo de €l y le expliqué la situacion.

Me mir6 con una mirada tan alerta que pensé: Esta disfrazado.

Tras concluir mi escueta explicacion, el hombre expresé con pocas palabras su
pésame, y luego dijo:

—Y yo sin saber que habia muerto. Claro que la conocia. Era muy amable.

—Bueno, no exactamente amable —contesté—, eso tal vez sea una exageracion.

—No, no, nada de eso, en una ocasion incluso me subié a casa una bolsa de la
compra que pesaba mucho.

—No me diga —comenté sorprendido.

—Esas cosas se aprecian, ;sabe usted?

—Algo que en realidad deberia ser una cosa natural.

—Bah, eso era hace mucho. Los tiempos cambian. Hay que poner el reloj en
hora. Asi uno no se lleva decepciones, quiero decir.

Me dirigié una breve sonrisa, luego se volvid y continu6 subiendo. Yo lo seguia.
Vivia justo debajo de mi hermana. En la puerta no habia ninguna placa con su
nombre. Nos despedimos, y no lo ol cerrar la puerta hasta que casi hube llegado
arriba.

Alrededor de una semana mas tarde, me lo encontré en la calle. Yo iba otra vez al
piso de mi hermana. Lo divisé a cierta distancia, venia derecho hacia mi, tenia una
expresion hermética, no se percatd de mi presencia hasta que me detuve delante de él
y lo saludé. Por un instante parecié que lo hubiera pillado in fraganti, pero s6lo por
un instante, luego sonrid. Intercambiamos unas frases triviales, luego le pregunté,
incitado por el hecho de que nos encontraramos delante de una cafeteria, si queria
tomar un café conmigo. Vaciléo un momento, luego acepto. El local era luminoso y
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grande, con muchas mesas blancas y redondas. No se quit6 el abrigo, por eso yo
tampoco me quité el mio. Removia lentamente el café con la cucharita, aunque no se
habia puesto ni azuicar ni leche. Yo tenia dentro un montén de preguntas, pero no
sabia qué decir. Entonces él pregunt6 de qué habia muerto mi hermana. Era un buen
tema. Los dos éramos, por asi decirlo, firmes partidarios del paro cardiaco como
causa de muerte. El tUnico inconveniente de una muerte tan repentina, dijo
bromeando, es que uno ha de tener sus bienes bajo control en todo momento para
estar seguro de no dejar ninguno de sus secretos, por no decir inclinaciones, a la
posteridad.

Contesté, en el mismo tono de broma, que ese era un pensamiento muy vanidoso.
E]l me miré entonces con una leve sonrisa que tal vez fuera irénica, y dijo:

—¢Acaso no se siente usted inclinado a atribuirme algo de vanidad?

—Oh, si —contesté, un poco sorprendido.

—:De modo que usted no juzga por las apariencias? —pregunto, todavia con esa
media sonrisa que me resultaba dificil de interpretar. Le aseguré que en absoluto, no
en su caso. Me mir0 interrogante, y comprendi que le habia dicho demasiado y
demasiado poco, y por eso afiadi que habia algo en él que me hacia pensar que iba
disfrazado.

—¢Quiere decir —pregunt6— que no soy quien parezco ser?

—No exactamente —contesté—, mas bien que usted ha roto con su punto de
partida, que, por asi decirlo, se ha salido de su marco.

Fui torpe y también mas indiscreto de lo que habia pretendido, me senti bastante
mal, y el silencio que se hizo fue mas que penoso. Por fin empecé a disculparme, pero
él me hizo un gesto que me desarmo, parecia asustado, y dijo que no tenia que pedir
disculpas por nada, al contrario, €l era el que me habia provocado, y, ademas, no me
faltaba razon, pues afios atras su vida habia dado un giro drastico, no es que se
lamentara de ello, que no pensara eso, si alguien le preguntaba si su vida habia
cambiado para bien o para mal, tendria que contestar llanamente que no lo sabia, lo
unico que sabia es que habia cambiado.

Después de pronunciar todas esas palabras que en el fondo no expresaban nada,
callo. Esperaba que continuara, pero no dijo nada mas, y como lo consideraba
demasiado inteligente para decir tanto sin haber tenido algin proposito, llegué a la
conclusion de que habia sido su manera de cerrar el tema. Con razon o sin ella, tuve
la sensacion de que me habia puesto en mi sitio, y no me esforcé mucho por iniciar
una nueva conversacion. Intercambiamos unas palabras bastante anodinas, €l me
agradecio la compaiiia y lament6 tener que irse. Fuera nos dimos la mano y nos
fuimos cada uno por nuestro lado.

La siguiente vez que fui al piso de mi hermana habia quedado alli con mi
hermano menor. Lo veo muy de tarde en tarde y no lo lamento. Es asesor juridico de

www.lectulandia.com - Pagina 68



algin ministerio y una persona muy autosuficiente. Llegd media hora mas tarde que
yo y veinte minutos después de la hora acordada; bien es verdad que se disculpo, pero
con tanta indiferencia, que mas bien parecia una ofensa. Me tragué la ofensa, y
cuando hubo colgado el abrigo, le di una exhaustiva lista de todos los muebles y
enseres. Le interesaba mas bien lo ultimo, sobre todo lo referente a joyas y cuberteria
de plata. Yo habia colocado todo de un modo bastante practico, sobre una mesa entre
las ventanas del dormitorio, y cuando se lo mostré, se vio obligado a sefialar que
habia sido un descuido por mi parte no haberlo colocado en un lugar mas seguro.
Deberia haber caido en que un piso deshabitado constituye una gran tentacién para
los ladrones. No contesté, porque queria evitar en la medida de lo posible discutir con
él. Fue al dormitorio, y yo a la cocina a poner agua para el café. A través de las
paredes podia oirlo abrir cajones y armarios, supuse que miraria debajo del colchon,
yo también lo habia hecho. Al rato, entro en la cocina y pregunto si nuestra hermana
no habia dejado mas objetos personales, cartas y cosas asi. Contesté que estaban en el
escritorio. Volvié a salir de la cocina, y cuando entré en la habitaciéon con el café,
estaba sentado en medio de un montén bastante grande de cartas, leyendo. Yo
también habia leido gran parte de las cartas, las que habian sido escritas por mi
madre. De hecho, habia escondido una que contenia tres frases sobre mi. Le sugeri
que se llevara las cartas para leerlas en casa. Le parecio bien y fui a la cocina a buscar
una bolsa de plastico para meterlas. Estando alli, llamaron a la puerta. Ol que mi
hermano iba a abrir. No me acordaba de donde habia dejado las bolsas y tardé en
encontrarlas. Me topé con mi hermano en la puerta del salén, parecia, como poco,
desconcertado, y dijo:

—Es para ti —no supe inmediatamente de qué podia tratarse, no hasta que me
susurr6—: ¢Lo conoces? —entonces comprendi a quién se referia, pero al mismo
tiempo no entendia esa pregunta asombrada, casi aturdida, de mi hermano. Era él,
estaba delante de la puerta, también parecia perplejo. Se disculp6, habia oido pasos
en el piso, pues vivia justo debajo, habia pensado que era yo, yo solo, no tenia
intencién de molestar, s6lo queria preguntar si me apetecia tomar un café con él
cuando hubiera acabado, pero tal vez no fuera muy oportuno, puesto que no estaba
solo. Le contesté que con mucho gusto, y parecio alegrarse. Volvi a ocuparme de mi
hermano, que estaba de pie en medio de la habitacion, mirandome interrogante.

—:Lo conoces? —pregunto.

—Claro que lo conozco —contesté.

—Vaya.

—Por favor, ah6rrame tus prejuicios —Ile dije, un poco abatido, pero él prosiguié
sin inmutarse:

—¢Vive en este bloque?

—S], vive en este bloque.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—Gabriel Grude Jensen.

—¢ Tt también lo conoces? —le pregunté, perplejo.

—No, Dios me libre. Pero segui el juicio.

—El juicio?

—S], el juicio. ¢No has dicho que lo conocias?

—No ha hablado mucho de su pasado.

—Es comprensible. Mat6 a su mujer Dios sabe hace cuantos afios. Una historia
muy fea.

Dijo bastantes mas cosas, estaba claro que disfrutaba con su papel de informante,
pero cuando se rebajé a ironizar sobre mi llamada amistad con ese hombre, le dije
que no tenia por costumbre preguntar a la gente si habia matado a alguien, y que
tampoco dejaria que la respuesta a esa pregunta decidiera si me gustaba o no.

Después de eso, hicimos lo que habiamos ido a hacer, y al cabo de una hora se
marché. Yo fregué las tazas, apagué las luces y cerré la puerta. Luego bajé al piso de
abajo y toqué el timbre. EIl hombre me cogio el abrigo y me condujo al salon. De
forma y tamafio era idéntico al de mi hermana, pero escasamente amueblado. En
medio de la habitacion habia una mesa baja y ovalada, y a cada lado de la mesa, un
sillon. Detras de uno de ellos habia una lampara de pie con una pantalla oscura, la luz
que emanaba apenas llegaba a iluminar las paredes desnudas. Toda la habitacion
parecia un escenario. Me invit6 a sentarme, luego me ofrecié una copa de cofiac con
el café; la acepté. Decidi ocultar lo que sabia sobre él. Llené las copas y me pregunto
qué me parecia su hogar. En parte por el tono de su voz, me senti obligado a
interpretar la pregunta como algo provocativa, de modo que contesté que, a mi
entender, la impresion espartana que transmitia corresponderia a su naturaleza o a su
bolsillo. Dijo que eso era lo que €l llamaria una respuesta diplomatica, y luego afiadio
—con bastante incoherencia, en mi opinion— que en general no tenia nada en contra
de la soledad. ;De estar solo, quiere decir? le pregunté. Si, si, eso era lo que queria
decir. Pero después de la muerte de mi hermana todo se habia vuelto muy silencioso,
antes oia sus pasos, y de vez en cuando voces o ruidos en la cocina, en ese bloque se
oia todo a través de las paredes, pero ahora no oia nada, a veces tenia la sensacion de
no existir, y eso le causaba una gran angustia. ;También yo vivia solo? Le contesté
que si. ¢Angustia? le pregunté. Si, sabe usted, cuando todo se vuelve imperiosamente
vacio y uno necesita levantarse y andar, y, preferentemente, decir algo al aire,
rodearse de si mismo, por asi decirlo, es lo unico que sirve. Bebié un sorbo de la
copa. Yo no sabia qué decir, lo mio no es hacer confidencias, y cuando otras personas
me las hacen, me siento angustiado y avergonzado. ;Le estoy molestando? pregunto.
De ninguna manera, contesté, y probablemente sondé convincente, porque continuo
hablando de su angustia. Me sentia cada vez mas incomodo. Aunque no se le notaba,
supuse que antes de que yo llegara habia bebido bastante, esa era la explicacion mas
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razonable de que ahora se mostrara tan diferente de la impresion que me habia
causado en nuestros anteriores encuentros. Y cuando, para colmo, empezo6 a hablar
del amor, decidi dar por concluida la visita. En el mundo hay demasiado poco amor,
dijo, deberiamos sentir mas amor los unos por los otros. Fue muy penoso. ;Quiénes
son los unos y los otros? pregunté, y ;qué es el amor? Solo contestd a la primera
parte de la pregunta. Todos, dijo. Me encogi de hombros, podria no haberlo hecho,
pero senti cierta necesidad de hacerme notar, y al fin y al cabo fue una reaccién
bastante suave. ;No esta usted de acuerdo? preguntd. Contesté que no lo estaba. Eso
le pareci6 interesante, y quiso echarme mas cofiac. Lo rechacé cortésmente diciendo
que lamentaba tener que irme. Tenia una cita. Pero no me levanté inmediatamente, no
quise que me descubriera, ademas tenia un poco de mala conciencia, pues al fin y al
cabo él no me habia hecho nada, sélo hablar como un cura tonto. De modo que, con
el fin de mostrarme amable y de que el silencio no se le hiciera tan angustioso, le dije
que esperaba no tardar demasiado en encontrar un comprador para el piso de mi
hermana. Ah, no sera lo mismo, exclamd, y al mirarle interrogante, afiadio: Sabe
usted, su hermana mostraba conmigo una especie de bondad. No me diga, dije
perplejo. Si, contestd, y por eso... saber que eran sus pasos... Seguro que me
entiende. Asenti y me levanté. Me quedé de pie, con la cara a la sombra de la pantalla
oscura, asintiendo una y otra vez con la cabeza, como si entendiera todo, era una
mimica que no desentonaba con ese cuarto que recordaba un escenario; no me
quedaba ni un pensamiento sensato en la cabeza. Le oi decir que habia sido un placer
hablar con alguien que lo entendia, un gran placer, no se encontraba a menudo a una
persona asi. Me sostuvo el abrigo, luego nos dimos la mano. Me marché, firmemente
decidido a no volver a poner los pies en el piso de mi hermana.
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El estimulante entierro de Johannes

El dia comenzd estupendamente, habia dormido bien. Este va a ser un dia mejor,
Paulus, me dije a mi mismo. Y al llegar al parquecillo donde suelo sentarme a leer el
periodico cuando hace buen tiempo, incluso el banco mas cercano a la sefial de STOP
estaba libre. Me gusta sentarme alli; se ve tanta impaciencia junto a un STOP...,
hasta se puede presenciar algin que otro accidente. No es que me encanten los
accidentes, pero, por ejemplo, si por alguna razon un avion hiciera explosion en el
aire, no tendria nada en contra de ser uno de los que lo observaran, o mejor, el tnico.
Pues si, Paulus, me dije a mi mismo, no descartes que hoy pueda ser un dia mejor.

Sé que algunos insisten en que soy un viejo cascarrabias, pero eso es sélo verdad
a medias. Cuando aparece algo positivo en mi vida, me aferro a ello, y en esos
momentos puede ocurrir que grite por dentro: jpor fin, por fin! Aunque no sucede a
menudo, claro, el mundo no es asi. Pero, por ejemplo, no hace mas de un mes..., ah
si, tal vez algo mas..., bueno, da igual, no era un buen ejemplo.

Pues bien, alli estaba yo sentado, sin nada pendiente conmigo mismo, cuando de
pronto divisé a mi hermano gemelo, Johannes, que se acercaba renqueando por la
acera. Tuve la ardiente esperanza de que no me hubiera visto, pero en ese momento oi
su voz.

—Aja, Paul, finges no haberme visto. Asi ha sido siempre, brusco e indiscreto.

Le sonrei cortésmente, como si no hubiera oido su comentario.

—Anda, eres ti —dije—, hacia mucho que no te veia.

Se sent6 a mi lado y se puso a contar cuanto tiempo hacia exactamente.

—Casi justo dos afios antes de que nuestra madre muriera, y de eso hace nueve
anos.

—iAy! —exclamé—, ;de veras hace tanto tiempo?

—Por lo menos esperaba verte en su entierro.

—Si, si —dije—, muy amable de tu parte.

Como se puede ver, lo intenté por la buenas, pero €l continu6, con muchas
palabras, reprochandome mi ausencia hace nueve afios, al menos podria haber
enviado flores o un telegrama. Etcétera. Era demasiado estipido. Y para irritarlo, lo
admito, le pregunté de qué habia muerto su madre. Y se irritd tremendamente.

—¢Y eso me lo preguntas nueve... ? ;¢Mi madre?? ;Qué quieres decir con mi
madre? ¢ Tampoco eres ya su hijo?

Aunque siento cierta predileccién por las catastrofes, no me gusta nada
convertirme en el centro de la atencion ajena. Sé que por mi aspecto —tengo la cara
como un cerdo, debido en parte a una enfermedad, no quiero decir cual— alguien
ajeno me echaria automaticamente a mi toda la culpa si me encontrara en una
situacion controvertida. Y ahora estaba a punto de caer en una situacion de ese tipo,
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debido a la ruidosa ira de mi hermano. Un chiquillo inaguantable se habia colocado a
un par de metros de mi, y en la acera, los peatones ralentizaban el paso o se paraban
del todo. Aquello no me gustaba. Me levanté, decidido a marcharme. Pero Johannes
no iba a tolerarlo; me agarr6 del brazo y me obligd a volver a sentarme en el banco.
Ay, si hubiera tenido fuerza. Estaba indefenso. Realmente indefenso. En manos de un
loco a quien la gente sin duda tomaria por el mas normal de los dos. Y que encima
era mi hermano gemelo. No puedes llamar a la policia s6lo porque tu hermano
gemelo te tenga agarrado del brazo. Nadie lo entenderia.

Bueno, al menos ocurrié algo positivo. Probablemente porque tenia que
esforzarse para mantenerme agarrado, dej6 de amonestarme. Yo no dije ni una
palabra por temor a que volviera a empezar.

Mientras estaba alli sentado, pensando en como librarme de él —pensé incluso en
prenderle fuego, siempre llevo conmigo un encendedor con llama alta—, ocurrié una
de esas casualidades que favorecen a uno: tuvo lugar un accidente. Escuché un agudo
chirrido de frenos y luego un golpe seco, y cuando miré por encima del hombro, vi
una motocicleta volcada y el cuerpo aparentemente sin vida de un hombre mayor
delante de las ruedas de un taxi. Mi hermano, que probablemente habia presenciado
menos accidentes que yo, me solt6 de inmediato el brazo, y aproveché la ocasion para
alejarme de él lo mas rapidamente que pude. Puedo decir con toda seguridad que no
habia andado tan rapido en los ultimos quince afios. Andaba tan deprisa que gritaba y
rechinaba por dentro, y cuando llevaba andando asi unos minutos, no pude mas. Que
viniera a cogerme.

Pero mi hermano no lleg6, me encontraba a salvo. A punto de morir por el
sobreesfuerzo, pero a salvo. Me senté en unas escaleras, y alli permaneci como una
ramera cualquiera hasta que pensé que las piernas tal vez me soportarian de nuevo, al
menos un trecho mas.

Me encontraba cerca de una filial de la biblioteca municipal y decidi entrar, pues
alli podria descansar como es debido.

Me dejé caer en una silla junto al estante de las revistas.

Ay, qué silla tan buena para mi cuerpo agotado. Y debi de quedarme dormido,
porque de repente alguien me sacudio y una voz enojada me susurro al oido:

—Esta prohibido dormir aqui.

Era una prohibicion comprensible, pues ¢qué ocurriria si todos los usuarios de la
biblioteca se quedasen dormidos? Pero no me gusto el tono. El que me habia hablado
era un joven con unos bigotes de lo mas tristes, de esos que caen a ambos lados de la
boca.

—No he oido lo que me ha dicho —dije en esa voz tan baja que se acostumbra
usar en las bibliotecas.

Ay, el joven no era un bibliotecario sabio, habria leido muy pocas novelas buenas.
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Se quedo un instante escudrifiando mi fea cara, luego sefial6 la salida.

Entonces me enfadé enormemente, pero me controlé, cogi una revista del estante
y lo ignoré por completo. Me costé un gran esfuerzo, y cuando me agarro del brazo,
el mismo brazo que mi hermano gemelo habia maltratado poco antes, mi ira se volvio
tan justiciera que resulté imposible reprimirla. Me levanté y dije con la maxima
potencia de voz:

—iNo se atreva a tocarme..., bribon!

Se oy0, y por muy justa que fuera mi causa, ya sabia que no iba a ganarla. Me
marché, y he de confesar que lloré. Segui llorando durante mucho tiempo después de
haber salido de la biblioteca, y me parecié que el mundo estaba en mi contra. Pero
luego hice un esfuerzo por recapacitar. Bueno, bueno, Paulus, me dije a mi mismo,
todo esto te ha pasado antes, no tiene importancia. En cualquier caso, la vida pronto
llegara a su fin, y entonces no importara que hayas sido solitario, feo e infeliz.

Un dia, poco tiempo después, cumpli ochenta afios. Fuera por la razon que fuera,
el caso es que me invadi6 un fuerte ataque de melancolia. Me atrevo a decir que fue
un ataque excepcionalmente fuerte. Como no era capaz de tranquilizarme hablando,
bajé a la tienda de la esquina y compré dos botellas de cerveza que bebi lo mas
rapidamente que pude. Luego me acosté, pero era de dia y no logré dormir. En
cambio, tuve la casi inexplicable ocurrencia de dar un paseo en autobus. Bueno,
Paulus, me dije a mi mismo, ¢por qué no?

Cogi dinero y fui a la parada. Me senté en un autobtis cuyo destino ignoraba. No
quise preguntar, porque nunca recibo respuestas decentes. Cuando llego el revisor, le
tendi un billete de los grandes y dije que iba hasta el final. No me mir6, de modo que
todo fue bien.

Me devolvio mucho dinero, lo que me dio a entender que el autobus no iria muy
lejos. Se detuvo mucho antes de lo que me habia imaginado. No era un sitio bonito.
Una gran fabrica y una larga fila de bloques uniformes de viviendas. La cerveza me
pidio salir del cuerpo, y miré a mi alrededor en busca de un lugar donde orinar. No
existia tal sitio y eché a andar. Seguramente fui en direccion contraria. Era una calle
muy larga, pero no habia ningtn lugar donde poder aliviarme, ni siquiera un portal.
Por fin divisé una tienda y anduve todo lo rapido que pude para llegar a tiempo.
Habia una mujer detras del mostrador, su rostro era casi tan feo como el mio, lo que
me dio esperanzas. Pero después de haberme escudrifiado un buen rato, negé con la
cabeza.

—¢Y qué puedo hacer? —pregunté.

—Esto es una tienda —contesto.

—NMe hago cargo —senalé.

—No sea impertinente —djijo.

Sali a toda prisa, anduve unos cuantos metros en la misma direccion en la que
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habia llegado, y oriné contra la pared de una casa en el tltimo momento. Ay, cuanta
orina sali6 de mi, parecia no tener fin. Y claro, fui observado. A uno no se le ahorra
ningun disgusto. Oi gritos enojados, y una mujer abrié una ventana muy cerca de mi
y exclamo:

—iDeberia darle vergiienza, viejo!

—Ay, si usted supiera —contesté sin mirarla. Luego me alejé. Intenté andar
despacio pero no resultaba facil. Y por cierto, ¢por qué?, si no hay nadie que suefie
siquiera con que yo pueda tener dignidad.

Volvi a donde habia parado el autobus, pero no habia ninguno, de modo que
continué andando. Pronto llegué a una plazuela con una fuente y muchas palomas.
Me senté en un banco y me puse a observar a la gente que pasaba. Cuanta gente bien
hecha hay por el mundo. Sobre todo mujeres jévenes; qué bonitas pueden llegar a ser
antes de que la maternidad les deje huellas.

No llevaba mucho tiempo sentado cuando ocurri6 algo inusual. Llegd una mujer
mayor y se sentd a mi lado en el mismo banco. Bueno, pensé, tendra mal la vista.

Primero pensé en levantarme antes de que surgiera algun problema, pero me
produjo una sensacion tan rara, casi exotica, eso de estar sentado en el mismo banco
que una mujer, que me quedé sentado. Tal vez alguien que no conozca a ninguno de
los dos, incluso creera que nos pertenecemos, pensé. O al menos que nos conocemos.
Hasta ese punto se puede llegar a fantasear.

Mientras tanto, me acordé de que era mi cumpleafios, y entonces senti algo
agresivo por dentro. Me levanté rapidamente y volvi a la parada del autobus. Estaba
enfadado y no tenia miedo, de modo que pregunté cuando salia el préximo. Solo
faltaban unos minutos. Estuve enojado durante todo el trayecto, y al bajarme del
autobts entré derecho en el primer café que vi y pedi una jarra de cerveza. Nadie me
impediria celebrar mi ochenta cumpleafios, que se atrevieran a intentarlo. Era un buen
enfado, y no ces6; cuando acabé la cerveza, seguia enojado. Le solté un montén de
improperios al mundo, por dentro, claro. Y cuando se acerco a mi mesa un anciano,
estaba dispuesto a no dejarme vencer.

—Tu tienes que ser Hornemann —dijo, y pensé con amargura: Una vez visto,
siempre visto. Pero asenti con la cabeza, aunque no sabia quién era él.

—Llevo un rato mirandote —explic6— y he pensado: Ese hombre no puede ser
otro que Paul Hornemann.

—Pues si, uno suele parecerse a si mismo —dije.

—:Pero ti a mi no me conoces? —preguntd con entusiasmo, seguramente habia
bebido mas que yo.

—No.

—Holt —indic6—, Frank Holt. Fuimos colegas en el Instituto de Bachillerato de
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Si mi malograda vida hubiera tenido un principio distinto del de la concepcion,
todo habria empezado en A. No tengo intencién de relatar aquello, ni ahora ni mas
adelante, bastara con decir que nunca deberia haber tenido alumnos. Descubri
demasiado tarde que mis conocimientos no podian compensar mi aspecto. Los
alumnos lo pasaron muy bien a mi costa, y al final la cosa acab6é mal. Muy mal.

Basta ya de hablar de eso. Pero ese inesperado encuentro con el profesor Holt —
de quien yo, por cierto, atin no me acordaba— fue todo menos agradable.

—Ay, hace mucho —djije.

—Si, ha llovido mucho desde entonces —dijo €él, y en ese instante supe que no
me iba a aportar nada placentero. Si por lo menos él hubiera sido timido, uno podria
haber dicho disparates, pero no lo era.

—Si, llueve sin parar —contesté—, y sin embargo, nunca llueve a gusto de todos.

Parecia un poco desorientado, aunque pregunto si le permitia sentarse. Vacilé en
contestar, pero ¢de qué sirvio, si la respuesta final fue que si? Nunca aprenderé.

Quiso invitarme a una cerveza, pero en ese punto puse el limite y pedimos una
cerveza cada uno. El comenzé enseguida a rememorar viejos tiempos, y entendi, con
gran alivio, que se habia marchado de A al afio siguiente de llegar yo. Todo lo que
podia recordar. Y solo cosas buenas y agradables. Tiene que sentirse bien consigo
mismo, pensé, y cuando el flujo de recuerdos comenz6 a disminuir, dije:

—Cuantos buenos recuerdos.

—Si, de los que uno puede vivir durante mucho tiempo.

—Entonces te haras muy viejo, Holt.

Sonri6 confiado.

—Quién sabe. Nadie conoce el dia hasta en que se ha puesto el sol.

—Y tanto. Te expresas muy bien, ya lo creo.

—Cada nuevo dia es un regalo —dijo con entusiasmo.

Me quedé aténito. Era como oir a mi madre, y no fue precisamente una mujer
digna de imitar.

—FEs como estar oyendo a mi madre —dije—. Y cumplié mas de noventa afios.

El estaba radiante.

—No me digas —replico—. Pues si, me gustaria participar en la transicion al
nuevo milenio. ;Te lo imaginas, Hornemann?

—Si —contesté—, habra unos estupendos fuegos artificiales.

—Y no sélo eso —afadio—, imaginate ese soplo historico que pasara por la
Tierra. Casi puedo oirlo.

Reprimi una respuesta. Sé bueno, me dije a mi mismo, no te ha hecho nada,
simplemente es asi; cuando esta sobrio, seguro que también él se siente solo e
insatisfecho, le ocurre a todo el mundo. Lo que pasa es que no lo saben, o lo llaman
de otra manera.
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Apuré el vaso y dije que tenia que marcharme, que tenia una cita.

—Vaya, vaya, siempre ocurre lo mismo —dijo—, cuando uno se encuentra por
fin con alguien conocido, resulta que esta ocupado. De todos modos, me alegro de
haberte reconocido.

—Adios —dije.

—Adi6s, Hornemann, me alegro de haber hablado contigo.

Al llegar a casa, encontré una nota debajo de la puerta.

Era de mi hermano gemelo. Ponia con mala letra: «Supongo que estas en casa y
no quieres abrir. He venido a felicitarte por tu cumpleafios, ya que nadie mas lo hara.
Al menos ahora sé donde vives. Volveré. Johannes».

Me apresuré a entrar en casa, cerré con llave y puse la cadena de seguridad. Ese
dia ya no volvi a salir, tenia miedo de que estuviera esperandome abajo, en el portal.

Pero al final resulté ser un buen dia a pesar de todo. Tenia en casa una revista que
solo habia leido a medias. Esa noche lei lo que me quedaba. Uno de los articulos
trataba de un quasar recién descubierto. Se encuentra a 117000 millones de
kilometros de distancia y su luz fue emitida hace 12400 millones de afios, es decir,
casi 8000 millones de afios antes de que naciera nuestro sistema solar, y mucho antes
de que se formara la Via Lactea, hace 10000 millones de afios.

Ay, fue una buena leccion en perspectivas. Me sentia tan animado que abri una
ventana para contemplar el espacio. Por supuesto, no vi nada, hace mucho que no se
ve un cielo estrellado sobre esta ciudad, pero no importaba, yo sabia que existia el
infinito y que todo lo irracional perecera en él.

Aproximadamente una vez por semana me acerco a un café que no esta lejos de
casa. Es mi café habitual. Los camareros se han acostumbrado a verme, casi me
atreveria a decir que me aceptan. Me siento en una mesa pequefla y me tomo tres o
cuatro jarras de cerveza; asi paso toda la velada. De vez en cuando, algunos de los
clientes habituales me saludan porque me ven a menudo, lo cual encuentro muy
alentador. Alguno que otro me habla, pero se trata siempre de alguien tan borracho
que no sabe muy bien lo que hace, o de uno de esos pesados que ha sido ya rechazado
en todas las demas mesas y ve en mi la ultima salida. Nunca los invito a sentarse, y si
se sientan de todos modos, les hago marcharse.

Es un buen sitio para pasar el rato, y si pudiera permitirmelo, iria todas las
noches. He sofiado con ello a menudo, con acudir alli todas las noches.

Pero el otro dia, la tltima vez que estuve, vi horrorizado que entraba mi hermano
gemelo. Me agaché lo mas rapido que pude e hice como si estuviera recogiendo algo
del suelo, pero €l ya me habia visto. Vi sus piernas detenerse junto a mi.

—:No encuentras nada? —pregunto.

Me incorporé sin contestarle. El se sent6. Me invadi6 una gran desesperacion:
esta robandome mi café habitual.
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—¢Conque aqui es donde pasas el tiempo? —pregunto.

—Déjame en paz —contesté, resignado.

—¢En paz? ¢Esas son formas de hablar a tu hermano? jVengo aqui a charlar, y td
me pides que te deje en paz!

—Lo Unico que pasa es que prefiero estar solo.

Se exalté y monto un escandalo. Cuanto lo odio. Y por la amargura ante el hecho
de que estuviera a punto de arrebatarme el ultimo refugio fuera de mi propia casa,
dije:

—No eres mi hermano.

Ya habiamos empezado a llamar la atencién entre las mesas mas cercanas y mi
declaracion empeoro la situacion, que ya era bastante mala. Johannes se puso fuera de
si, extendié un largo brazo por encima de la mesa, me agarro de la solapa y grito:

—iDime eso otra vez!

No me pareci6 necesario; ademas, vi que el camarero se estaba acercando.

—Aqui no queremos lios —dijo.

—:Podria pedirle a este hombre que se marche? —pregunté—. Asegura que es
mi hermano gemelo.

Por un instante, Johannes me mir6 estupefacto, luego me dio un fuerte empujon, a
la vez que me solto la solapa. La silla cay6 hacia atras y, camino del suelo, pensé:
Soy demasiado viejo para caerme, seguro que me rompo en pedazos.

Pero fue la silla la que se rompi6. Bien es verdad que me golpeé la nuca contra el
suelo, pero no dolié demasiado, mas noté espantado que habia mojado los pantalones,
y estaba tan avergonzado que me quedé un rato con los ojos cerrados tumbado en el
suelo, hasta que noté una mano sobre la mejilla y vi varios rostros. Desde la puerta, oi
a Johannes gritar que era mi hermano gemelo.

—¢Esta usted bien? —pregunt6 uno de los hombres que se habian inclinado sobre
mi.

—Si, gracias, gracias —contesté, aturdido. Y logré sonreir, seguro de presentar un
aspecto horrible. Pero me ayudaron a levantarme, fueron muy serviciales, bueno,
directamente amables, y me puse sentimental, dando las gracias a diestro y siniestro.

Alli estaba sentado como antes, s6lo que con los pantalones mojados. A Johannes
lo habian echado, pero estaba seguro de que estaria esperandome fuera. Me consolé
pensando que aun faltaba mucho para que el café cerrara; tal vez se cansara de
esperar y aplazara la venganza para otra ocasion.

Me miré los pantalones. Ay, estaban muy mal. Una gran mancha oscura ante la
cual seria incapaz de tomar una actitud racional, por mucho que quisiera. iMi
dignidad!, gemi por dentro, aunque no tuviera nada que ver con mi dignidad, sino con
mi vanidad.

Se me acercé un hombre. Seria uno de los que se habian inclinado sobre mi, y
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seguramente también me habria visto echar un miserable vistazo a mis pantalones.
Puso un frasco con sobres de sal y pimienta en mi mesa y me dijo que echara sal
encima, porque asi absorberia la humedad. Imaginese, qué amable por su parte. Me
senti calido por dentro, y estuve a punto de levantarme y estrecharle la mano, pero
temi que no le gustara, de modo que me limité a darle las gracias.

—De todas formas, todo el mundo pensara que es cerveza —dijo.

Yo no lo creia asi, pues mi experiencia me dice que la gente piensa siempre lo
peor. Pero él lo dijo con buena intencién, asi que le agradeci efusivamente el
consuelo.

Me eché dos sobres de sal encima y pensé que tal vez fuera buena idea empezar a
llevar en el bolsillo algunos de esos sobres tan practicos, por si acaso. Por no decir
sobres de pimienta, se me ocurrié de repente, y me apresuré a meterme cuatro en el
bolsillo. jJa! pensé confiado, ahora que Johannes se atreva.

Al cabo de un rato tuve que ir al lavabo, y me atrevo a decir que fui con la cabeza
alta y el animo elevado. Ojala no lo hubiera hecho, pues deberia haber recordado que
los lavabos de los cafés son lugares para muchas clases de evacuacion. Apenas hube
entrado, se me acerco un joven borracho que me mir6 dos veces y luego pregunto que
de donde me habian sacado. Nunca suelo contestar a ese tipo de preguntas, pero en
ese momento..., bueno, tampoco estaba del todo sobrio, asi que le pregunté si no
tenia educacién. De descarado pasé a malvado. Dijo un montén de cosas que
atentaban seriamente contra mi honor, y el episodio fue el doble de penoso porque
habia un hombre junto al urinario que escuch6 todo. Le dije algo muy feo, no quiero
decir qué, y se me encaro6 con sus ojillos. Queria pegarme, estaba seguro, y de alguna
manera me parecio natural, pues sabia que podia conmigo. Pero se contenté con
agitar el pufio delante de mis narices. En ese instante entro el portero, seguramente
nos habria visto, porque el lavabo esta vigilado. Jamas hubiera imaginado que algin
dia eso me pareceria algo bueno. Pero fue un punto de vista que duré poco.

—FEsta noche no hay mas que problemas contigo —dijo. Me lo estaba diciendo a
mi.

—¢Conmigo? —pregunté asustado—. El me importund.

—Vaya. Primero uno y luego otro. Muchas importunaciones en una noche, ¢no?
Creo que seria mejor que lo dejaras por hoy.

Sabia que habia perdido, jamas he oido hablar de porteros que cambien de
opinion. Si han decidido algo, son insensibles incluso a los argumentos mas obvios.

Y sin embargo, precisamente porque estaba en juego una parte muy importante de
mi existencia, estaba dispuesto a intentarlo, aunque no pude decir mas de siete
palabras antes de que me aplastara:

—Y mas vale que dejes de robar sobres de sal y pimienta. No creo que seas tan
pobre, ;no?
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No pude contestar. Cualquier respuesta habria debilitado ain mas mi credibilidad.

Ay, como entiendo a los que denuncian la injusticia. Si él hubiera sido menos
grande y yo mas joven, si hubiera tenido una minima posibilidad de ganarlo, me
habria abalanzado sobre él. Ah, si, lo hubiera abatido. Auin queda en mi algo de
verdad. ;Qué digo, verdad? Quiero decir sentido de la justicia. No, tampoco eso. Hay
demasiadas palabras elegantes en el mundo. Agresividad es la palabra, es una buena
palabra.

No sé si pensé eso estando alli, pero lo senti. De modo que lo tnico que hice fue
levantar el pufio y marcharme. Era lo Uinico que podia hacer. Levanté el pufio en alto
por encima de la cabeza, como hacen los jovenes en las manifestaciones. Y luego sali
del lavabo y del café, convencido de que me marchaba para siempre. No exagero
nada si digo que sentia una gran amargura.

Pero pronto tuve otras cosas en qué pensar, no so0lo que mi mundo se habia
reducido drastica e irremediablemente. Habia salido del lavabo con mi urgencia sin
solucionar; ahora la necesidad de vaciarme se me vino encima con tanta fuerza que
mi problematica de la libertad se convirtié en algo completamente nimio. Ah, si,
también de esa manera el espiritu se ahoga en la materia.

Pero ya de vuelta en casa y con mis necesidades primarias satisfechas, me volvio
la amargura. O la afliccién, se podria muy bien llamar afliccién. Apenas tienes ya
nada mas que perder, Paulus, me dije, estas casi acabado.

Cuando por fin me dormi —tardé mucho—, tuve un suefio. No creo en los
suefios, quiero decir que no creo en la interpretacion de los suefios. Pero sucede, no
obstante, que un suefio te hace despertarte animado, casi alegre. Y ese suefio fue de
tal naturaleza que me desperté con una especie de acceso de optimismo. Sofié que
Johannes habia muerto. Estaba en su entierro, su hija también. Ella no paraba de reir,
sobre todo cuando estaban a punto de bajar el ataud y resultaba que era mas grande
que la tumba y no podian bajarlo. La hija se rela tanto que estaba doblada, y yo
tampoco podia dejar de reirme. Entonces ella se me acercaba y decia, vamonos, no
perdamos tiempo, te he amado siempre, vayamos a tu casa. Y nos marchabamos, y
ella se reia todo el tiempo y me tocaba, era algo impudico, pero bueno. Luego
sefialaba el sol, que estaba a punto de ponerse, y, de repente, el astro daba un salto en
el cielo y subia sin cesar, y ella no paraba de tocarme, me tocaba tanto que me
desperté, y ya era de dia. Durante el desayuno, comiendo el huevo, me dije a mi
mismo: No debes resignarte, Paulus, debes volver, no te han vetado la entrada para
siempre, y ademas ese portero no esta alli tan a menudo, tal vez sea s6lo un suplente,
nunca dejes que alguien te quite algo, no hasta que lo hayan hecho de verdad. Vuelve
alli.

No sé. Fue un buen suefio, pero no tenia nada que ver con el café. A veces pienso
en volver como si nada hubiera ocurrido. Pero no es tan facil. Asi que no sé. No era
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mas que un suefio.
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El rostro de mi hermana

Una tarde de noviembre, subiendo las escaleras hasta mi apartamento, en el
segundo piso, me percaté de que sobre mi puerta se dibujaba una sombra. Comprendi
de inmediato que procedia de alguien que se encontraba entre la puerta y la lamparita
de la entrada del desvan, y me detuve. Se habian cometido muchos robos en las casas
del barrio en los ultimos tiempos, también algin que otro atraco, seguramente debido
al aumento del desempleo, y tenia razones fundadas para suponer que la persona que
estaba inmovil en la escalera del desvan no deseaba ser vista. Por eso me di vuelta,
disponiéndome a bajar de nuevo; sé por experiencia que debe evitarse descubrir a
quien desea permanecer oculto. Después de haber bajado unos cuantos peldafios, oi
pasos detras de mi y me asusté, hasta que escuché a alguien pronunciar mi nombre.
Era Oskar, el marido de mi hermana, y aunque no lo tenia en gran estima, respiré
aliviado.

Volvi a subir, y como inmediatamente comprendi que no podria evitar invitarlo a
entrar, le estreché la mano. Colgamos los abrigos en el perchero de la reducida
entrada, luego lo precedi hasta el salon y encendi las dos lamparas de pie. Se quedd
plantado en medio de la habitacion mirando a su alrededor. Dijo que nunca habia
estado alli. No, supongo que no, dije. Me pregunté que cuanto tiempo llevaba
viviendo alli. Seis afios, contesté. Pues si, eso sera, dijo €l. Si, asenti yo. Se quit6 las
gafas y se restregd un ojo. Lo invité a sentarse, pero se quedé de pie, limpiandose las
gafas con un gran pafiuelo mientras miraba al infinito, medio a ciegas, con los ojos
entornados. Por fin volvid a ponerse las gafas. Pero si tienes teléfono, dijo. Si, asenti.
Pues no apareces en la guia, sefialdo él. No, contesté. Me senté. El me mir6. Le
pregunté si le apetecia un café. No, gracias, contestd, ademas, iba a irse enseguida. Se
sento frente a mi.

Dijo que lo enviaba mi hermana, ella queria que fuera a verla, se habia torcido un
tobillo y queria hablarme de algo, €l no sabia de qué, no se lo habia querido decir,
aunque, si, por lo visto tenia algo que ver con la infancia, y cuando él le habia dicho
que por qué no me escribia, ella se habia puesto histérica, habia destapado un tubo de
cola y lo habia vaciado sobre la alfombra. ;Un tubo de cola de pegar?, pregunté. Si,
contestd, cola para pegar fotos, estaba pegando unas fotos que se habian despegado
de las paginas de un viejo album. Oskar volvi6 a quitarse las gafas para restregarse un
0jo, luego volvio a sacar el pafiuelo y se puso a limpiar los cristales. Voy a llamarla,
dije. Si, asinti6 é€l, asi al menos sabra que he estado aqui. Por cierto, prosiguio, si me
das tu nimero de teléfono, podra llamarte cuando quiera algo, asi no tendré que
atravesar media ciudad para venir a verte. No queria darle mi numero, pero para no
ofenderlo, dije que no lo recordaba. Me escrutdé a través de sus gruesas lentes,
resultaba algo incomodo, suelo mentir s6lo como autodefensa, y en esos casos es
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probable que se me note, al menos tuve la sensacion de que ese era exactamente el
caso, y afiadi que era un nimero que nunca usaba, pues uno no suele llamarse a si
mismo. No, claro que no, dijo, y lo dijo de un modo que me irritd, pues me sentia
como si me hubiera regafiado, y sali a coger el tabaco del bolsillo de la gabardina. Por
desgracia no tengo otra cosa que ofrecerte que café, dije. £l no contest6. Me senté y
encendi un pitillo. Tt si que tienes suerte, dijo él. ; Ah si? Vives aqui completamente
solo, sefial6. Bueno, objeté, aunque estaba de acuerdo con él. Yo a veces no sé donde
meterme, dijo. No contesté. Me voy, dijo levantandose. Me dio un poco de pena, de
modo que dije: ;No estais bien? No, contesto. Fue hacia la puerta. Lo segui. Lo ayudé
a ponerse la gabardina. Dijo: Se pondra muy contenta si la llamas. Dice que eres la
unica persona que la quiere.

Seguramente tendria el teléfono al alcance de la mano, porque lo cogié de
inmediato. Dije quién era. Ay, Otto, cuanto me alegro. Daba la sensacion de ser
sincera y no parecia histérica, y la conversacion que siguié transcurrié en un tono
calmado y amistoso. Al cabo de un rato me invité a ir a verla, y yo acepté. Luego
dijo: Porque no te habras olvidado de nosotros, ¢no? ;Olvidado de vosotros?,
pregunté. No, dijo ella, de nosotros, de ti y de mi. No, dije. ;Vienes mafiana?,
pregunto. Vacilé. Si, contesté. ; Sobre la una? Si, asentli.

Al colgar el tubo del teléfono me sentia contento, casi euférico, una sensacion que
me invade a menudo cuando he superado alguna dificultad, y me di un homenaje
sirviéendome un cuarto de vaso de whisky, algo que no suelo hacer a esa hora del dia.
Mi euforia duraba, tal vez gracias al whisky, y me permiti otro cuarto de vaso. Cerca
de las siete y media sali de mi casa y me dirigi al Koryfee, un café que no hace honor
a su nombre pero donde a veces me tomo una o dos cervezas.

Alli me encontré con Karl Homann, un hombre de mi edad que vive en el barrio y
con quien tengo una relaciéon algo forzada porque en una ocasién me salvé la vida.
Por suerte no estaba solo, asi que cuando me invito a sentarme con €l, me parecié que
podia permitirme buscar una mesa para mi solo. Fui hacia el fondo del local. El hecho
de haber tenido el coraje de rechazar su invitacion me habia alterado de tal manera
que no descubri a Marion, una mujer con quien habia tenido una relacion no del todo
carente de dolor, hasta después de haberme sentado. Estaba sentada tres mesas mas
alla. Hojeaba un periodico y posiblemente atn no me habia visto. Tampoco yo habria
tenido necesariamente que verla a ella, y pedi una cerveza mientras esperaba la
evolucion de los hechos. No obstante, habia algo insoportable en esa situacion, y
forcé que nuestras miradas se cruzaran. Y cuando al rato ella levantd la vista del
periddico y me mird, comprendi que me habia descubierto hacia tiempo. Le sonrel y
levanté mi vaso. Ella levant6 el suyo, doblo el periddico y se acerco a mi mesa. Me
levanté. Otto, dijo, y me dio un abrazo. Luego afiadio: ¢Puedo sentarme? Claro,
contesté, pero me iré pronto, voy a casa de mi hermana. Cogid su vaso. Parecia algo
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alterada. Dijo que estaba encantada de verme, y yo dije que estaba encantado de verla
a ella. Dijo que pensaba a menudo en mi. No contesté, aunque yo también pensaba en
ella, pero, eso si, con sentimientos algo contradictorios, en parte debido a su
vehemencia sexual, a la que yo no habia logrado corresponder, 1o que en una ocasion,
la dltima, le habia hecho exclamar que un coito no es una misa. Le pregunté, para
desviar la conversacion, como se encontraba, y charlamos tranquilamente hasta que
apuré mi vaso y dije que tenia que marcharme. Entonces ella también se iria, dijo.
Después, al levantarnos, afiadio: Si no hubieras tenido que ir a ver a tu hermana,
¢habrias querido venir a mi casa? Me habria sentido tentado, le contesté. Llamame
alguna vez, dijo. Si, contesté.

Me acompaii6 hasta la parada del autobus, alli se apret6 contra mi, susurrando
palabras atrevidas y frivolas que le hubieran causado un dilema mayor a mi cuerpo de
no haber llegado el autobus, pero llego, y ella volvio a decir: Llamame. Si, contesté.

Me bajé en la siguiente parada, y llevado por la autoestima que la invitacion de
Marion me habia proporcionado —es una mujer hermosa— me dirigi al bar mas
proximo. Pero solo llegué hasta la puerta; cuando la abri y vi la cantidad de gente que
habia y oi la estruendos a musica, me falt6 el valor. Es una situacion a la que estoy
muy acostumbrado, esa aterradora sensacion de alienacion en un lugar desconocido,
asi que cerré la puerta y me fui a casa.

Aquella noche me desperté de un suefio que tal vez estuviera influido por esa
autoestima que me habia proporcionado Marion. Era un suefio de gran contenido
erotico, y al contrario de lo que solia ocurrir en esa clase de suefios, en los que el
rostro de la mujer —o de las mujeres— es desconocido o incluso se ha borrado, las
facciones de aquella mujer aparecieron de repente muy nitidas, sin que eso hiciera
disminuir mi deseo. Era el rostro de mi hermana.

Abrio la puerta antes de que me diera tiempo de llamar al timbre. Se apoyaba en
dos muletas. Te vi llegar, dijo. Entiendo, dije. Me abrazo y se le cayo una muleta. Me
agaché a recogerla. Deja que me apoye, dijo, rodeandome el hombro con el brazo. Lo
hice, es decir, ella se apoy6 en mi. Fue a pata coja junto a mi hasta el salon y se
colocé junto a una mesa baja ya preparada. Cuando volvi a entrar tras haber colgado
mi gabardina, comimos sandwiches y hablamos de su pie. Miré a escondidas la
alfombra, pero no vi ni rastro de pegamento para fotos.

Después de hablar un rato de todo y de nada, ella dijo: Te pareces cada vez mas a
papa. Como pensaba que ella sabia qué clase de relacion habia mantenido con €él, me
lo tomé un poco a mal, pero no dije nada. Me levanté a buscar un cenicero. ;Adonde
vas?, preguntd. A buscar un cenicero, contesté. Me indic6 donde podia encontrar uno,
y fui a la cocina. Cuando volvi a entrar me dijo que habia pensado mucho en mi
ultimamente, en nosotros, que era una pena que no nos viéramos mas a menudo ella y
yo, que tan unidos habiamos estado el uno al otro. Bueno, dije, cada uno va forjando
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su propia vida. ¢{Nunca me echas de menos?, pregunt6. Claro que si, contesté.
Deberias saber lo sola que me siento muchas veces, dijo. Si, asenti. Tt también estas
solo, sefialo ella, lo sé, te conozco. Ha pasado mucho tiempo desde que me conocias,
dije. No has cambiado, dijo. Si, contesté. ;En qué sentido?, preguntd6. No contesté.
Luego dije: Acabas de decir que me parezco cada vez mas a papa. {Qué has querido
decir con eso? Es por tu forma de sonreir, dijo ella, y, ademas, mueves la parte
superior de tu cuerpo exactamente como lo hacia él. ;Ah si? ;Eso hago? No lo
recordaba. Qué extrafio. Supongo que no lo miraba tanto como tu, dije. ;Qué quieres
decir?, pregunt6. Lo que he dicho, contesté. A mi no me gustaba mirarlo. Habia algo
repugnante en él. Oh, Dios mio, dijo ella. Permanecimos callados un rato; entonces
me di cuenta de que estaba moviendo la parte superior de mi cuerpo, asi que me
enderecé y me recliné en el sillon. Por fin, ella dijo: Hay una botella de jerez en la
parte de abajo de la rinconera. Hazme el favor de ir a por ella. Y trae dos vasos, si te
apetece a ti también. Camino de la rinconera decidi coger solo uno, pero enseguida
cambié de idea. Le servi mucho a ella y poco a mi. Eso no me lo habias contado
nunca, dijo ella. No, dije, vamos a hablar de otra cosa. Salud. Salud, contesto. Vacié
el vaso. Te has servido muy poco, comentd. No bebo a mediodia, dije. Yo tampoco,
sefialo ella. Me servi mas jerez. No sabia de qué hablar. Miré el reloj. No mires el
reloj, dijo. ;Donde esta Oskar?, pregunté. En casa de su madre. Va todos los sabados.
Nunca vuelve antes de las cinco, asi que puedes relajarte. Estoy relajado, contesté. Ya
lo creo. Qué bien, dijo ella, ;me sirves un poco mas de jerez? Se lo servi, pero no
tanto como la vez anterior. Mas, dijo. Le llené el vaso. Salud, dijo. Vacié mi vaso.
Sirvete, dijo. Recordé lo que ella le habia dicho a Oskar, que yo era el unico que la
queria, y con una repentina y casi triunfante sensacion de libertad, me llené el vaso.
Me mird, sus ojos resplandecian. Me miras mucho, dijo. Si, asenti. ;Te acuerdas de
que solia llamarte hermano mayor? Asenti. Y ti me llamabas hermana, afiadi6. Cogi
el vaso y bebi. Ella hizo lo mismo. Lo recordaba. ; Tienes novia ahora?, preguntd. No,
contesté. ;Ninguna es lo bastante buena para ti? No te burles de mi, dije. No me burlo
de ti, objeté. Prefiero vivir solo, dije. Eso no te impide tener novia, sefial6. No
contesté. Eres hombre, dijo. No contesté. Me levanté y fui al servicio. Puse el tapon
en el lavabo y abri el grifo del agua fria. Meti las manos y las mantuve alli hasta que
empezaron a dolerme; luego me las sequé y volvi al salén. Me senté y dije lo que
habia ensayado: Prefiero a las mujeres que no exigen nada, que dan, reciben y se van.
Ella no dijo nada. Me encendi un cigarrillo. Y tu dices que no estas solo, sefialo ella,
y luego afiadio: Hermano mayor. La miré: tenia el rostro medio vuelto y los labios
ligeramente abiertos; no habia ni un sonido en la habitacion, ni ninguno que entrara
de afuera; el silencio duré mucho. Imaginate que..., dijo. ;Qué?, pregunté. Nada, dijo
ella. Si, dije yo. Pero Otto, no sabes lo que... ;Qué crees que estoy pensando? Estuve
a punto de decirlo, en ese instante tenia dentro un coraje casi lo suficientemente
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grande. En lugar de eso, dije: ;Como iba a saberlo? Ella cogio el vaso y me lo acerco.
Esta vacio, indic6. Dime cuando quieres que pare, dije. No, dijo. Llené el vaso.
Estamos bebiendo mucho para ser personas que no beben, comenté. Hay
excepciones, dijo ella. Si, contesté, hay excepciones para casi todo. ;Te parece?,
pregunto sin mirarme. Si, contesté. Se oy6 la puerta de la calle. Oh no, dijo ella. Me
levanté. Fue un movimiento reflejo. No te vayas, dijo ella. Me senté. Oskar aparecio
en la puerta, apoyado en la muleta de mi hermana. Se detuvo. Noté por su gesto que
no sabia que yo estaba alli. Hola, Oskar, saludé. Hola, contest6 él. Mir6 a mi hermana
y dijo: Tu muleta estaba en el suelo, cerca de la puerta. Ya lo sabia, sefialo ella.
Entonces perdona, dijo él, dejando caer la muleta. ; Por qué has hecho eso?, pregunt6
ella. El no contestd, y empuj6 la muleta hacia la pared con la punta del zapato, luego
se fue a la cocina, cerrando la puerta tras de si. No te vayas, por favor, rogo ella. Si,
me voy, dije. Hazlo por mi, dijo ella. No lo soporto, objeté. Oskar volvio al salon y
me mir6 de pasada. No sabia que estuvieras aqui, dijo. Me iré enseguida, indiqué. Por
mi no lo hagas, dijo. No, dije yo. El atravesé la habitacién y salié por la otra puerta.
Miré a mi hermana; ella me miré directamente a la cara, y dijo: Eres un cobarde,
habia olvidado que eras tan cobarde. Me levanté. Si, vete, dijo, vete. Me acerqué a
ella. ;Qué has dicho?, pregunté. Que eres un cobarde, contesto. Le di una bofetada.
No fuerte. No, no creo que la abofeteara con mucha fuerza. Y sin embargo, grit6. Al
instante oi a Oskar abrir la puerta; seguro que estaba escuchando detras. Yo no me
volvi. No ol ningun paso. Miré a la pared. S6lo oia mi propia respiracion. Entonces
mi hermana dijo: Otto se va enseguida. Oskar no contesto. Oi cerrarse la puerta. Miré
a mi hermana, nuestras miradas se cruzaron; habia en ella algo que no entendia, algo
suave. Vi que queria decirme algo. Bajé la mirada. Perdoname, hermano mayor, dijo
ella. No contesté. Vete ya, afiadio, pero llamame, ;de acuerdo? Si, contesté. Luego
me di vuelta y me marché.
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L.a colision

Llevaba un rato junto a la ventana abierta mirando la acera. Estaba vacia, era
domingo a primera hora de la tarde, y también él se sentia vacio por dentro, como si
lo desierto de la acera hubiese penetrado en él, y cuando su mujer, desde el sillon al
fondo de la habitacién, le pregunt6 algo que solo requeria un si o un no por respuesta,
él no contestd. No contesto, él mismo era una acera completamente vacia. Sali6 de la
habitacion sin mirarla, y al cerrar la puerta le oy6 decir: «Anton, Anton, ;qué te
pasa?». Fl sali6 a la entrada, bajé los cuarenta y ocho desgastados escalones de la
escalera y se adentrd en el terrible domingo. Me he marchado, penso, asi de facil.
Entonces se percato del calor y de la intensa luz solar. Cruzo la calle en busca de la
sombra de la acera de enfrente. Alli se detuvo. Levant6 la vista y mir6 hacia las
ventanas, no la vio. Echo a andar, a la sombra de los edificios de cuatro plantas. Tras
unos cien metros, se detuvo en un cruce para dejar pasar un coche blanco. En
direccion contraria se acercaba un coche gris; por lo demas, apenas habia trafico. Los
dos coches iban muy despacio. Sera porque es domingo, penso. Y porque hace mucho
calor. Al llegar los dos coches al cruce, chocaron. El coche gris gir6 hacia la derecha,
y el blanco, al girar hacia la izquierda, golpeo la puerta trasera izquierda del coche
gris. Resultd cémico. El conductor del coche gris empezé a soltar improperios por la
ventanilla bajada.

—iMe cago en Dios, hombre! ;No sabes mirar o qué, joder?

—No te he visto.

—¢Que no me has visto? ;Pero como cofo has hecho para no verme?

—No lo sé. No me he fijado. ; No puedes abrir la puerta?

—No, joder, se ha bloqueado.

—Inténtalo con la otra.

—Pero, por Dios, ¢crees que soy tan idiota como tu o qué?

—Te he dicho que no te he visto. Ni siquiera he frenado. Sal y compruébalo. No
hay rastro de huellas de frenos. Reconozco que soy culpable, pero no he podido
remediarlo.

—iNo he podido remediarlo! ;No has podido remediarlo? Pues no estaras bien de
la cabeza, joder.

Se desplazo al otro asiento y logro salir del coche. Fue a contemplar los
desperfectos. Se golpeo la cabeza con el pufio. El otro conductor se le acerc6. Anton
Hellmann ya no podia oir lo que decian. Se puso a desandar el camino por el que
habia venido. Sudaba. Le parecia que tenia polvo en la cara. Tendré que darme una
ducha, penso. Vio a su mujer asomada a la ventana mirando. Hizo como si no la
viera. No me ha hecho nada, penso. Pero que no grite. Mir6 la acera bajo sus pies. La
pobre no puede remediarlo. Pero que no diga nada hasta que me haya duchado. Cruzo
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la calle y se meti6 en el portal, luego subié por la escalera.

Ella estaba en la entrada.

—¢Qué pasa, Anton?

—Nada.

—Si, Anton, algo tiene que pasar. No me contestaste cuando te hablé antes, te
marchaste sin mas. Dime lo que pasa, por favor.

—No es nada. Voy a darme una ducha.

—Por favor, Anton. Me preocupas, no sé qué pensar.

—Pues no pienses nada. Voy a ducharme.

Se meti6 en el bafio. Se desnudé. No hay nada que decir, pensd, ella no lo
entenderia, no tiene ningtn abismo dentro. Abrié los grifos y los regul6 hasta que el
agua salio casi fria. Se quedo de pie bajo el chorro hasta que tuvo tanto frio que fue
incapaz de pensar en otra cosa que en aguantar un poco mas. Luego ya no pudo
aguantar mas. Cerro los grifos y se sent6 sobre la tapa del vater. Puedo poner como
pretexto que es domingo, pensod. Permanecio sentado inmovil durante unos minutos,
luego se seco el pelo y se visti6. Su mujer habia hecho café y se habia puesto pinzas
en el pelo. Lo mir6 y le sonri6 infeliz. El recapacité.

—Me ha venido bien —dijo, y se sento.

Ella echaba el café en las tazas mientras decia:

—Te has cansado de mi?

—Pero, Vera, qué susceptible eres. No tiene nada que ver contigo.

—¢:Hay otra?

—No, en ese caso si tendria que ver contigo.

—Tiene que ver conmigo. Fue a mi a quien no contestaste dos veces, y de mi te
marchaste sin una palabra.

—Solo tiene que ver conmigo, conmigo y con estos jodidos domingos.

—No digas palabrotas, por favor.

—Sabes muy bien como me siento algunos domingos.

—Son los tnicos dias en que estamos solos.

El no contesté. Si, pensé. La miré. Ella lo miré a él.

—No contestas —dijo ella.

—No sirve de nada. Gracias por el café.

Y se levanto.

—Pero si no te lo has tomado.

—S], lo he hecho —dijo él.

—Pero Anton, no seas infantil. No te lo has tomado.

—Si que me lo he tomado.
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El significado

Ella lleg6 sigilosamente a casa, no encendi6 la luz. El se despert6 justo cuando
ella se estaba acostando. Pregunté qué hora era. Las dos, contest6 ella. El preguntd
qué tal habia estado. Bueno, contest6 ella, no ha estado mal. El necesitaba ir al bafio,
se habia bebido tres cervezas antes de acostarse, sobre las doce. Mir6 su reloj. Eran
las tres. Son las tres, dijo al volver al dormitorio. Ah, bueno, contesté ella, dispuesta a
acurrucarse junto a él. El se apart6 y dijo: Cierran a las dos. Me acompafiaron hasta
casa, dijo ella, el tipo se parecia a Stalin, bueno, no exactamente hasta casa. No
quiero seguir, dijo él. No me acosté con él, dijo ella. No quiero seguir, repitio él. No
es facil venirse directamente a casa, dijo ella. Claro que no, contest6 él. Habia un tipo
que queria acostarse conmigo, pero le dije que estaba casada y entonces se marcho.
¢De verdad se lo dijiste? Qué valiente por tu parte. No me quieres nada, dijo ella.
Ahora quiero dormir, dijo é1. Todo lo que hago estd mal, dijo ella. El no contest6. No
he hecho nada malo. No, qué va, dijo €l. El tipo solo intentaba mostrarse amable, dijo
ella. Claro que si, contesto €l, durante una hora. Lo que pasa es que estas celoso, dijo
ella. ;Solo eso? pregunto él. Ni siquiera te atreves a preguntar si me beso, dijo ella.
Asi es, dijo él, o si ti le besaste a él. No significé nada, dijo ella. Claro que no, dijo
él, esas cosas nunca significan nada, ;qué pueden significar? Claro que no significan
nada, lo Unico que significa algo es... ;Qué?, pregunt6 ella. Nada, nada, contesto él.
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Alli esta enterrado el perro

El invierno solt6 sus garras a principios de marzo. Llegé un viento templado, casi
calido, del sudeste y la nieve, que reposaba en una capa muy gruesa desde antes de
Navidad, se desplomé y derritio.

Un viernes por la tarde, tres dias después del cambio de tiempo, Jakob E. agarro
una pala de nieve del garaje y fue hacia la parte posterior de la casa. Se puso a quitar
la nieve de la trampilla del s6tano. Las dltimas dos o tres veces que habia bajado allji,
habia notado un vago aunque desagradable olor, cuyo origen no era capaz de
explicarse. Ahora tenia la intencién de abrir la trampilla y la puerta del sétano y
ventilarlo todo bien tras el invierno.

Cuando al cabo de un rato dej6 la pala y abri6 la trampilla, se top6 a la vez con la
vision y el olor. Dio un grito, solto el asa, y la trampilla volvio a caer en su sitio con
un gran estruendo. Grito otra vez, se estremecio y dio unos rapidos pasos hacia atras,
como si alguien lo estuviera persiguiendo.

Poco a poco fue disminuyendo el panico y pensé: Eso es imposible. Clavo la
mirada en la trampilla del s6tano y siguié pensando: Eso es imposible. Un perro
muerto, es imposible.

Pero alli estaba el pestilente y descompuesto cuerpo de un gran perro de pelo
negro. Tendria que hacer algo con €l, pero no sabia qué.

Dejo6 la pala de nieve, pasé por delante del garaje y entro en la casa. Erna estaba
sentada junto a la mesa de la cocina leyendo el periddico. No levanto la vista. Jakob
se sentd enfrente de ella y encendié un cigarrillo. Erna sonrié por algo que habia
leido. Jakob dijo:

—Hay un perro muerto debajo de la trampilla del sétano.

—Debajo de... ;Un perro?

—Lleva alli desde antes de Navidad.

—No.

—No sé qué hacer. El hedor.... Y es muy grande.

—¢Desde antes de Navidad? Dios mio.

—Desde antes de la gran nevada.

—Dios mio, Jakob. ;Qué vas a hacer?

—No lo sé.

Jakob se levantd y se acerco a la ventana. Al cabo de un rato pregunto:

—¢Tenemos lejia?

—Debajo del fregadero.

La cogid y salio. Entro en el garaje. Agarro de un gancho de la pared una cuerda
de tender enrollada y volvio a la parte posterior de la casa. Atd el cabo de la cuerda al
asa de la trampilla del sotano. No es mas que un perro muerto, penso. Retrocedid dos
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o tres metros, tenso la cuerda y tird de ella. La trampilla se abrio. Jakob pasé por
delante de la entrada, cogi6 la pala y comenz6 a echar nieve en la abertura. Cuando
por fin estuvo seguro de haber enterrado el cuerpo con la nieve, se acerco y miro
hacia abajo. Luego fue a buscar la botella de lejia, pero, en el momento de ponerse a
desenroscar el tapon, diviso al vecino, que lo estaba observando desde la ventana de
su cocina. Por un instante se quedo6 perplejo, como si lo hubieran pillado in fraganti.
Luego, con una tranquilidad forzada y sin mirar en direccion a la casa del vecino,
cogio la pala de nieve y la botella y las dejo en el garaje antes de entrar en casa.

Erna no estaba en la cocina. Jakob se sent6 y encendi6 un cigarrillo. ;Martin?,
penso. Antes de la gran nevada. ; Martin? Oyo6 a Erna que bajaba del piso de arriba.

—¢Has conseguido sacarlo? —pregunto.

—No. Holt estaba en la ventana. Esperaré a que se haga de noche.

—¢No tendrias que informar a la policia?

El no contesto.

—Alguien tiene que haberlo echado en falta.

—Déjame arreglar este asunto a mi manera, por favor.

—Si, pero alguien nos lo ha hecho. A nosotros.

—Eso no lo sabemos. ;Quién puede haber sido?

—Pues no sé quién puede haber sido. Lo que esta claro es que no ha bajado al
sOtano por su cuenta. jAh, Dios!

—¢Qué pasa?

—Imaginate si, oh, Dios, si alguien lo ha encerrado alli.

—No te pongas histérica.

—No estoy histérica. Pero no entiendo por qué te niegas a informar a la policia.

—Lo hago a mi manera, te he dicho, y no se hable mas del asunto.

Se levanto. Salio de la cocina, atraveso la entrada y bajo al sotano por la escalera
interior. Cogio un viejo hule de la repisa que habia sobre el banco de carpintero y con
las tijeras hizo un agujero en cada esquina. Luego cort6 una cuerda de unos cinco o
seis metros en cuatro partes iguales y las at6 a los agujeros del hule. Se acerco a la
trampilla del sétano y mir6 hacia afuera. Estaba oscureciendo. Al cabo de media hora
estaria suficientemente oscuro. Me vio, pensO, pero desde ese angulo no habria
podido ver al perro.

Cogi6 el hule, subid por la escalera exterior y entro en el garaje. Se metio en el
coche y encendi6 un cigarrillo. Cuando le parecio que ya estaba bastante oscuro,
llevo la botella de lejia hasta la bajada al sétano. No habia nadie en la ventana de la
cocina del vecino. Echd lejia encima de la nieve que cubria el cuerpo del perro y
volvid al garaje a buscar la pala de nieve y el hule. Con la pala empujo6 al perro hacia
el borde de la escalera, luego extendio el hule. A continuacién meti6 la pala debajo
del cuerpo del animal y lo echo sobre el hule. El perro quedo al descubierto, el hedor
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le vino a la cara y Jakob empez6 a vomitar a chorros.

Mas tarde, cuando habia volvio a cubrir el perro de nieve, solté la cuerda de
tender del asa de la trampilla del sotano e hizo un lazo con ella. At6 los cuatro cabos
de cuerda del hule al lazo. No habia nadie en la ventana del vecino. Empez0 a tirar de
la cuerda, y el hule formo una especie de red de pesca alrededor del perro. Pesaba
menos de lo que se habia imaginado, y el hule aguanté. Lo arrastr6 por la nieve hasta
la valla de madera al fondo del jardin. Luego cogi6 la pala y cubrié el cuerpo con
medio metro de nieve. Lo consegui, penso.

Media hora mas tarde, cuando se habia duchado y cepillado los dientes, entré en
el cuarto de estar. Erna estaba viendo la television.

—Ya esta —dijo Jakob.

Ella no contestd. El se sent. Bueno, pensé. Encendié un cigarrillo. Transcurri6
un minuto.

—¢Qué has hecho con él? —pregunt6 Erna.

—FEsta abajo, en la huerta. Lo he cubierto de nieve.

—¢Y cuando se derrita la nieve?

—Entonces lo enterraré.

—:En la huerta?

—Si.

—No, Jakob, no lo quiero debajo de las verduras.

—:Dénde si no? ;No pretenderas que cave el césped?

—Haz lo que quieras, pero no lo quiero debajo de las verduras.

—FEn mi vida he oido una cosa mas tonta.

—Es posible. Y ademas sigo diciendo que debes informar a la policia.

—iDeja ya de dar la lata con la policia, cofio!

—¢:Como te atreves a hablarme asi, Jakob?

—Te hablo como me da la gana. He estado trajinando con ese jodido animal hasta
vomitar a chorros, y td no haces mas que darme la lata con la policia.

Se levanto bruscamente y sali6 de la habitacion.

—iJakob! —le grit6 ella. El no contestd. Subié al dormitorio, pero volvié a salir
inmediatamente, pues alli no tenia nada que hacer. No sabia adonde ir. Se sento en la
parte superior de la escalera. Intentd recordar con exactitud cudndo se habia
marchado Martin, pero no lo logro.

Oyo sonar el teléfono y, cuando Erna atendid, se levant6 y baj6 a la cocina. La
puerta del cuarto de estar estaba abierta, pero no podia oir lo que decia. Bebio un
vaso de agua. Luego dejo caer el vaso al suelo, pero no se rompid. Lo recogio y lo
dejo6 caer de nuevo, esta vez con algo de fuerza, no mucha. El vaso se rompio, aunque
no en tantos pedazos como se habia imaginado. Cogio la escoba y el recogedor y se
puso a barrer. Erna no acudid. Luego fue al cuarto de estar a buscar un periodico
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viejo. Erna estaba sentada en el sofa, habia apagado el televisor. Jakob cogio el
periddico y volvid a la cocina. Envolvid los trozos de cristal en el periodico y lo
meti6 todo en el cubo de la basura. Desde alli observé a Erna a través de la puerta
entornada. Estaba sentada en el borde del sofa mirando fijamente al frente y con los
labios muy apretados. Jakob apago la luz y encendié un cigarrillo. Si ella se volvia, lo
verfa fumar en la oscuridad. Ella volvié la cabeza. El se fumé el cigarrillo y fue al
cuarto de estar.

—¢No hay nada en la tele? —pregunto.

—Soélo un concierto —contesto ella.

Jakob cogio el periddico que estaba sobre la mesa del sofa y se senté.

—Tengo que decirte —dijo ella— que por muy desagradable que te resultara lo
del perro, no deberias haberla tomado conmigo. Sabes muy bien como reacciono
cuando me gritas.

El encendi6 un cigarrillo.

—Tenia que decirtelo —afiadi6 ella—, y dicho esta. Y ahora voy a hacer café.

Se levant6 y fue a la cocina. El se quedé sentado con el periédico sobre las
rodillas escuchando los ruidos que ella hacia. Empujo el periodico hasta el suelo y
aplasté el cigarrillo. Luego agacho la cabeza y apret6 con fuerza las palmas de las
manos contra los oidos. De ese modo so6lo podia escuchar el zumbido que provenia
del interior de su cabeza. No se dio cuenta de que ella volvio a entrar, pero de repente
se percato de que lo estaba mirando.

—:Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada. Me zumba la cabeza.

—:Crees que puede haber sido Martin, verdad?

—:Martin? ¢Qué? ;Qué Martin?

—Tu Martin. Por eso no querias denunciarlo a la policia, ¢verdad? Tenias miedo
de que hubiera sido Martin.

El se levantd. Su mirada se encontré con la de ella, y ella retrocedié un paso.

—iQué cono estas diciendo!

—Pero...

—iQué corio estas diciendo!

—No he querido..., perdoname. Me estas asustando. Por favor, Jakob, no me
asustes. jJacob..., no!

El retir6 la mano. Dio la vuelta. Fue a la cocina. El agua para el café estaba
hirviendo y apago la placa. Sobre la encimera, en una bandeja, estaban las tazas, la
jarrita de la leche y el azucarero. Se qued6 contemplando todo durante un rato, luego
mened la cabeza varias veces. Saco el café instantaneo del armario, lo echo en las
tazas, las llend con agua y llevo la bandeja al cuarto de estar. Erna estaba sentada en
el sofa mirandose las rodillas y abrazandose como si tuviera frio. Jakob coloco la
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taza, la jarrita y el azucarero delante de ella. Ella no levanto6 la vista. Jakob encendio
el televisor. Emitian una pelicula policial. Se acomod6 en el sillén y encendié un
cigarrillo. Al cabo de un rato, Erna se levant6 y subi6 al dormitorio; él podia sentir
sus pasos. No volvié a bajar.

La noche siguiente, Jakob colocé una lona grande sobre el monton de nieve junto
a la valla de madera, y cuando la tierra se desheld, enterr6 al perro en la huerta. Erna
no dijo una palabra, pero al llegar la primavera, la huerta quedé sin cultivar.
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En el café

Una de las ultimas veces que estuve en un café fue un domingo de verano, lo
recuerdo bien, porque casi todo el mundo iba en mangas de camisa y sin corbata, y
pensé: tal vez no sea domingo, como yo creia, y el hecho de que pensara exactamente
eso hace que me acuerde. Me senté en una mesa en medio del local, a mi alrededor
habia mucha gente tomando canapés y bollos, pero casi todas las mesas estaban
ocupadas por una sola persona. Daba una gran impresion de soledad, y como llevaba
mucho tiempo sin hablar con nadie, no me hubiera importado intercambiar unas
cuantas palabras con alguien. Estuve meditando un buen rato sobre como hacerlo,
pero cuanto mas estudiaba las caras a mi alrededor, mas dificil me parecia, era como
si nadie tuviera mirada, desde luego el mundo se ha vuelto muy deprimente. Pero ya
habia tenido la idea de que seria agradable que alguien me dirigiera un par de
palabras, de modo que segui pensando, pues es lo unico que sirve. Al cabo de un rato
supe lo que haria. Dejé caer mi cartera al suelo fingiendo que no me daba cuenta.
Quedo tirada junto a mi silla, completamente visible a la gente que estaba sentada
cerca, y vi que muchos la miraban de reojo. Yo habia pensado que tal vez una o dos
personas se levantarian a recogerla y me la darian, pues soy un anciano, o al menos
me gritarian, por ejemplo: «Se le ha caido la cartera». Si uno dejara de albergar
esperanzas, se ahorraria un monton de decepciones. Estuve unos cuantos minutos
mirando de reojo y esperando, y al final hice como si de repente me hubiera dado
cuenta de que se me habia caido. No me atrevi a esperar mas, pues me entré miedo de
que alguno de aquellos mirones se abalanzara de pronto sobre la cartera y
desapareciera con ella. Nadie podia estar completamente seguro de que no contuviera
un monton de dinero, pues a veces los viejos no son pobres, incluso puede que sean
ricos, asi es el mundo, el que roba en la juventud o en los mejores afios de su vida
tendra su recompensa en su vejez.

Asi se ha vuelto la gente en los cafés, eso si que lo aprendi, se aprende mientras
se vive, aunque no sé de qué sirve, asi, justo antes de morir.
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El grillo

Maria hizo un comentario sobre €l en presencia de los demas que a €l le parecio
fuera de lugar y que lo alter6 en exceso. Se esforzo todo lo que pudo por aparentar
indiferencia, pero cuando los invitados se hubieron marchado y Maria dijo que estaba
cansada, €l abrié otra botella de vino y echd un lefio en la chimenea. ;No vas a
acostarte?, preguntd ella. El contesté que no estaba cansado y que le apetecia otra
copa. Ella lo mir6. Mafana sera otro dia, dijo. Ya lo sé, sefialo él, y ese fue el tnico
amago de agresividad que logro expresar.

Permanecio6 levantado una hora mas. Se bebi6 dos copas de vino. Luego llevo la
botella a la cocina y tir6 casi todo su contenido en el fregadero. Volvié al salon con la
botella y la colocé junto a la copa vacia.

Al dia siguiente se desperto tarde y solo. Se levanto enseguida. La casa estaba
vacia, pero encontr6 la mesa del desayuno puesta para él. El café del termo estaba
templado. Se bebi6 dos tazas. El periodico dominical se encontraba al lado del plato.
Lo cogid y salio a la terraza. Maria estaba de rodillas en la huerta, casi oculta tras las
dalias; €l hizo como si no la hubiera visto y se sento de espaldas. Abrio el periodico,
levanto la vista y se puso a mirar las copas de los arboles que se dibujaban sobre un
cielo de color azul mate. Permanecio en esa postura hasta que escuchd pasos en la
gravilla y la voz de ella a sus espaldas: Buenos dias. Bajo el periddico y la miro.
Buenos dias, contest6. Ella se quitd los guantes de jardineria y subio la escalera.
Estabas durmiendo tan placidamente, dijo, que no quise despertarte. ;Te quedaste
levantado mucho rato? Un par de horas, contest6 él. ;Tanto?, dijo ella. E1 dobl6 el
periodico sin contestar, luego dijo: He pensado ir a ver a mi padre. Vera viene a
comer, sefialo ella. Estaré de vuelta antes, contestd él. No va a darte tiempo, objeto
ella. Entonces podemos comer una hora mas tarde, propuso él. ;Solo porque de
repente se te ha ocurrido ir a ver a tu padre? El no contesté. Ella entr6 en la casa y él
se levant6 y fue tras ella, en busca de su chaqueta. Pero si no has desayunado, objeto
ella. No tengo hambre, contestd él. Se encontr6 con la mirada de Maria; ella lo
escruto. ;Qué te pasa? Nada, contesto él.

Cuando un poco mas tarde estaba saliendo de la ciudad en direccién a R, se sintio
casi orgulloso durante un rato y penso: Hago lo que quiero.

A mitad de camino, se sali6 de la carretera principal y se dirigié hacia el fiordo
Bu. Habia alli un pequefio café al aire libre. Comi6 dos sandwiches y tomé un café.
Estaba sentado debajo de un arbol mirando el fiordo. Se fumé un cigarrillo. De tarde
en tarde miraba el reloj. Se fumé otros dos cigarrillos, luego se levantd y fue hacia el
coche.

Regresd por el mismo camino por el que habia llegado, y estuvo de vuelta en casa
antes de que se hubiesen sentado a la mesa. Maria le preguntd por su padre y él
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contestd: No me reconocié. Vera comentd que tenia que ser muy doloroso ver a su
propio padre tan desvalido. El asinti6. Se sentaron a la mesa. El sirvié el vino.
Comieron asado de ternera y charlaron de temas cotidianos. El participaba con algiin
que otro si o no; sus pensamientos se desviaban a menudo, pero se ocupaba todo el
tiempo de que las copas de ellas no estuvieran vacias. Y cuando Maria al final de la
comida quiso saber mas sobre el estado de su padre, la pregunta chocé con una
reflexion agresiva que €l acababa de hacerse y contestd, de un modo inesperadamente
negativo: ¢Y a qué se debe ese repentino interés por mi padre? Se hizo el silencio.
Entonces Vera dijo discretamente: Eso no ha sido muy amable de tu parte, Jakob. No,
no lo ha sido, contesté él, casi igual de discreto, pero no es de tu incumbencia. Y
cogi6 la copa con la mano temblorosa. Creo que deberias explicarte, dijo Maria. El no
contest6. No sé qué creer, afiadi6 ella. El se recliné en la silla y la miré: Mi padre esta
bien. Ya no sabe lo que ocurre, y si los enfermeros lo tratan con carifio, nadie puede
hacerle dafio. Asi que esta bien. Volvio a hacerse el silencio, luego Maria dijo: Eso
podrias haberlo dicho antes. Hay muchas cosas que uno siempre podria haber dicho
antes, contestd él. ;A qué te estas refiriendo ahora?, pregunté ella. ;Me estoy
refiriendo a algo?, pregunto6 él. Vaya, ahora si que te has puesto imposible, dijo ella.
Y se levanto y empez0 a recoger la mesa. Al levantarse también Vera, dijo: No, no, tu
quédate sentada. Jakob vio cémo, tras un momento de vacilacion, Vera cogi6 la
fuente de verduras y la salsera, y sigui6 a Maria hasta la cocina. Jakob se sirvié vino,
se levanto y salio a la terraza. Se fumo un cigarrillo y luego otro. Vacié la copa. Vera
salio y se sentd6. Vaya verano, dijo ella. Si, contestd él. Aunque en realidad, afiadio
Vera, agosto es un mes bastante... tiene algo de nostalgico, ;no te parece? De alguna
manera es el fin de algo. El la mird, sin contestar. Cuando era nifia, prosigui6 ella,
siempre asociaba el mes de agosto, sobre todo las noches, con el canto de los grillos,
que tanto me gustaba. Ya no hay grillos. ; Ah no?, pregunt6 él. No, contesto ella. La
miro: estaba sentada con la cabeza agachada, tocandose una ufia de la mano. Le
pregunté: ¢ Te sirvo vino? Gracias, contesté ella. El entré por una botella y una copa.
Maria no estaba. Vera seguia en la misma postura, como si estuviera absorta en algo,
y cuando €él hubo llenado las dos copas, se quedd un instante mirandola; sintio de
repente una oleada de calor, como un calambre, y exclam6: Qué bonita eres. ;Y0?,
pregunt6 ella. El no contesté y se sentd. Se hizo el silencio, también dentro de él.
Luego ella afiadié: Hace mucho que nadie me dice eso. ;Me das un cigarrillo? El le
ofrecié el paquete. No sabia que fumaras, dijo. Lo he dejado, contest6 ella. El le dio
fuego. Maria dijo desde la puerta: Pero, Vera... ;A que si?, preguntd Vera. ;Te ha
seducido Jakob? Vera mir6 a Jakob, y contestd: Si, en cierto modo. Pero yo misma
decidi caer. Maria sali6 a la terraza, acerco una silla a la mesa y se sento. Jakob le
pregunto si queria que fuera a buscarle una copa, se sentia muy ligero y libre. Fue por
la copa y le sirvio vino. Vera hacia aros de humo. Mirad, dijo, aun sé hacerlos. Estas
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jugando con fuego, sefial6 Maria. Si, contestd6 Vera, casi se me habia olvidado lo
bueno que es. Ya ves, dijo Maria. Vera sopl6 nuevos aros al aire casi inmovil. Estas
poniendo a prueba tu voluntad, prosigui6 Maria. Por favor, dijo Vera, y afiadio,
mirando a Jakob: Maria nunca ha dejado del todo de ser la hermana mayor. Ya lo veo,
dijo Jakob. Tonterias, contesto Maria. Maria no juega con fuego, apunt6 Jakob.
Seguro que si, dijo Vera. ¢ A que si, Maria? Todo el mundo lo hace. Maria le dio un
sorbo a su copa. Puede que si, contesto, pero evito quemarme. Jakob se ri6. Maria lo
mir6. Vera apago el cigarrillo. Hace bochorno, coment6 Maria. Si, contest6 Vera.
Ojala se desencadene una verdadera tormenta. Y un rayo alcance esa casa tan fea.
Pero, Vera..., dijo Maria. Jakob se ri6. ;Te parece gracioso?, pregunté Maria. Si,
contestd Jakob, por eso me he reido. Se hizo un largo silencio, y por fin Maria se
levant6. Permanecié un instante de pie, luego bajo la escalera y se adentro en el
jardin. Di algo, dijo Vera.

El no contestd. Le sirvié vino. Voy a emborracharme, dijo ella. ;Y por qué no?,
dijo é€l, para eso esta el vino. Creo que voy a irme, repuso ella. A mi me gustaria que
te quedaras. Me vuelvo malvada, dijo ella. Que asi sea, dijo él. Una nifia mala, dijo
ella, mirandolo. El apart6 la mirada, pero tenia la sensacién de que ella seguia
mirandolo. ;Te has asustado?, pregunto ella. Asustado no, contestd €l. ;Entonces,
qué?, pregunto ella. Maria llegaba andando por la hierba. Las zanahorias se estan
corneando, dijo. ;Corneando?, se extraid Jakob. Hay que escardar las plantas, sefiald
ella. Subio la escalera y dejo tres pequeiios tomates en la mesa. Mira qué ricos, dijo.
Vera cogi6 uno. Creo que yo también me voy a buscar un marido con huerta, dijo. Si,
ipor qué no?, dijo Maria. Y con una terraza como esta, afiadio Vera, donde puedes
estar sentada incluso cuando llueve. Nunca nos sentamos aqui cuando llueve, dijo
Maria. Ya lo creo que si, la contradijo Jakob. Yo me siento a menudo aqui cuando
llueve. No es verdad, objet6 Maria. Claro que es verdad, dijo Jakob. Yo si que me
sentaria, dijo Vera, y se metio el tomate en la boca. Junto a mi marido, afiadid. ;Qué
marido?, pregunt6 Maria. El de la huerta y la terraza, contestd Vera. Estas borracha,
dijo Maria. Por supuesto que si, asintié Vera. Voy a preparar café, dijo Maria, y entr6
en la casa. Vera dio un gran sorbo de vino. jCafé!, exclamoé. Jakob le llen6 la copa.
Gracias, dijo ella. Y también un cigarrillo, si tienes. El le dio uno y luego fuego. ¢Es
verdad que te sientas aqui cuando llueve?, pregunt6. Alguna vez lo he hecho,
contesto él, pero de eso hace ya mucho tiempo. Entonces no era verdad, dijo ella. Asi
es, dijo él, pero eso Maria no puede saberlo. La hiciste pasar por mentirosa, dijo Vera.
No mas que ella a mi, al decir que nunca me siento aqui. Pero es verdad, dijo Vera.
Si, pero ella no lo sabe. Tal vez lo sabe porque te conoce, dijo Vera. Ella no me
conoce, objetd Jakob. Maria salio y dejd tres tazas sobre la mesa. Miré a Vera sin
decir nada. Volvid a entrar. Pobre Maria, dijo Vera. Jakob no contestd. Me tomaré el
café y luego me iré, dijo ella. F1 no contesté. Ella apag6 el cigarrillo. Maria llegé con
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el café, lleno las tazas y se sentd. Jakob se levantd, entro en el salén, cruzé la entrada
y salio a la calle: alli permanecié unos instantes, antes de echar a andar en direcciéon
al centro.

Volvié a casa dos horas mas tarde. Vera y Maria estaban sentadas en el salon, ain
no habian encendido la luz. Estas aqui, dijo Maria. Si, asinti6 él. Justamente
estabamos preguntandonos qué habria sido de ti, dijo Maria. He ido a por tabaco,
contestO él. Se hizo el silencio durante un rato, luego afiadié: Se esta nublando. Si,
asinti6 Maria, ya lo hemos visto. Oimos un grillo, dijo Vera. ¢ Ah si?, pregunt6 Jakob,
mirandola. Ella bajé la vista. El saco el paquete de tabaco del bolsillo. ;Quieres?, le
ofrecié. No, gracias, contesté Vera. He vuelto a dejarlo. El se encendi6 un cigarrillo y
pregunté: ¢ Alguna quiere cerveza? No querian. El fue a la cocina por una botella y un
vaso, luego volvio al salén y se sent6. Nadie decia nada. Bueno, creo que debo irme
ya a mi casa, dijo Vera. Puedes quedarte aqui esta noche, sefiald6 Maria. Gracias,
pero..., contest0 Vera. Nadie te espera, coment0 Maria. No, por ese lado no hay
problema. No tengo a nadie que me espere. L.o dices como si hubiera que tenerme
compasion. Tonterias, dijo Maria. No hay razon para tenerte compasion. ;Por qué
ibamos a tenerte compasion? Exactamente, eso es lo que yo digo, contesto Vera, de
modo que no me pidas que me quede so0lo porque nadie me espera. También podria
haberme quedado aunque alguien me esperara. Si, claro, asintio0 Maria. Vera se
levantd. ;Te vas?, pregunté Maria. Voy al bafio, contestd Vera. Jakob la sigui6 con la
mirada. Qué complicada es, opiné Maria. Jakob no contest6. Maria se levanto y
encendié la lampara de pie. Y ti simplemente desapareciste, prosigui6. El no
contestd. Ella permaneci6 junto a la lampara encendida; él no la mir6. La ola respirar
con dificultad. Ella dijo: No voy a soportar esto mucho mas. De acuerdo, contesto él.
¢Eso es todo lo que tienes que decir?, pregunt6 ella. El no contesté. Ah, Dios mio,
dijo ella. Jakob oy0 los pasos de Vera en la escalera. Maria apag6 la lampara y se
sent0. El salon quedd en penumbra. Vera entrd, se acercé a la puerta abierta de la
terraza, y se qued6 mirando hacia fuera. Jakob se levant6. Mas vale que me marche
antes de que se ponga a llover, dijo Vera. Jakob atravesd la entrada y se dirigio al
cuarto de los invitados. Cerrd la puerta. La cama estaba hecha. Permanecié unos
segundos mirandola, y not6 un temblor en el cuerpo. El frente de nubes estaba ya
muy cerca; partia el cielo en dos. Acerco una silla a la ventana y se sento a
contemplar el crepusculo con los codos apoyados en el alféizar. Al cabo de un rato
escucho voces bajas en la entrada, luego como la puerta de la calle se abria y se
cerraba, al final se hizo el silencio. El no se movié. De repente un soplo de viento
rozé las hojas del arbol delante de la ventana, y al cabo de unos segundos llegé la
lluvia. No le ha dado tiempo, penso. Intentd captar sonidos del interior de la casa,
pero no oia mas que la lluvia. Ya era casi noche cerrada. De pronto todo se ilumin6
un instante, y unos segundos mas tarde sonaron truenos en la lejania. Ahora Maria
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tendra miedo, penso. Llegaron mas rayos y mas truenos; conto los segundos, los
intervalos eran cada vez mas cortos. Ahora estara asustada, pensé. Se levanto y se
acercO a la puerta, la abri6 a medias y escuch6. Permaneci6 asi un rato, luego
atraveso la entrada y se metio en el salén. Maria no estaba alli. Volvio a salir, subi6 la
escalera y entrd en el dormitorio. Estaba tumbada en la cama con el edredon sobre la
cabeza. Maria, dijo él. Ella apart6 el edredén. Estaba completamente vestida. Tenia
mucho miedo, dijo. No hay razén para tener miedo, dijo él. Creia que te habias
marchado, dijo ella. El se acercé a la ventana. No te quedes ahi, por favor, le pidi6
ella. El mir6 el reflejo de ella en el cristal de la ventana. No pasa nada, dijo, tenemos
pararrayos. Ya lo sé, contest6 ella, pero aun asi tengo miedo, y me entra ain mas al
verte junto a la ventana. Fl retrocedi6é un par de pasos; todavia podia verla. Ella se
levant6 de la cama. Creo que ya ha pasado, dijo él. Pensé que te habias marchado,
sefialo ella. ; Adonde?, pregunto él.
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Carl

Cuando mi mujer todavia vivia, creia que cuando ella muriera yo tendria mas
espacio para mi. Sélo su ropa interior ocupa tres cajones de la comoda, pensaba.
Cuando muriera, podria ocuparlos yo, uno con mis monedas de cobre, otro con las
cajas de cerillas, y el tercero con los corchos. Tal y como esta ahora, pensaba, es un
caos total.

Mi mujer muri6 hace ya mucho. Era una mujer exigente, que descanse en paz, por
fin me la concedi6 a mi. Vacié los cajones, las estanterias y los armarios. Retiré todo
lo que habia sido suyo y gané mucho espacio libre, mas de lo que necesitaba. Pero lo
vacio, vacio esta. Me deshice de un par de armarios, pero sélo consegui una
habitacién mas vacia, en lugar de dos armarios vacios. Fue una imprudencia por mi
parte, pero ocurrid, como ya he dicho, hace mucho tiempo, y yo era mucho mas joven
entonces.

Pues bien, semanas o tal vez meses después de haber cometido esa imprudente
ampliacion del vacio de mi cuarto, recibi la sorprendente visita de mi segundo hijo,
Carl. Venia por un chal de su madre, un chal —que por lo visto tenia pensado
regalarle a su mujer como recuerdo de su infancia. Cuando supo que me habia
deshecho de €1, mont6 en cdlera. «;Para ti no hay nada sagrado?», me gritd. Y eso lo
decia él, que es un hombre de negocios y vive de la compraventa. Me entraron ganas
de interrumpirlo, pero me contuve, al fin y al cabo soy en parte responsable de su
existencia. «;Qué tenia de especial ese chal?», pregunté en tono conciliador. «Mama
lo hizo a ganchillo mientras me estaba esperando. Le tenia un carifio especial».
«Comprendo, el chal naci6 contigo. ¢Eras acaso su hijo preferido?». «Da la
casualidad de que si». «Ah, no, de casualidad nada», contesté, estaba empezando a
perder la paciencia. Es su vivo retrato, y, como ella, incapaz de descubrir las leyes
naturales de la existencia. «Bueno, el chal se ha perdido y no se puede recuperar —
dije—, tendras que consolarte pensando que solo lo perdido se posee eternamente,
como dice el poeta». Desde luego, es una afirmacion bastante tonta, pero pensé que le
gustaria. Me equivoqué, me habia olvidado por un instante de que €l es un hombre de
negocios. Dio un paso amenazador hacia mi, solt6 una furiosa pero aburrida retahila
sobre mi insensibilidad, y concluy6 diciendo que algunas veces no entendia que yo
fuera su padre. «Tu madre era una mujer honrada», contesté, pero él no capto el
sentido de mis palabras. ;Como he podido tener unos hijos tan duros de mollera? «No
necesitas recordarmelo», me dijo. Se fue poniendo cada vez mas rojo, de pronto se
me ocurrié que tal vez padeciera del corazén, al fin y al cabo habia cumplido ya
sesenta afios, y con el fin de evitar una desgracia, le dije que sentia lo del chal y que
si hubiera venido antes, habria podido llevarse todo lo que habia pertenecido a su
madre. Sigo pensando que lo dije en un tono muy conciliador, pero €él se puso atn
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mas rojo. «¢No querras decir que lo has tirado todo?», gritd. «Todo», respondi. «Pero
ipor qué?». No quise contestarle, asi que dije: «Tu nunca lo entenderias». «Pero qué
falta de humanidad». «Al contrario. Lo hice como resultado de una decision bien
meditada, y esa manera de actuar, por asi decirlo, es lo Unico que nos hace
especificamente humanos».

Fue por mi parte un puro sofisma, claro, pero él no parecié escuchar mis palabras.
«Entonces no tengo nada que hacer en esta casa», grit6. Habia adquirido la costumbre
de gritar, lo que tal vez indicara que su mujer se estaba quedando sorda. Yo, por mi
parte, oigo muy bien, lo cual a veces resulta molesto. Algunos sonidos son mucho
mas fuertes que lo que eran; ademas, han aparecido otros nuevos, tales como el
martillo neumatico y cosas semejantes. Asi que no me importaria estar un poco sordo.
«0igo lo que dices —dije—, pero no veo que tenga solucion». Entonces se marcho
por fin, ya era hora, porque si no yo podria haber perdido la paciencia. Lo cierto es
que tengo mas paciencia ahora que antes, supongo que se debe a la edad, pues los
viejos tenemos que soportar mucho.
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Thomas

Soy terriblemente viejo. Ya me resulta casi tan dificil escribir como andar. Voy
despacio. No logro mas que unas cuantas frases al dia. Y hace poco me desmayé. Se
estara acercando el final. Fue mientras estaba resolviendo un problema de ajedrez. De
repente, me senti extenuado. Tuve la sensacién de que la vida misma se estaba
extinguiendo. No dolia. S6lo era un poco incémodo. Y luego debi de perder el
conocimiento, porque cuando lo recobré, tenia la cabeza sobre el tablero de ajedrez.
Reyes y peones tirados. Es exactamente como desearia morirme. Sera pedir
demasiado, supongo, poder morirse sin dolores. Si cayera enfermo con muchos
dolores y supiera que la enfermedad y los dolores iban a ser para siempre, me
gustaria tener un amigo que pudiera facilitarme la entrada en la nada. Es cierto que
las leyes lo prohiben. Desgraciadamente, las leyes son conservadoras, de modo que
los médicos alargan los dolores de un ser humano, incluso cuando saben que no hay
esperanza. Eso se llama ética médica. Pero nadie se rie. Las personas que tienen
dolores no suelen reirse. El mundo no es misericordioso. Se dice que, durante las
grandes depuraciones en la Union Soviética, a los condenados a muerte se los mataba
de un tiro en la nuca, camino del tiempo de espera en sus celdas. De repente, sin
previo aviso. A mi eso me parece un atisbo de humanidad en medio de tanta miseria.
Pero el mundo protesto: al menos habrian de tener derecho a morir cara al peloton de
ejecucion. El humanismo religioso no es poco cinico, ay, o el humanismo en general.

Pero como dije, me desperté con la cara entre las fichas de ajedrez. Por lo demas,
era casi como despertarse después de un suefio normal y corriente. Me sentia un poco
aturdido. Sélo se me ocurrié volver a colocar las fichas, pero era incapaz de
concentrarme. Estaba a punto de sentarme junto a la ventana cuando llamaron a la
puerta. No abro, pensé. Sera un evangelista para hacerme creer en la vida eterna.
Ultimamente han proliferado mucho. Parece que la supersticién estd viviendo un
auge. Pero volvieron a llamar y empecé a dudar. Los evangelistas suelen llamar solo
una vez. De manera que grité «Un momento» y fui a abrir. Tardé. Era un chico.
Vendia loteria de la banda de musica del colegio local. Los premios constituian una
burla no intencionada hacia los viejos: bicicleta, mochila, botas de ftitbol y cosas asi.
Pero no quise mostrarme negativo y le compré un boleto. Y eso que no me gusta la
musica de banda. Pero el monedero estaba encima de la comoda, y tuve que decirle al
chico que entrara conmigo. De otro modo, hubiera tenido que esperar muchisimo. Iba
justo detrds de mi. Seguro que jamas habia andado tan despacio. De camino hacia la
habitacion, acorté el tiempo preguntandole qué instrumento tocaba. «Bueno, no sé»,
contestd. Me parecio una respuesta extrafia, pero supuse que era timido. Yo podria ser
su bisabuelo. Tal vez incluso lo fuera. Sé que tengo muchos bisnietos, pero no
conozco a ninguno de ellos. «;Te duelen mucho las piernas?», pregunt6 el chico.
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«No, lo que pasa es que son muy viejas», contesté. «Ah, bueno», dijo, probablemente
mas tranquilo. Ya habiamos llegado a la comoda, y le di el dinero. Entonces me
invadié un ataque de sentimentalismo. Me parecié que el chico habia empleado
mucho tiempo para vender un solo boleto. De modo que le compré otro mas. «No
hace falta», dijo él. En ese instante senti un mareo. La habitacion empez6 a dar
vueltas. Tuve que agarrarme a la comoda, y el monedero abierto se me cayo al suelo.
«Una silla», dije. Cuando me la hubo dado, el chico se puso a recoger el dinero, que
estaba disperso por el suelo. «Gracias, chico», dije. «De nada», contestd. Dejé el
monedero encima de la comoda, me mir6é muy serio y dijo: «;Nunca sales?». En ese
momento me di cuenta de que seguramente habia salido por dltima vez. No quiero
correr el riesgo de desmayarme en la acera. Eso significaria hospital o residencia de
ancianos. «Ya no», contesté. «Ah», dijo él, de un modo que me hizo ponerme
sentimental de nuevo. No soy ya mas que un viejo bufén. «;Como te llamas?»,
pregunté, y la respuesta no hizo mas que empeorar el asunto. «Thomas». Por
supuesto, no quise decirle que yo me llamaba igual, pero me dejo con una sensacion
muy rara, casi solemne. Bueno, no era de extrafiar, pues las campanas acababan de
doblar por mi, por asi decirlo. De manera que de repente se me ocurrio darle al chico
algo para que se acordara de mi. Ya lo sé, ya lo sé, pero yo no era yo. Le dije que
cogiera de la biblioteca el buho tallado. «Es para ti —dije—, es aiin mas viejo que
yo». «Ah, no —dijo él—, ;por qué?». «Por nada, chico, por nada. Gracias por tu
ayuda. Cierra la puerta cuando salgas, por favor». «Muchas gracias». Luego se
marcho. Parecia muy contento. Pero tal vez estaba disimulando.

Desde entonces he tenido mas mareos. Pero he colocado las sillas en lugares
estratégicos. La habitacion parece muy desordenada asi. Da la impresion de que no
vive nadie. Pero yo aun vivo aqui. Vivo y espero.
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Final del verano

La verdad es, aunque tal vez no sea esa la palabra mas adecuada para empezar, no
pretendo... mi intencién no es sino aportar una version, mi version, porque yo lo
segui todo muy de cerca, a distancia, bien es verdad, normalmente no habria podido
pronunciarme de no haber sido por el largavista de mi padre, con el que tenia
prohibido enfocar a las personas, era un telescopio, de manera que todo lo veia boca
abajo, pero uno se acostumbra a eso. Asi pues, veia todo sin oir nada, tenia dieciséis
afilos, mi padre estaba de congreso en Irlanda, era otofio o final del verano, a
principios de septiembre, mi madre habia ido a casa de una amiga y yo habia tomado
el largavista del despacho y estaba incumpliendo la prohibicion de mi padre —Ia
mujer estaba sentada leyendo un libro fino, con un cigarrillo en la mano, y yo nunca
habia estado tan cerca de ella—; entonces comprendi perfectamente el sentido de
aquellas palabras que mi padre habia escrito, creo que con tinta, en el estuche del
largavista: «Para el que es limpio, todo es limpio, excepto un largavista». Es cierto
que ya la habia visto una vez a través del largavista, claro esta, pero en aquella
ocasion todo fue muy rapido, ella cogi6 tres rosas en un abrir y cerrar de ojos, el
grado de cercania tiene que ver con el tiempo, y aunque esperé con infinita paciencia,
ella no volvio a salir.

Estaba sentada de espaldas a la casa, y cuando levantaba la vista del libro tenia
delante el campo de centeno y el estrecho camino de carruajes que dividia el campo
en dos y conducia al Bosque de las Cornejas, que no era un bosque de verdad, sino un
grupo de arboles, de un tiro de piedra de largo y la mitad de ancho, donde habia igual
de cornejas que en todas partes; mas alla, demasiado lejos ya para verlo a simple
vista, estaba el Pefiasco Gris, que tampoco se correspondia con su nombre, pues no
era un pefasco, sino una montafia que resguardaba de los vientos del mar.

Debi de perderme en ensofiaciones, porque sin que me diera cuenta ella habia
desaparecido, la silla estaba vacia, no, vacia no, pues el libro seguia alli, lo que
significaba que volveria. Pero antes lleg6 otra persona, un desconocido, que cogi6 el
libro, se sentd y se puso a leer. Aunque yo lo estaba viendo boca abajo, estaba seguro
de no haberlo visto nunca. Ella volvio a salir enseguida y él se levantd, puso un dedo
bajo la barbilla de la mujer y acto seguido le plant6é un rapido y ligero beso en la
boca. Luego hablaron, ella vehemente, €l sonriente; yo estaba muy excitado, no por
celos, eso no puede decirse, no en aquel momento, estaban los dos muy juntos,
cuando €l no la miraba a los ojos, le miraba los pechos; sacaba a la mujer casi una
cabeza, debian de estar muy seguros de que nadie los veia, solo podian ser vistos
desde mi habitacion, y la distancia era tan grande que si yo no hubiera tenido el
largavista... No pensarian en eso, claro esta, tendrian la casa para ellos solos, suponia
yo, el marido estaria fuera. El marido era un hombre muy simpatico, siempre cortés y
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casi siempre amable; una vez que me lo encontré en el camino de carruajes, entre el
Bosque de las Cornejas y el Pefiasco Gris, se detuvo y dijo: Si no fuera por nosotros
dos, este camino acabaria cubierto por la vegetacion. Pues si, te he visto, chico, esa es
una buena manera de llegar a ser tii mismo. No puedo asegurar que esas fueran sus
palabras exactas, las repito tal y como aparecieron ante mi cuando las extraje de mi
memoria y las pesé o me pesé a mi en ellas, él no sabe, no puede saber lo que esas
palabras significaron para mi, coronaron mi soledad; bueno, basta ya de eso, como
estaba diciendo, seguramente tenian la casa para ellos solos y no creo que se sintieran
vigilados, y cuando €l la bes6 por segunda vez, ella lo abraz6 y vi como la mano de él
estaba muy... yo solo tenia dieciséis afios y era completamente pudoroso en el
sentido de que nunca habia puesto en practica mis deseos, no me habia atrevido a
realizar mis suefios por temor a Dios y al sexo; ademas, mis padres no habian abierto
ni una rendija de la cortina a su vida erdtica en comun, estaban tan desprovistos de
sexo como solo pueden estarlo los padres, incluso hoy, cuando ya llevan un montén
de afios bajo tierra, soy incapaz de pensar en el instante en que fui concebido sin
asquearme, admito que esto tiene poco que ver con el asunto que nos ocupa, pero
bueno, alli estaba yo, viendo la mano de €l, sin que ella protestara o se alejara, y no es
de extrafiar que aquella noche no consiguiera dormir, que tuviera miedo de morirme
con tanto pecado sobre la retina, ni tampoco es de extrafiar que la tarde del dia
siguiente y el resto de las tardes me quedara en mi cuarto con el largavista preparado
en la mesa junto a la ventana, y esa persistente atencion mia seria la razon de que
presenciara parte del drama, y si no drama, esa no es en cierto modo la palabra
adecuada, tal vez porque lo vi todo boca abajo o porque no oi ni un sonido, aunque
pude ver como se gritaban; o porque los decorados eran tan idilicos que constituian
un contraste demasiado grande: los arboles con sus copas tupidas e inmaviles, los dos
arriates paralelos de dalias que acababan en una pila para pajaros en la que un
amorcillo apuntaba al sol, la hiedra que subia por la pared y los rosales trepadores
que cubrian la madera del porche, las losas bajo la ventana del salon, la pequefia mesa
con mantel azul junto a la que tal vez habia estado sentada ella por la mafiana
mientras yo estaba en el colegio; no habia nada que augurara lo que iba a ocurrir,
nada.

Lo primero que sucedi6 fue que Ferdinand Storm bajo por la escalera del porche.
Yo no lo habria reconocido de no haber sido por el largavista, €l habia herido mis
sentimientos al menos en dos ocasiones, no diré de qué manera, como si yo no tuviera
ya suficientes complejos, siempre parecia ser el duefio del suelo que pisaba, ahora
también —yo era demasiado inexperto como para entender lo que haria él en el jardin
de ella, ni siquiera se me ocurrio—, tenia las manos en los bolsillos del pantalén y
hacia chasquear la lengua; entonces aparecio ella, vestida con falda y jersey, con un
cigarrillo en la mano, no pude ver a los dos a la vez hasta que se sentaron junto a la
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mesa, él de espaldas —si a ella no se le ocurri6 que yo podia verla seria por el gran
arbol que habia delante de mi ventana—, asi suele ser, lo lejano cubre lo que esta
detras, yo estaba sentado a horcajadas en una silla, con el largavista apoyado en el
alto respaldo, disfrutando asi de una buena vista sobre ese jardin antafio del Edén.
Ella se esforzaba por agradarle, él estaba en el ultimo curso de bachillerato y ella casi
podia ser su madre, yo no sospeché nada hasta que vi la manera en la que ella
jugueteaba con los dedos de él, y una vez él le apretdo con fuerza el antebrazo
desnudo; daba la impresion de haberle hecho dafio y me parecié que ella dijo joh!
pero con una sonrisa. Estaba tan absorto en ellos dos que no reparé en el marido que
de repente estaba alli, al pie de la escalera del porche, como si hubiera estado alli
siempre, inmavil, callado, tenia que saberlo, nada indicaba que estuviera sorprendido.
Entonces avanzo cuatro o cinco pasos, se detuvo y dijo algo. Ferdinand Storm se
levant6 y contestd. Ya no parecia el duefio del suelo que pisaba, estaba desafiando el
derecho a la propiedad. Sus respuestas eran escuetas, acompafiadas de un movimiento
de cabeza, tenia que estar empleando palabras descaradas, porque de repente Beck
avanzo tres pasos y lo golpeo con la palma de la mano. Ferdinand Storm le devolvio
el golpe, rapido y preciso y probablemente con todo el peso de su sentimiento de
culpa. Beck se tambaled. Su mujer se levanto e intentd... ella, la manzana de la
discordia, intent6 impedir mas actos violentos colocandose entre ellos, de lo que no
podia salir nada bueno, claro esta; Beck le dio un empujén para que se apartara, con
tanta fuerza que ella cayé de espaldas sobre el seto bajo, no resulté cémico, aunque
no se hizo dafo, y no merecié mas miradas que la mia; Beck solo tenia ojos para
Ferdinand Storm, quien, segun dijo Beck luego en el juicio, representaba la suma de
intrusos en el territorio de su matrimonio; no es pues de extraflar que empleara todas
sus fuerzas. La lucha no fue larga, creo que dur6 menos de un minuto, y eso que
Ferdinand Storm no era un alfefiique, ni un cobarde; tal vez perdi6 por sentirse
moralmente inferior. Por un instante llevé ventaja, pero vacild, y enseguida Beck se
abalanzo sobre €l, golpeandole, seguin pude ver, la cabeza contra una de las losas de
pizarra, y la lucha acab6. Aunque no hubiese oido ni un solo sonido, pude ver el
silencio que se instald. Beck estaba al lado del joven, no podia verle la cara, pero si la
estrecha espalda y los brazos colgando, asi permanecio un rato, luego se acerco a la
escalera del porche y entro en la casa sin echar siquiera un vistazo en direccion a su
mujer. Ella se levanto lentamente y se inclin6 sobre Ferdinand Storm, que yacia
inmovil con la cara vuelta hacia el otro lado. No lo tocd, se limit6 a mirar, yo no sabia
si estaba muerto o solo inconsciente; luego ella se enderez6 y ech6 a andar muy
pensativa por el sendero del jardin entre las dalias, pasé por delante de la pila para los
pajaros y el amorcillo, salio por la verja, se interno en el camino de carruajes donde
yo nunca la habia visto, y desaparecid entre los arboles del Bosque de las Cornejas.
Entonces dejé el largavista; entiendo lo que queria decir Beck al asegurar que no

www.lectulandia.com - Pagina 107



sabia lo que hacia, pero no podia haber hecho otra cosa —yo si sabia lo que hacia
cuando me puse a seguirla, presa de un impulso que borraba en mi cualquier reserva
—, me meti por los campos de centeno y crucé el Bosque de las Cornejas, ella no
estaba en ninguna parte, tendria que haber llegado hasta el Pefiasco Gris, pero no, no
era asi, porque de repente estaba sentada a solo veinte metros de mi, donde el camino
se desviaba; ella me vio a mi antes de que yo la viera a ella, me vio vacilar —yo
segui andando, con las piernas rigidas y la espalda demasiado recta—, lo sabia, pero
no podia remediarlo, tampoco podia remediar mi sonrojo, agaché la cabeza y me
acerqué, ella estaba sentada con la barbilla apoyada en una rodilla, miré la hora,
estaba ya muy cerca de ella, levanté la vista y la saludé sin mediar palabra, pero ella
no me vio, ni siquiera... me ignoro... me...

... Y cuando regresé, no sé al cabo de cuanto tiempo, pues me habia tumbado boca
arriba entre los arboles, despojando el futuro de todas sus plumas, en lo que tardé lo
mio, el sol estaba a punto de ponerse, pues era septiembre; entonces ella ya no estaba
alli, pero pude ver donde habia estado sentada. Volvi a casa, subi a mi cuarto y dirigi
el largavista hacia un jardin vacio.
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La aglomeracion

Cuando leo o estoy ocupado resolviendo un problema de ajedrez, suelo sentarme
junto a la ventana mirando hacia la calle. Nunca se sabe si va a suceder algo que
merezca la pena presenciar, aunque es muy poco probable, la dltima vez fue hace tres
o cuatro afios. Pero también puede haber algo de distraccion en lo cotidiano, y fuera
de la ventana al menos hay algo que se mueve, aqui dentro s6lo me muevo yo y la
aguja del reloj.

Pero hace tres o cuatro afios vi algo extrafio, y fue lo tltimo asombroso que he
visto, aunque, como ya he dicho, no soy indiferente a las actividades mas cotidianas,
por ejemplo, personas que se pelean, se pegan y golpean, o personas que se
desploman sobre la acera y permanecen alli porque estan demasiado borrachas o
enfermas para llegar a su casa, si es que la tienen; muchos de ellos no la tienen,
supongo, no hay casas suficientes en este mundo.

Pero lo que vi aquella vez fue diferente. Tuvo que ser en Semana Santa o en
Pentecostés, porque no era invierno, y recuerdo haber pensado que, l6gicamente, esa
clase de actividad estaria relacionada con una de las fiestas religiosas.

Mi ventana da a una bocacalle tan corta que puedo divisarla entera sin problemas,
tengo buena vista.

Estaba mirando dos moscas apareandose en el alféizar de la ventana, lo mas
probable es que fuera en Pentecostés, me servia de distraccion observarlas, aunque
practicamente no se movian. No me excité mirandolas, pero recuerdo bien que si me
pasaba cuando joven.

Como ya he dicho, estaba mirando las dos moscas, y acababa de tocar con mucho
cuidado el ala de la hembra y luego el ala del macho sin que se dieran cuenta, lo cual
me parecio extrafio, pues el macho llevaba ya al menos diez minutos sentado sobre la
hembra, no exagero, deberia haber empleado mas tiempo de mi vida en estudiar los
insectos, aunque en realidad, ;por qué? Bueno, en ese momento avisté a un hombre
en la parte mas lejana de la calle, un hombre que se comportaba de un modo muy
chocante. Era como si estuviera batiendo los brazos, y luego grit6é algo, algo que al
principio no capté. De alguna manera, era un hombre sistematico, con un especial
sentido geografico del orden, porque correteaba desde la primera ventana del lado
derecho de la calle hasta la primera ventana del lado izquierdo y luego continuaba
hasta la segunda ventana del lado derecho y desde alli a la segunda ventana del lado
izquierdo, etcétera, y llamaba a todas las ventanas gritando algo. Era inusual y
extrafio, y abri la ventana, fue antes de que se estropearan las bisagras, y le oi gritar:
«Jesus ha llegado». Pero también gritaba otra cosa, algo parecido a «Yo he llegado».
Y cuando se acerco mas, pude oir que efectivamente era eso lo que gritaba: «Jesus ha
llegado, yo he llegado». Y no paraba de corretear de un lado a otro de la calle,
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llamando a las ventanas que alcanzaba con la mano. Era un espectaculo indignante, la
locura religiosa es indignante.

La primera reaccion fue tan sorprendente como adecuada: de un quinto piso, salio
zumbando un taburete mas o menos hacia la mitad de la calle. No alcanzé al hombre,
lo cual, espero, no era la intencién, pero se rompio, claro. Fue un esfuerzo inttil, pues
el hombre ain se hizo notar mas, tal vez le hiciera falta esa confirmacién de que
estaba llevando a cabo una importante mision.

La siguiente reaccion estaba emparentada con la primera, pero fue menos tajante,
y no del todo carente de comicidad. Se abri6 de golpe una ventana, y una voz
enfurecida grit6: «jEsta usted loco, hombre!». Fue en ese momento cuando me di
cuenta de que el hombre de la calle era de hecho peligroso y despertaba instintos
latentes en el préjimo. Pensé: ;No hay por aqui una persona sensata a la que no le
fallen las piernas y pueda bajar a poner fin a todo esto? Poco a poco se habian ido
asomando bastantes cabezas por las ventanas que daban a la calle, pero abajo, el loco,
completamente solo, seguia dominando la situacion.

Yo me sentia fascinado, he de admitirlo, pero, conforme pasaba el tiempo, mas
por el espectaculo en la calle que por el protagonista. La gente habia empezado a
manifestarse, se reian y se gritaban por encima de la cabeza del pobre hombre; yo
nunca habia visto nada parecido en cuanto a repentino contacto social, incluso se
asomo6 un hombre en la casa vecina que me grité algo. Solo capté la ultima palabra,
«blasfemia», y, por supuesto, no contesté. Si al menos hubiera dicho algo sensato, por
ejemplo «urgencias», quién sabe, tal vez hubiéramos podido establecer una especie
de relacion de saludo de ventana a ventana. Pero no tenia ninguna gana de establecer
una relacién de saludo con un hombre adulto —tenia afios suficientes como para ser
el hijo de mi mujer, fallecida ya hace mucho— a quien no se le ocurre nada mas
sensato que decir «blasfemia», atin no me siento tan solo.

Pero basta con eso. Estaba, como ya he dicho, fascinado por esa bulliciosa vida en
las ventanas, me recordaba a mi infancia, entonces era mejor ser viejo, pienso, menos
solitario, y, sobre todo, uno moria mas o menos a la edad adecuada. En ese instante
sali6 un hombre de un portal. Tenia prisa, y se dirigié directamente al chiflado. Lo
agarro por detras, lo dio vuelta y le peg6 en la cara con tanta fuerza que el loco se
tambaled y cayo al suelo. Por un instante se hizo el silencio en la calle, como si todo
el mundo estuviera conteniendo la respiracion. Luego volvio el ruido, y esta vez el
malestar se dirigia sin duda al asaltante. La gente no tardo en salir a la calle, y
mientras el causante inmediato de todo el barullo estaba sentado, callado y
desconcertado, a unos metros de distancia, se inicié una acalorada discusién de la
cual resultaba imposible captar los detalles, pero era obvio que también el asaltante
tenia sus partidarios, porque de repente dos jovenes empezaron a tirarse de los pelos.
Ay, fue un dia muy negro para la sensatez.
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Entretanto, el loco se habia levantado, y mientras los jévenes se peleaban
probablemente por él, pero posiblemente por causas muy diferentes, y algunos
intentaban mediar entre ellos, él retrocedia, alejandose cada vez mas, hasta que llego
a la siguiente esquina. Alli dio la vuelta y ech6 a correr, fue un alivio, y he de decir
que sabia correr.

Cuando el grupo se dio cuenta de que el hombre habia desaparecido, se fue
calmando lentamente, y se fue cerrando una ventana tras otra. También yo cerré la
mia, no era un dia caluroso. El mundo esta lleno de insensatez y confusion, la falta de
libertad tiene profundas raices, la esperanza de igualdad esta disminuyendo, la fuerza
superior es demasiado grande, eso parece. Tenemos que estar contentos con lo bien
que vivimos, dice la gente, la mayoria vive peor. Y luego toman pastillas contra el
insomnio. O contra la depresion. O contra la vida. ;Cuando llegara una nueva estirpe
que entienda el significado de la palabra igualdad, una estirpe de jardineros e
ingenieros forestales que talen los grandes arboles que dan sombra a todos los
pequenos, y que quiten los brotes del arbol de la ciencia?
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Todo como antes

El camarero gordo estaba en la parte de mas adentro, bajo el viejo y desgastado
tejado de chapa ondulada, fumando. Eran algo mas de las tres, y el termometro detras
de su hombro izquierdo marcaba 39 grados. Tir6 la colilla y entr6 en el oscuro bar
donde el pequefio escocés hacia un solitario.

Carl se volvié y vio una pequefia barca de pesca dar la vuelta por el largo y
estrecho malecon. Un poco mas alla, el mar desaparecia en la neblina de calor.

Bebia la cerveza a pequefios sorbos, ya estaba tibia. La barca desaparecié y todo
quedo inmévil.

Pero solo un instante. Por la esquina de la estacion de autobuses llegaba el
pequefio Hilux verde de Zakarias. Se detuvo y aparcé en la manchada sombra de una
palmera desgarbada. Zakarias salio y se puso a descargar cajas de vino y Coca-Cola
de la furgoneta. El camarero gordo salio del bar y grit6 algo que Carl no entendio;
Zakarias le contesté. El camarero se acerco a la furgoneta friccionando sus gruesos
muslos al andar. Entre los dos empezaron a llevar las cajas al bar.

Cuando iban a por mas, Zakarias mir6 a Carl y grito:

—Hello. Your wife not here?

—No, she is sick. —Se toco la tripa para ilustrar la mentira.

—Sorry. Good wife, ok?

—Ok.

Metieron el resto de las cajas. Volvié a hacerse el silencio. Carl se acabd la
cerveza, dejé unas monedas en la mesa y se levantd. Se metio en el callejon donde el
tonelero tenia su taller. La sombra de la hilera de casas era demasiado estrecha para
cobijarlo. El sol calentaba sin piedad.

Subid por la oscura escalera de la pension hasta la segunda planta. La puerta de la
habitacion estaba cerrada con llave. Llamo, pero Nina no contesto. Grito su nombre,
ninguna reaccion. Estaba tan seguro de encontrarla dentro que ni siquiera habia
mirado si la llave colgaba en la recepcion. Bajo por ella. No estaba.

Que se vaya a la mierda, pensod, y salio de nuevo a la despiadada luz del sol.
Nadie habia recogido la mesa, las monedas seguian alli. Se sent6 fuera con la cara
vuelta hacia la oscura abertura de la puerta. Se metié las monedas en el bolsillo. El
camarero gordo no aparecio, y al cabo de un rato Carl se levanto y entr6 en el bar,
donde el gran ventilador del techo producia un atisbo de frescor. El camarero y el
escocés estaban jugando al ajedrez. Carl pidio una cerveza y se sentd en otra mesa
mas adentro, debajo del tejado de chapa ondulada donde la luz era menos intensa. Lo
sorprendi6 que Nina fuera capaz de hacer como si no estuviera en la habitacién, no
era propio de ella, y con un repentino destello de autocritica pensé: No la conozco.

Tomo un trago de cerveza. Me quedaré aqui, ella sabe donde encontrarme, penso.
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Voy a emborracharme, pero poco a poco.

Bebiendo entré en la amargura y bebiendo sali6 a la indiferencia, pero sin
emborracharse mucho. El bar se fue llenando de gente, y a las cuatro y media el
camarero puso el tocadiscos, la siesta habia acabado. El pequefio escocés sali6 y se
sento a la mesa mas cercana a la puerta.

Carl bebia despacio, pero con premeditacion.

Hoy le tocaba a él.

El dia anterior le habia tocado a Nina.

Todo habia empezado muy bien. Estuvieron en Barbarossa comiendo un plato de
pescado con una botella de vino blanco. Empez6 y acabo el breve crepusculo, y cay6
la suave oscuridad. Hablaron de cémo la luz salia de repente de los callejones,
confluyendo sobre el mar antes de desaparecer detras del horizonte. Bebieron vino y
se tocaron las manos, estaban a gusto. La oscuridad se espesd en torno a ellos,
pagaron y se fueron andando hacia la vieja plaza, tomados de la mano.

Encontraron una mesa en una terraza y pidieron cerveza. Luego Nina quiso un
raki, y después otro. Todo iba bien; Carl tenia la intensa sensacion de que estaban
muy unidos. Entonces Nina sugirié que dieran un paseo. Caminaron sin rumbo por
calles estrechas y sombrias.

De repente oyeron musica bouzouki. El sonido los condujo a una pequefia tasca.
El hombre que tocaba tendria cerca de sesenta afios. Se sentaron en el tinico lugar que
quedaba libre y pidieron raki. En la pared de detras de la barra habia fotografias e
imagenes recortadas de periodicos del hombre que tocaba. «Debe de ser conocido»,
coment6 Nina entusiasmada. Vacio el vaso de raki e hizo sefias a la flaca mujer de
detras de la barra para que le sirviera otro. Carl se abstuvo. Y de repente Nina ya no
estaba con él. Estaba mirando a su alrededor; con esa mirada especial, directa y a la
vez lujuriosa e inocente. Se fijo en tres hombres que estaban sentados cerca de la
puerta, en los tres o en uno de ellos, él no podia saberlo. Lo que si sabia era que
tendria que cambiar —o, si hiciera falta, acabar con ese estado de excitaciéon de Nina
—, de lo contrario, todo terminaria muy mal. Pero no podia hacer nada, no
inmediatamente. Cuando ella anunci6 que queria otro raki, él le pregunt6 con una
sonrisa —aunque bastante angustiada, bien es verdad— si pensaba emborracharse.
«Estoy muy bien», contesto ella, mirando radiante al musico y a los tres hombres
junto a la puerta. Al poco rato la mujer de la barra se acerco a rellenarles las copas,
seguramente por invitacion de uno de los tres hombres. Carl dijo que no era necesario
bebérsela, pero ella se la bebiod. El hizo lo mismo; habia perdido la batalla. Que acabe
como quiera, penso, ella lo quiere asi, como si se tratara de una especie de impulso.
Y, sin embargo, al cabo de un rato dijo que queria macharse. «;Estas de mal
humor?», pregunt6 ella, y él lo nego, porque esa palabra no describia su estado de
animo, se sentia triste, desconcertado, y tal vez un poco indignado. Pues eso, bastante
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indignado. Era un marido abandonado delante de las narices de su mujer, claro que
estaba indignado, maldita sea. Hizo sefias a la duefia, le sonri6 y pago, también sonrio
a Nina y a los musicos, no le notarian nada, todo estaba normal, todo estaba bien. Se
levant6 y le pregunt6 si se iba con él. «¢Ahora que estamos tan a gusto?», pregunto
ella. «¢Lo estamos?», pregunt6 él sonriendo.

Se fue con él.

Ninguno de los dos dijo nada. Ella iba un paso por detras de él.

Llegaron al puerto y Nina dijo: «No pensaras irte ya al hotel, sno?». El contest6
con una evasiva. «Yo no pienso ir al hotel», dijo ella. «Solo si no bebes mas raki»,
dijo él. «Dios mio, qué espléndido eres», dijo ella. «Si», contest6 él. «Entonces una
cervezar, dijo ella.

Nina eligi6 lugar y mesa donde habia mas publico. Carl buscaba algo que decir,
algo que la hiciera volver, pero no se le ocurria nada. Con el fin de escapar a ese
doloroso silencio, fue al servicio y se tomé mucho tiempo. Cuando volvid, Nina ya
habia entablado conversacion con dos griegos de la mesa vecina; hablaban inglés,
hablaban de Nina —de dénde era, donde se alojaba, hasta cuando se quedaba. Eran
amables, corteses. A Carl le gustaron, sobre todo el que estaba sentado mas cerca de
Nina, y que era el que mejor hablaba inglés, se llamaba Nikos, era de Atenas, y
estaba de vacaciones. Al cabo de un rato Nina acercé mas su silla a la de Nikos, y
Carl dijo entre dientes, pero sonriendo: «A lo mejor no hace falta que te lo comas».
Ella lo miré. «Tienes que hablar inglés», dijo.

El ya no tenia nada mas que decir. Todo se desarrollaba con normalidad. Nina
pidi6 como sin darse cuenta mas cerveza. El amigo de Nikos se marcho, y Nikos
acerco su silla a la mesa de ellos; Nina puso la mano sobre su brazo desnudo, de
nuevo como sin darse cuenta. Carl hizo como si no lo viera, o mejor dicho, como si
no significara nada, y prosiguié una conversacion sobre los juicios tras la caida de la
junta de los coroneles, unos juicios que, en opinion de Nikos, habian sido una farsa y
una catastrofe. Nina lo interrumpié para preguntarle si era abogado. Nikos se ri6,
puso su mano libre sobre la de ella —pero solo un instante— y dijo que trabajaba en
una compafiia de seguros. Nina dijo que no lo parecia. Carl mir6 el reloj y dijo que se
estaba haciendo tarde. También Nikos miro6 el reloj y estuvo de acuerdo. Dijo que iba
en la misma direccion que ellos.

Pagaron. Nina sugiri6 que fueran por la playa. Carl y Nikos andaban uno a cada
lado de ella. Carl vio que Nina cogia la mano de Nikos y eso le dolio. Se alejo un
poco de ellos, no mucho, pero lo suficiente para que las pequefias olas que golpeaban
la playa le impidieran oir lo que hablaban. De repente Nina se detuvo, se volvio hacia
Nikos y lo besé en la boca. No fue un beso largo, y Nikos se limit6 a recibirlo,
aunque sin soltarle la mano. Carl no dijo nada, pero se detuvo y los mir6. La tenue
luz le ilumino la cara, las suyas quedaban en la oscuridad. Vio sus siluetas a la luz de
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las farolas del paseo maritimo, y vio a Nikos retirar la mano. Luego siguieron
andando, nadie decia nada, Carl iba un par de metros por delante de ellos, no queria
volverse, pues tenia su orgullo. Cogio la cuesta en direccion a las luces y oy6 que lo
seguian. Llegaron a la carretera, Carl siguié hacia la pensién, Nina y Nikos iban
charlando detras de él. Nina se reia. Entonces se volvio a pesar de todo y vio que iban
agarrados de la mano. Ya casi habian llegado a la pension. Ya esta bien, pensé Carl,
no hace falta arrastrarse. Ya esta bien. Apreto el paso. Nina grit6 algo, pero él hizo
como si no la oyera. Entré en la pension, saludé con un movimiento de la cabeza a
Manos, sentado medio dormido frente al televisor, y cogi6 la llave de detras del
mostrador. Subié apresuradamente a la habitacion. La puerta del balcon estaba
abierta, dejando que algo de luz de la calle entrara en la habitacion. No encendio
ninguna lampara y sali6 al balcon, que se encontraba casi justo encima de la
recepcion. No oy6 nada. Se inclin6 por encima de la barandilla y mir6 hada abajo. No
estaban alli. Se sent0 y encendi6 un cigarrillo. Al cabo de un rato oyo que se abria la
puerta y se quedo sentado, inmovil, por un breve instante de desesperacion pensé que
Nina no estaba sola. Lo estaba. Estaba a su lado. «;Qué te pasa?», le pregunté. El no
contest6. «Siempre tienes que ser asi», dijo ella. El se mordié la lengua, porque eso
era lo que ella buscaba. «Maldita sea», dijo Nina y entr6 en la habitacién. El tir6 a la
calle el cigarrillo a medio consumir y encendio otro. Ella encendio la luz. «;Acaso he
hecho algo mal?». El no contest. Ella volvié a salir al balcén. «;No te vas a
acostar?». «Aun no», contesto él. «Pretendes castigarme, ;verdad?». «;Castigarte por
qué?», pregunt6 €l, le parecio una buena respuesta. «Por no ser capaz de satisfacerme
con esa polla tan rapida que tienes». Volvié a entrar y apag6 la luz. El permaneci6
sentado, su corazon se negaba a tranquilizarse, le hervia la sangre. Esto se acabo,
penso, tiene que acabarse de una vez por todas.

Se fumo otros tres cigarrillos y supuso que ella se habia dormido. Entré sin hacer
ruido, se desnudo, echo la cortina, tante6 para encontrar la cama y se tapo con la
sabana. Nina se movi6. «;Acaso he hecho algo malo?», pregunté. El no contesto.
«Qué sadico eres, cofio». El se quedé un rato pensando en lo peor que podia decir, y
dijo: «Una vez me contaste que una amiga tuya solia ir por ahi exhibiendo el cofio.
Observandote esta noche he entendido de repente lo que querias decir. Deberias...».

En ese instante ella se lanzo encima de él, totalmente por sorpresa, Carl noto
como los dedos de ella se cerraban alrededor de su cuello y la oyd resoplar: «Te voy a
matar». Sus manos no apretaban fuerte, pero a él le entr6 panico y se defendi6 a
golpes. Ella afloj6 los dedos, pero sigui6 forcejeando. El le dio un empujén y salié de
entre la sdbana y de la cama. Ella seguia tumbada intentando recobrar el aliento. El
descorrio la cortina y sali6 al balcon, luego volvioé a entrar por la ropa y el tabaco. Era
la una y media.

A las dos y cuarto entro a acostarse. Nina estaba dormida. A las nueve y media se
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despert6 y se levant6 sin hacer ruido. Nina dormia. Se habia quitado la sabana con los
pies. En la parte delantera del hombro izquierdo tenia una moradura tan grande como
un pufio. Por un instante le sobrevino un repentino ataque de ternura, pero enseguida
recordd todo. Salio de la habitacion sin hacer ruido.

El camarero gordo lo miré. Carl sefialo el vaso. El camarero asintio y entré en el
bar. Carl echaba de menos a Nina, con la esperanza de que no llegara.

En ese instante llegd. Llevaba una blusa azul que le cubria el hombro.

—Estas aqui —dijo, y se sentd. Sonri6 levemente. El no sonri6, evito encontrarse
con su mirada. Como si yo tuviera mala conciencia, penso.

—Creo que me emborraché —dijo ella—. ; Te ataqué?

El asinti6 con la cabeza.

—¢Por qué?

—Te dije lo que pensaba de ti.

—Ah, comprendo.

El camarero llegd con una botella de cerveza. Nina también pidio una.

—Comprendes —dijo Carl.

—¢Y qué pensaste de mi?

—Que de repente entendi lo que habias querido expresar al decir que una chica
iba por ahi exhibiendo el cofio.

—¢Ah si? ;Por qué?

—Solo te acuerdas de lo que quieres, ¢no?

—Recuerdo que me enfadé y me lancé sobre ti.

—¢Y Nikos?

—:Nikos?

Carl repiti6 los detalles que mas lo habian humillado, excepto lo que habia dicho
ella de que él no era capaz de satisfacerla. Lo repitié con todo detalle, y esper6 que
ella se sintiera destrozada.

Llego el camarero con la otra cerveza justo cuando Carl habia terminado de decir
todo lo que queria. Ella lleno el vaso despacio, luego dio un largo sorbo y dijo:

—iPor Dios, Carl, no tenias motivos para enfadarte asi! Estaba borracha y no hice
nada malo.

—Bueno, bueno. De acuerdo.

—Carl.

—No nos entendemos. ¢ Qué habrias dicho si yo hubiera hecho lo mismo?

—Pero tt no eres asi.

—Vaya por Dios.

—Eso es importante. Tt eres tu y yo soy yo. No me conoces.

—No.

—No me tortures.
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Dejo vagar la mirada y dijo:

—Un momento antes de que llegaras estaba echandote de menos, a la vez que
esperaba que no vinieras. Sentia una especie de temor a que aparecieras de repente.
Como si me remordiera la conciencia y encima con razon. Ya me ha pasado otras
veces. Eso de echarte de menos y no querer que vengas, pura esquizofrenia. Esta
noche he decidido que lo nuestro tiene que acabar. Uno se siente muy mal cuando se
deja pisotear.

—Pero estaba borracha.

—~Querias emborracharte, como tantas otras veces. Y cuando te emborrachas, casi
siempre me pisoteas. No soy tan imbécil como para no darme cuenta de que se debe a
algo en nuestra relacién, algo que tu deberias intentar remediar, pero no lo haces.
Callas, te emborrachas y me pisoteas. No soy un gilipollas, y estoy harto de que me
traten como si lo fuera.

—Pero no dijiste nada, ¢por qué no dijiste algo?

—No puedo meterme en tus cosas de esa manera, no puedo. No tengo ningun
derecho sobre ti, pero si tengo derecho a dar la espalda a quien juega conmigo y me
humilla. Si hubiera dicho mas de lo que dije, me habrias humillado ain mas. Debi de
haberme marchado, pero me sentia demasiado miserable para hacerlo.

Ella no dijo nada. El se sintié de repente vacio. Eché cerveza en el vaso, aunque
estaba casi lleno. Queria marcharse. Esperaba que ella le dijera algo ofensivo o
hiriente que pudiera darle un motivo para hacerlo. Pero ella no dijo nada. Estaban
sentados uno enfrente del otro, y Carl hacia como si contemplara lo que pasaba a su
alrededor. Nina tenia la cabeza ligeramente ladeada y los ojos clavados en la mesa
verde. Transcurrieron unos minutos. Carl se levanté y fue al servicio. Me6 y estaba
triste, y cuando volvié al bar en penumbra una pieza de jazz procedente de un
tocadiscos en el rincon detras de la barra lo hizo detenerse. Un saxof6on penetro el aire
con secuencias vulnerables y heridos, justo lo que necesitaba. Pidi6 un raki para no
estar delante de la barra sin tomar nada. Podia ver a Nina, escuchaba la musica y la
miraba a ella. Pensé: ;Por qué me remuerde la conciencia?

Vacio6 el vaso, salid, se sento y dijo:

—Me remuerde la conciencia, es ridiculo, pero también estoy un poco triste. No
estoy seguro de que sea por tu culpa, puede deberse a mi falta de respeto por mi
mismo.

No sabia muy bien por qué lo habia dicho y qué queria que ella contestara, pero
ella no contest6 nada; se limité a seguir mirando al infinito. Y de repente esa
acusacion no mencionada de la noche anterior se colocé entre ellos como un muro y
como una libertad. Al levantarse, €l dijo:

—Me vuelvo a casa.

Dejo un billete encima de la mesa y se marcho. Ella dijo algo tras él, pero €l no
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pudo captarlo. No sabia adénde ir. Fue hacia el centro, adentrandose en la espesura de
las estrechas calles y callejones. El sol ya estaba bajo en el cielo, solo en algunos
puntos entraba en las casas.

La habia abandonado, pero ella seguia pegada a su cerebro.

Cuando ya no sabia dénde estaba, se sent6 en un bar, bebi6 raki, comio6 caracoles
y se dijo severamente a si mismo: jEsclavo, maldita alma de esclavo, cada vez que
intentas obrar con justicia contigo mismo te derrumbas de compasién por la que te
atormenta!

Bebid, se hizo de noche, e hizo las paces consigo mismo. Fue de bar en bar y se
emborraché. Sonri6 burlonamente al darse cuenta de que cuando se hablaba a si
mismo ya no decia «tl», sino «nosotros». Esta noche no nos vamos a casa, ¢verdad
que no? Nos emborrachamos y nos tumbamos en la playa, para que ella se haga
preguntas. La mandamos a la mierda y nos tumbamos en el lugar exacto donde ella
beso a aquel maldito hombre de seguros. Pero primero nos emborrachamos.

Y asi fue.

El resto de la noche quedaba muy lejano en su memoria. Recordaba remotamente
que aparecié Nina —no sabia donde— y que se nego a irse con ella, queria ir a la
playa. Alli vomité, fue denigrante, y lo recordaba.

Se despert0 avanzada la mafana en la pension. Nina le acaricio el pecho y el pelo
y dijo que lo entendia todo.

El sabia que ella no lo entendia todo. Pero tal vez entendiera algo.

Los dedos de Nina lo acariciaban y lo tocaban mientras iban quitando cada vez
mas trozo de sabana del cuerpo de Carl. El se acordaba de todo y queria resistirse, si
no, todo seria como si nada hubiera pasado. Pero el deseo pudo con é€l, ella se dio
cuenta y lo aprovechd, y no hubo nada que hacer.

Justo antes de que él se corriera, un grito desarticulado sali6 de ella, y un largo
temblor le recorrié el cuerpo. El no sabia qué creer, pero sabia lo que ella queria que
creyese.

Se sentia vacio y triste.

Ella jugueteaba con su pelo.

—Ahora todo es como antes, ;verdad?

F1 se quedé pensando.

—Si —contesto.
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La capelina

Estaban los dos leyendo, llevaban mucho tiempo sin decirse nada y ella de
repente dijo:

—~Cuando lleguemos a Yugoslavia me compraré una de esas capelinas que no me
compré el afio pasado.

—¢Por qué pagina vas? —pregunto él.

—Por la treinta y tres. ;Por qué?

—No, por nada.

Ella no dijo nada mas y siguio6 leyendo. Por razones que desconocia, él se acordo
de repente de un didlogo que habia escuchado la noche anterior a través de la ventana
abierta. Primero una voz de hombre desde la calle: «No me da la gana seguir
intentando ligar contigo». Luego una voz de mujer desde una ventana (penso €l):
«¢Por qué no?». «Porque nunca consigo nada». Solo eso, ni una palabra mas.

Ella leia. Fl tenia el libro abierto, pero no leia; la estaba mirando. ;Qué es lo que
le ha hecho acordarse de una capelina?, penso.

Al cabo de un rato, ella dejo el libro.

—Voy a hacerme un huevo frito —dijo—. ;Quieres uno?

—No, gracias. —A él no le gustaban los huevos fritos.

Ella fue a la cocina, y él aprovechd para coger el libro y abrirlo en la pagina
treinta y tres. No encontré nada que razonablemente pudiera dar lugar a asociaciones
con una capelina. Ni con Yugoslavia. No soy capaz de entenderla, penso, creia que la
conocia, pero cada vez me cuesta mas entenderla. Decidio leer las paginas anteriores
a la treinta y tres, tal vez la clave estuviera ahi, pero en ese momento ella volvio por
un cigarrillo, y él dejo rapidamente el libro. Se sentia como un mirén y penso que ella
lo habia visto hojear el libro, por eso dijo:

—¢:Es emocionante?

—c:Emocionante? Interesante.

—:De qué trata?

—De alguien que quiere algo diferente... no sé cémo explicarlo... de una mujer
que cree que esta bien y a gusto, pero que, sin embargo, afiora otra cosa. Y no sabe
muy bien por qué, pero lo cierto es que lo sabe. Bueno, los problemas que suele tener
la gente.

—cLa gente?

—¢S1?

—Yo0 no.

—T no.

—:Yo no soy la gente?

—¢Qué quieres decir con eso? Ay, el huevo frito!
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Iba camino de la cocina, de repente se volvié y cogié el libro. El no sigui6
leyendo. ;Qué ha querido decir con tu no?, pensoé. Intent6 interpretar la manera en la
que lo dijo, pero no lo consiguié. Voy a leer ese libro, pensoé.

Ella volvio, se habia comido el huevo frito en la cocina; a él se le antojé como
algo raro, solia llevarse la cena al salon.

Se lo pregunto:

—¢Por qué has cenado en la cocina?

—¢Como?

—Has cenado en la cocina —dijo él.

—Si, ¢y qué?

—Sueles cenar aqui.

—¢Ah, si? Pues no, ceno a menudo en la cocina. ;Qué te pasa? Sabes que ceno
muchas veces en la cocina.

El no contestd. Se quedd pensando, pero no entendia que ella pudiera tener razén.
Sabes que ceno muchas veces en la cocina. Eso no era verdad.

—~Creo que voy a acostarme —dijo ella.

El la mird, sin responder. Ella lo mir6, y dijo, muy tranquila, casi sin mostrar
ninguna emocion:

—Creo que voy a volverme loca.

—:Que?

—Digo que creo que voy a volverme loca.

—Tal vez.

Ella lo miré, su mirada se endurecio, pero solo por un instante.

—Tal vez —dijo ella.

El la miré, su mirada era fria y lo sabia, aunque notaba por dentro una especie de
acaloramiento e intranquilidad.

—Tal vez —repitio él—. ;Y en qué consiste esa locura? —Vio como se
levantaban sus hombros. Luego volvieron a bajar.

—Buenas noches —dijo ella. Se qued6 inmovil un instante, y se marcho.

El tenia la sensacién de que ella le estaba haciendo trampas, de que se retiraba
con una especie de victoria. Se sentia un perdedor y se enfureci6. jMaldita mujer!,
penso jQué se habra creido! jQuerer hacerse la interesante inventandose de repente
una locura!

Se fue tranquilizando poco a poco, pero no del todo. Fue a la cocina y cogi6 una
cerveza de la nevera. Eran las diez menos cuarto. Volvié al salon, se sento, se levanté,
se puso a pasear por la alfombra verde, parandose de vez en cuando a beber un trago
de cerveza, mientras se le ocurrian pensamientos contradictorios. jComo si tuviera
algo de qué quejarse!, penso.

Ella quiere algo diferente. De una mujer que cree que esta bien y a gusto, pero
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que, sin embargo, afiora otra cosa. Bueno, los problemas que suele tener la gente.

El mundo de sus asociaciones se habia convertido de repente en algo distinto.
Algo inocente y sin importancia en algo complicado, algo serio. Creo que voy a
volverme loca. De una manera u otra lo habra dicho en serio, pero ;de qué manera?

Fue por otra botella de cerveza, descart6 la posibilidad de que tal vez ella se
hubiera enterado de algo sobre Anne, por ejemplo, o sobre Lucy. Seria demasiado
improbable, ella no conocia a nadie de esos circulos, y él habia tomado toda clase de
precauciones.

No lo entendia, se acab6 la botella y apago las luces.

Ella estaba en la cama, leyendo. Apenas levant6 la mirada antes de volver a
concentrarse en el libro. El hizo como si nada. Pensé: Hace como si nada, bueno, me
da igual, por mi puede hacer lo que quiera.

Se acostd, apago la lampara de la mesa de noche, le dio la espalda y le deseo
buenas noches.

—Buenas noches— contesto ella.

El no conseguia conciliar el suefio. Al cabo de un rato se dio cuenta de que ella no
pasaba las paginas del libro. Se quedo escuchando para estar completamente seguro.
En efecto, no pasaba las paginas. Pensé que se habia dormido y se estiré para apagar
la lampara del otro lado, pero ella tenia los ojos abiertos y se encontré con su mirada
por encima del libro. Lo mir6 muy tranquila, sin embargo habia algo en su mirada
que lo hizo sentirse inquieto, algo a la vez distante y escrutador.

—Te molesta que lea? —pregunto ella—. ;Quieres que apague la luz?

—No, no —contesto él—. Solo pensaba que... No estas leyendo.

—C(laro que estoy leyendo. ;No lo ves?

El le arrancé el libro de la mano y miré el niimero de la pagina. Treinta y ocho.
Le devolvi6 el libro, sin decir nada.

—¢:Por qué has hecho eso? —pregunto ella.

—Has leido cinco paginas desde que te levantaste a freir un huevo —dijo él.

—Entremedias pienso.

—iYa lo veo, ya!

—Me recuerdas a mi padre —dijo ella.

F1 tard6 bastante en responder, luego dijo:

—Crela que €l te gustaba.

—¢Eso creias? Pues lo queria.

iQué cosa tan rara! jQué cofio queria decir con eso!

—iJa, jal —se rio él y le dio la espalda.

—Mi padre jugaba siempre a ser Dios —dijo ella—. No sé si entiendes lo que
quiero decir.

—iNo! —dijo él— jNi tampoco me interesa! Y ahora me gustaria dormir!
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—Si, claro. Que duermas bien.

Una terrible ira se apoderé de él, de repente se levanto, arrancé el edredon, la
almohada y la sabana, cerr6 la puerta tras si con un gran estallido y se fue al salon.
Tir6 las cosas en el sofa, encendi6 la luz del techo y fue a pasos de gigante a la cocina
por otra botella de cerveza. Me recuerdas a mi padre. Siempre jugaba a ser Dios.

Un rato después fue por otra botella y pensé: Mafiana no iré a la oficina, para que
vea la que ha liado.

Por fin se durmio.

Se despert6 con sol en la cara. Durante uno o dos segundos estuvo desorientado,
luego se acord6 de todo.

Se levanté y entr6 sin hacer ruido en el dormitorio por su ropa; ella no se
despertd. Se prepard un sencillo desayuno, luego se metio en el coche y condujo
hacia el centro. L.a empresa de electricidad en la que trabajaba disponia de plazas de
aparcamiento para los niveles superiores del personal administrativo en un solar de
derribo a solo un par de minutos de la oficina, lo que habia contribuido a convertirla
en un atractivo lugar de trabajo.

Tuvo una mafiana muy ajetreada y no pensé mucho en lo que habia pasado, pero
ya de camino a casa le volvio todo con tanta fuerza que por un instante barajé la
posibilidad de castigarla con cenar fuera. Pero, aunque opinaba que ella se lo
merecia, pensO que eso no seria mas que un aplazamiento que a ella le daba ventaja.
Y no queria concederle ese placer.

Abri6 la puerta de casa, y lo que se encontro se parecia sorprendentemente a lo
que solia encontrarse. Ella se mostro amable, y la comida estaba preparada, chuletas
de cerdo con col estofada. Primero se sintié aliviado, luego indignado. Primero
participo en la pequefia conversacion sobre temas cotidianos, luego se callo.

—:Pasa algo? —pregunto ella, pero no preocupada, simplemente como si hubiera
dicho: «¢Quieres mas patatas?».

El decidié no contestar. Luego dijo:

—¢Qué iba a pasar?

—Solo lo pregunto.

Y no dijeron nada mas. Después de comer fue a echarse la siesta, como hacia
siempre. ;Qué pasa?, penso. La sigo queriendo, ¢no?

No se durmio, pero permanecid acostado mas tiempo de lo normal. No sabia para
qué se iba a levantar.

Ella solia entrar a despertarlo a la media hora, para que la siesta no le estropeara
el suefio nocturno. Ese dia no entro.

Cuando hubo transcurrido una hora se levanté. Ella no estaba en el salon. Habia
una nota sobre la mesa baja: «Voy a dar un paseo, Eva».

Conque esas tenemos, penso, se ha ido a dar un paseo asi, sin mas.
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Estaba acostumbrado a que le sirvieran café después de la siesta. Fue a la cocina y
puso la cafetera.

De repente se acordo del libro. Queria leer lo que ella habia leido. Se puso a
buscarlo. Primero en el salon, luego en el dormitorio, y al final en la cocina. No lo
encontro. Mir6 en los cajones, detras de los libros de la estanteria, en los armarios de
la cocina, pero sin resultado.

Se tomé dos tazas de café. Ella no llegaba.

Dio vuelta la nota de la mesa del salon y escribio: «Voy a dar un paseo, Harry».

Fue a dar un paseo. Se encaminé hacia el parque, pero cambi6 de idea, porque no
era improbable que Eva estuviera alli: podria pensar que la estaba buscando.

Se metié por un callejon y fue en direccion norte. Luego anduvo al tuntin
pensando en él mismo, hasta que cayd en la cuenta de que deberia haberse quedado
en casa; habria estado mucho mejor sentado impertérrito en el sofa cuando ella
volviera.

Se apresuro a llegar a su casa.

Ella estaba sentada en el sofd, impertérrita. Levant6 la vista del libro y sonrio.
Luego sigui6 leyendo. Pero era otro libro, él vio enseguida que era mucho mas gordo
que el que estaba leyendo la noche anterior.

Sopeso la victoria contra la derrota y penso que lograria dominar la situacion.
Abrio el grifo del agua fria y la dejé correr mientras se estudiaba la cara y pensaba:
No tiene motivos para quejarse, jde qué cofio puede quejarse! Cerr6 el grifo y fue a
toda prisa al salon. Dijo:

—iSi tienes tantos motivos de queja, puedes marcharte!

Ella lo miro, primero interrogante, luego con esa mirada dura que habia visto en
ella la noche anterior.

—¢Marcharme? —pregunté—. ;Qué quieres decir con eso?

—Si no estas bien aqui, puedes marcharte, ;no te parece?

—¢Ah, si? ;Puedo? ;Adonde?

—Adonde sea.

Ella dejo el libro abierto boca abajo, como él habia aprendido que no se deben
dejar los libros. Luego dijo:

—¢:Por qué no te sientas?

—Gracias. Estoy bien de pie.

—Por favor, siéntate Harry.

Fl se sent6, se mir6 las manos y empez6 a rascarse la ufia del pulgar izquierdo.

—Tenemos que hablar —dijo ella. £l no contesté.

—¢No podemos hablar? —dijo ella.

—Habla.

—Hablar los dos, Harry.
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El seguia rascandose la ufia del pulgar.

—Me siento muy aislada, Harry. Sé lo que acordamos, pero entonces... entonces
no sabia lo que era estar en casa todo el dia. No me malinterpretes, no tengo nada en
contra de lo que hago, pero no es suficiente... estoy en casa todo el dia, y me
siento..., asi que esta mafiana he solicitado un trabajo y me han aceptado, he dicho
que si, aunque puedo no tomarlo, pero he dicho que puedo empezar el dia uno.

Se hizo una larga pausa, luego él dijo:

—¢Ah, si?

—Creo que tengo que aceptar ese trabajo, Harry.

—¢Ah, si? En ese caso no tengo nada que decir al respecto, ;no?

—No entiendes nada. Tt también te alegraras.

—Ahora resulta que no sé lo que me conviene, ;es eso lo que quieres decir?

—No sabes como me siento.

—~Crees que vas a volverte loca.

Ella dijo, con una voz que ya no era insistente, sino con un timbre duro y frio que
le hizo sentirse perplejo:

—iNi se te ocurra no tomarme en serio! jNi se te ocurra!

El comprendi6 que se habia pasado de la raya, aunque era incapaz de reconocerlo
abiertamente. De modo que no dijo nada. Pero de repente se sinti6 muy inseguro e
intranquilo.

Se hizo un largo silencio. El la miré de pasada; lo dltimo que ella habia dicho atin
estaba grabado en su rostro: era una expresion agresiva y cerrada a la vez.

—¢Qué tipo de trabajo es? —pregunto por fin.

—En los Grandes Almacenes. —Su voz era fria e irreconciliable—. En la seccion
de utensilios de cocina.

Al fin y al cabo los clientes son sobre todo mujeres, penso él.

—FEsto me toma de sorpresa —dijo él—. Habiamos llegado a un acuerdo.

—Ya lo sé. Pero eso fue entonces. Ademas, dijiste que mis ingresos se los
comerian los impuestos.

—Y ati te parecia maravilloso ser ama de casa.

—Si, lo creia. Los dos nos equivocamos.

—FEso no nos hara mas ricos, si es lo que crees.

—AI menos no seremos mas pobres.

Ella hablaba como si ya se hubiera informado, y él no insisti6. Ella hablaba de
otro modo; ese tono medio interrogante detras de sus palabras, al que €l estaba
acostumbrado y que tanto le gustaba, habia desaparecido.

De pronto supo que habia perdido. No podria impedirle que hiciera lo que
quisiera. El podia elegir entre ser contravenido o ser complaciente de tal modo que no
tuviera sensacion de derrota.
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Reflexiono, luego se levanto y dijo:

—cQuieres una cerveza?

—¢Ahora? No, gracias.

El volvié de la cocina, dejé la botella y el vaso sobre la mesa del salén, y se
quedo de pie.

—Sé que esto es importante para ti, y sabes que siempre he querido tu bien,
aunque a lo mejor no siempre he sabido lo que realmente te convenia.

Ella lo interrumpio:

—¢Y yo qué?

El no sabia a qué se referia, pero esa manera tan impaciente en la que lo dijo lo
ofendi6. jEstaba a punto de cumplir lo que ella tanto deseaba, y lo interrumpia de esa
manera!

Alz06 los hombros, luego echo cerveza en el vaso; todavia seguia de pie.

—Perdona —dijo ella—. Te he interrumpido.

El bebio.

—Da lo mismo —dijo por fin—. Lo que queria decir era que creo que debes
tomar ese trabajo, aunque vas a hacerlo diga yo lo que diga.

Su mirada se encontr6 con la de ella, era una mirada extrafia, se sentia incapaz de
interpretarla. Mir6 hacia otro lado y bebi6. Luego espero, pero ella no dijo nada.
Siguio esperando, bebi6 otro trago, vacio el vaso y volvio a llenarlo.

Por fin ella dijo, mirandose el regazo, con una voz que tampoco supo interpretar;
sonaba extraflamente hueca, como si las palabras llegaran desde muy lejos, o casi
desde ninguna parte:

—Sabes que no lo habria hecho si no te hubiera parecido bien.
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Nada por nada

Ingrid tenia aquella distancia en la mirada que a él no le gustaba, porque lo
excluia. Se habia sentido a gusto, pero ya no era asi.

Miré hacia la mesa en la que estaba sentado el matrimonio alemén. El es mucho
mayor que ella, pensd. Ella no es mucho mayor que yo. Esta estupenda.

Se volviod hacia Ingrid, pero ella solo tenia ojos para el baile en corro delante de la
barra. La mayor parte de los bailarines eran griegos, los pocos turistas que se habian
atrevido a salir estaban medio borrachos o mas, y casi todos eran mujeres.

—Fingen que es algo improvisado —dijo él, porque habia oido decir en el hotel
que no lo era.

—Relajate —dijo Ingrid.

—Lo intento.

—No seas tan negativo —dijo ella—. ;No ves que la gente se esta divirtiendo?

—Exactamente.

—No hay nada malo en pasarselo bien, ;no?

—No se dan cuenta de que todo esta preparado de antemano.

Ingrid alzo los hombros y no contesto.

La mujer alemana lo miré de repente con una sonrisa. Era una sonrisa normal,
amable, y él se la devolvio.

—La conoces? —pregunto Ingrid.

—¢ A quién?

—A la mujer a la que has sonreido.

—No, no la conozco. Se hospedan en el hotel.

—¢Por qué has preguntado «a quién»?

—Porque no sabia a quién te estabas refiriendo.

—Vaya por Dios.

El no contesto.

—Me apetece un ouzo —dijo Ingrid.

—No, esta noche no. ;No recuerdas lo mal que lo pasaste anteayer?

—Fue porque habia comido marisco.

Ella llamo al camarero y se lo pidid.

El ambiente del local se iba caldeando.

La mujer alemana volvi6 a mirarlo. No sonrié. El vio que Ingrid estaba absorta en
el baile. Levant6 la copa, la mujer alemana hizo lo mismo. Seguia sin sonreir. El
desvio la mirada.

Se quedo reflexionando. Al cabo de un rato se dijo: No hay nadie que sepa lo que
estoy pensando. Imagina que Ingrid supiera lo que estoy pensando en este momento.

Ingrid dijo: Quiero bailar.
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El se limit6 a asentir con la cabeza, estaba lejos de ella. Ella se colocé entre dos
griegos. Claro, penso €l, claro que si. Mir6 a la mujer alemana. Luego mir6 a su
marido y volvié a pensar: El es mayor que ella. Y yo soy més joven que ella. Y ella
me esta mirando. Yo la miro a ella, y si Ingrid se da cuenta mejor, no le viene mal
tener algo en qué pensar. Miré de nuevo a la mujer, esperando que ella lo mirara a él,
y cuando lo hizo, él levant6 la copa y pensé: Que lo vea. La mujer alemana también
levant6 la copa: no sonri6. A lo mejor tiene cinco afios mas que yo, pensé él. Luego
mir6 a Ingrid, vio que sonreia al griego de su izquierda; era joven y guapo. Ya, ya,
pens6 él. La mujer alemana lo miré sin sonreir, pero durante mucho rato. El clavé la
mirada en la suya, sin sonreir. Si Ingrid puede, pensé, también puedo yo. El la miré y
ella mir6 al griego y le sonri6. Luego €l mir6 al aleman. Tiene al menos diez afios
mas que ella, pensé, no creo que sea algo que a ella le agrade, a él tampoco, aunque
estara muy orgulloso de tener una mujer guapa y diez afios mas joven que él, pero
supongo que eso crea problemas.

Ingrid bailaba y sonreia al joven y guapo griego. Tiene al menos cinco afios
menos que ella, penso, y ella siempre ha dicho que solo le gustan los hombres que
como minimo tienen su misma edad. Luego penso: Pero yo siempre he dicho que
nunca me interesaria por una mujer mayor que yo.

Bebié y fue al servicio; tuvo que atravesar dos puertas antes de dar con él. Al
salir, se encontr6 con la mujer alemana. El se detuvo, ella también. Se besaron sin
mediar palabra. Luego ella se solt6 y prosiguié su camino. El se metié la mano en el
bolsillo y volvio a la mesa. Ingrid miré6 al joven griego, le dijo algo y se echo a reir.
Esta ligando, penso.

Al poco rato fue a sentarse, sonriente, contenta y acalorada.

—Ya veo que te estas divirtiendo —dijo él.

—Si, ha estado muy bien.

—Pues si, no se acaba el mundo por eso —dijo él.

Ella lo miro.

—Desde luego eso seria demasiado estipido —respondio ella.

—¢ A que si? —dijo él.

Ella lo miro y dijo:

—Pero nunca se sabe.

La mujer alemana volvié del servicio y lo mir6. Ella si que ha mordido el
anzuelo, penso él. Ingrid llamé al camarero y le pidié un ouzo.

—Espero que sepas lo que haces —dijo él.

Ella no contesto.

F1 miré a la mujer alemana y sus miradas se cruzaron. Se eché vino blanco en la
copa.

El camarero llego con el ouzo.
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Ahora le toca ir primero a ella al servicio, penso él.

—¢No quieres bailar? —le pregunt6 Ingrid.

—Y estropearte la diversion? —dijo él.

—Vaya por Dios, ¢quieres que nos vayamos?

—No, ¢por qué? Yo estoy muy bien.

—No te oigo.

—Estoy muy bien.

—Me alegro. Salud.

Me ha besado, pensé él. La mird, ella estaba hablando con su marido; él le
sonreia mientras le hablaba.

Ella lo engafia, penso.

—Entonces tendré que bailar sola —dijo Ingrid.

—Sola?

Ella se levanto y se coloco entre dos griegos, no los de antes, sino uno de su
misma edad y otro mayor. La siguio con la mirada durante un rato, sin ver nada que
pudiera justificar sus pensamientos, luego mir6 a la mujer alemana, hasta que sus
miradas se cruzaron. Ella le hizo un movimiento con la cabeza que €él no supo
interpretar. Luego se levanto y se acerco a él.

—Cehen wir mal spazieren?—dijo.

El no entendio.

—You speak English?

—Yes?

—You take me with you for a walk?

—Yes, no, my wife...

—You are not free?

—No, my wife...

—1I see. Why did you kiss me then?

—1I... —Not0 que se estaba ruborizando, no sabia qué decir.

—1I see —dijo ella, y se fue.

E1 dio un trago. No sabia dénde mirar. Dio otro trago. Miré el mantel blanco lleno
de manchas. Encendié un cigarrillo, y se puso a mirar a los que bailaban, sin ver. Si
no viene me iré, penso. Vacio la copa y la lleno de nuevo. Si no ha llegado cuando me
haya acabado esta copa, me iré.

Entonces llego ella.

—¢Qué queria? —pregunto.

—No la entendi.

Ella lo miraba y €l se dio cuenta aunque no la estaba mirando.

Ella no dijo nada mas.

—AQuisiera irme ya —dijo él.
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—¢Si?

—Es decir, si te es posible abandonar a todos tus admiradores.

—Oh, Dios.

—Aunque no pasa nada si me voy solo.

—Por supuesto que no.

—No creo que te cueste nada encontrar a alguien que te acompafie al hotel.

—Claro que no, y, por cierto, soy perfectamente capaz de encontrar el camino
sola.

—Bien, entonces me voy.

—:;Has pagado?

El sac6 la cartera y llamo al camarero.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

El no contesto.

—¢Estas enfadado conmigo? —repitio ella.

—:Contigo? No. No haces mas que bailar y divertirte.

—Bailar no tiene nada de malo, ;no?

—Bailas y te diviertes. Claro que no tiene nada de malo.

Lleg6 el camarero. Fl pagé. El camarero se fue.

—:Entonces no te importa que me quede un rato mas? —pregunté ella. —
¢Importa algo lo que yo sienta?

—No lo sé muy bien.

—FEntiendo.

Ella no dijo nada més. El se levanto.

—T tienes el dinero —dijo ella.

—:Cuanto necesitas?

—Quiero otro ouzo.

El saco la cartera y dej6 un billete de cien en la mesa. Se marché. Sali6 a la
oscuridad calida y un poco bochornosa y penso: No se ha venido conmigo.

El hotel no estaba lejos. Cuando hubo subido la mitad de las escaleras, se detuvo.
Vuelvo solo, antes que Ingrid, pensd. El recepcionista va a creer que ella ha
encontrado a otro, pero voy a ahorrarle ese placer.

Mir0 a su alrededor. Las escaleras continuaban hacia arriba mas alla de la entrada
del hotel y se perdian en la oscuridad. Siguio subiendo. Desde donde estaba podia ver
perfectamente la entrada. Alternaba sus pensamientos entre Ingrid y la mujer
alemana. Deberia haberme ido con ella, penso, asi Ingrid sabria qué se siente.

Se sento, encendio un cigarrillo y espero; luego encendio otro. Veia cada vez con
mayor claridad a la mujer alemana en su interior. Joder, tanta fidelidad, penso, asi te
lo agradecen. Fidelidad a cambio de nada.

Entonces llegd Ingrid, acompafiada por el matrimonio aleman. Charlaban y se
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reian. De repente pens6 que podian verlo y se encogio. El aleman dej6 pasar primero
a las sefioras, luego desaparecieron los tres dentro del hotel.

Se quedé sentado, tal vez hablaran un rato antes de despedirse. Y, por cierto, ella
recibiria su merecido, si es que empezaba a preocuparse por él.

Encendi6 un cigarrillo y pensd: No diré nada. Ella puede decir lo que quiera, no
voy a contestarle.

Se levantd, bajé las escaleras y entr6 en el hotel. Saludé con la cabeza al
recepcionista, ahora se lo podia permitir, ahora que llegaba tltimo.

Ella se estaba haciendo la dormida, pero habia dejado encendida la lampara de la
mesita del lado de él. Ella no sabe que yo sé a qué hora ha llegado, pensé. Ella no
sabe que yo sé que no esta dormida, y yo no le diré que lo sé. Se hace la dormida
porque no quiere mostrar que acaba de llegar, quiere parecer mejor de lo que es.

Se desnudo, apago la luz y se tap6 con la sabana. Estuvo un rato pensando en que
Ingrid se hacia la dormida, y en la mujer alemana. La veia con toda claridad en su
mente.

A la manana siguiente se levanto antes que Ingrid, como de costumbre. No la
desperto. Se vistio y salio.

Hacia mucho calor, pero desde el mar llegaba algo de aire; era tan temprano que
la calina aun no habia borrado la isla llana delante de la entrada al puerto.

Dio un paseo por el borde del muelle. Las barcas de pesca, pintadas de rojo, verde
y blanco habian llegado ya hacia tiempo, estaban al abrigo del malecon con las redes
de nailon amarillo enrolladas detras de la caja del motor.

Cruzo el estrecho canal que unia el puerto con el lago. En la parte oeste del lago
habia tres terrazas en fila. Se sent6 junto a una mesa y pidié un capuchino y una
tostada con jamon. Se pregunto si Ingrid acudiria, sabia dénde encontrarlo.

Cuando acab6 de desayunar, fue al quiosco y compr6 una postal con el lago.
Volvié a la mesa. Pidi6 una cerveza y se puso a escribir a su madre: «Querida madre:
En este momento estoy sentado donde he pintado una cruz. Se dice que el lago que
ves en la postal es muy profundo. Antiguamente se pensaba que no tenia fondo. Estoy
muy bien. Todo es muy barato, pero creo que los griegos no me gustan demasiado.
Parecen bastante primitivos. Te escribiré mas adelante. Ingrid te manda saludos. Tu
Bjorn».

Dio vuelta la postal y pinto una cruz. Luego leyo lo que habia escrito, y se sintid
satisfecho. Lo que importa es decir algo con pocas palabras, penso.

Estaba a punto de acabarse la cerveza cuando llego6 Ingrid.

—Hola. ¢Has dormido bien?

—Estupendamente.

Ella pidi6 una tortilla francesa y un té. Se puso a mirar a los adolescentes que se
estaban lanzando al mar desde el borde del muelle y dijo:
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—No sé como se atreven.

—¢:Como?

—Yo no me habria atrevido nunca a bafiarme en un lugar tan profundo.

—Qué mas da si sabes nadar.

—No es lo mismo.

—Es igual de facil ahogarse en una profundidad de dos metros que de cien.

—No entiendes lo que quiero decir.

El se tragd una respuesta irritada, y penso6: Tipico de mujeres. Y eso es lo que
tanto me gusta de ella, que sea tan femenina, tan desvalida.

Puso su mano sobre la de ella y dijo con una sonrisa, esa sonrisa que ella solia
decir que le gustaba tanto:

—Entiendo mas de lo que crees.

Ella lo mird, escéptica, interrogante.

El dijo:

—No sera por nada que te quiera tanto.
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Encuentro

Los arboles, la arena suelta por donde estaba mas pisado el sendero, aunque muy
poca gente andaba por alli, el dique con el puente, aunque llamarlo puente: tres
tablones carcomidos.

—¢Y luego?

—Me pegaba. No veia mas que sus zapatos lustrosos, siempre ha llevado los
zapatos lustrosos, y un trozo de sus pantalones. No queria gritar, pero al final siempre
tenia que gritar, no se daba por vencido hasta que yo no me echaba a llorar.

Unos metros mas de sendero, las agujas de los pinos resbaladizas bajo las suelas
de los zapatos, luego la playa, arena y mar, todo inalterado, como cuando él, como
cuando yo... ;yo?

—¢Creias que lo habias olvidado?

—Tal vez no olvidado, pero la distancia, el tiempo y el hecho de que él mandara
por mi... Ya no soy el que era, al menos eso pensé.

—Y €é1?

—Aqui todo esta como antes, me refiero a los decorados, no se puede romper su
exigencia de una sucesion adecuada de los acontecimientos.

Habia marea baja, la arena estaba dura. Siguieron las sinuosidades de la playa.
Una raiz de arbol devuelta a la tierra por el mar, medio enterrada, una botella vacia,
una medusa muerta perforada por un palito, olor a algas y fondo de bosque, el cielo
bajo, pronto empezara a llover, ni un soplo de viento.

—:Entonces te vuelves a marchar?

—Si.

El no oy6 su pregunta, de repente vio la cortina marrén que colgaba entre los dos
salones, no fue alli, sino en el balcén del dormitorio, la persiana baja casi del todo, la
franja de luz en la parte inferior, sus piernas y las voces, la lluvia en la espalda —«te
estoy diciendo que nunca he...», «jeso es lo que tu dices!»— el movimiento brusco,
las puntiagudas rodillas de €él, la cara de ella a unos centimetros del suelo, ni un grito,
yo podria haberlo impedido, podria haber llamado a la ventana, queria hacerlo, no es
verdad que no quisiera, y por cierto, como podia saber yo que todo aquello no era
normal, con las paredes y los estantes llenos de Dios, con la expiacion de la culpa
detras de la puerta cerrada del cuarto oscuro, los chanclos y los paraguas...

El pabelldn, los escaramujos, la explanada, las primeras gotas de lluvia (te vas a
mojar, no importa, tu vestido, no importa, toma, la chaqueta, qué caliente esta, ¢t no
tienes frio?), gotas de lluvia en la camisa. ¢ A qué habia salido yo al balcon con esa
lluvia?

—No solo me pegaba a mi —dijo él—. También pegaba a mi madre.

—¢:Por qué?
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—No lo sé.

¢Por qué? «Te estoy diciendo que nunca he», ;fue eso todo lo que oi? ;Eché a
correr? ¢Salté del balcon antes de que aquello hubiese acabado? No pude ver lo que
ella sentia, pues su cabeza colgaba boca abajo, resultaba imposible interpretar su
expresion, pero no lloraba, no mientras yo la miraba, no pude haberlo visto todo.

—¢Como era ella en realidad?

—¢Mi madre? Buena, creo. Lloraba a menudo. Nunca se chivaba, al menos que
yo sepa, y cuando mi padre venia a sacarme del cuarto oscuro, ella nunca estaba, no
sé donde estaba, pero nunca en el salon ni en la cocina. ;Tu la conocias?

—Solo de vista. Recuerdo que se ruborizaba con mucha facilidad.

—Es verdad. Se me habia olvidado. Resultaba llamativo, imposible de ignorar.

—Recuerdo una vez —dijo él—, que ella estaba cosiendo. Creo que yo estaba
enfermo, a veces me dejaba estar tumbado en el divan del comedor. No deciamos
nada, los dos llevabamos mucho rato sin decir nada. Entonces de repente se sonrojo.
Yo la estaba mirando, era incapaz de quitarle ojo, y fue entonces o en otra ocasion
cuando le pregunté por qué mi padre jamas se sonrojaba, pero ella no me contesto.

Las casas, la calle que rodeaba el parque de los viejos tilos, la lluvia silenciosa,
fria en la espalda, la casa con el gran porche, los perales junto a la pared (por qué no
entras, en realidad iba a... querrias venir luego a tomar un café, con mucho gusto,
gracias por dejarme la chaqueta, tendras frio, tienes la espalda empapada, digamos
sobre las cinco, gracias por la compaiiia), la puerta que se cierra tras ella con un
chasquido, el camino a casa... jcasa?

Abri6 la puerta con la llave. Oy6 a su padre hacer ruido con las cacerolas.

—Eres tu, Gabriel?

—Si.

Olia a pescado. Subio y se cambid de camisa. La ventana estaba abierta hacia la
calle silenciosa y las casas bajas. Su mirada se detuvo un instante en el DIOS ES
AMOR en un marco negro sobre la cama. Lo bajo de la pared. jQué infantil eres!,
penso. No, no lo soy. Lo coloco en el mueble bajo que habia junto a la cama.

—¢ Vienes, Gabriel?

Se tomo su tiempo. Su padre se habia sentado. Estaba esperando. Entrelazo las
manos y bajo la cabeza. Gabriel mir6 por la ventana.

—Que aproveche.

Estaban sentados uno enfrente del otro.

—Esta bueno.

—Hay que aprender de todo cuando uno se queda solo.

No estaba bueno, al pescado le faltaba sal. No habia ningtin salero en la mesa, y
no se atrevio, no me atrevo, asi es €él, asi soy yo, no tengo nada que hacer aqui.

—Me alegra tenerte aqui de nuevo, chico. La casa se qued6 muy vacia al morir tu

www.lectulandia.com - Pagina 133



madre.

El no contesté. El reloj de la cocina hacia tictac y el grifo goteaba. Ahora me toca
a mi hablar, ;qué voy a decir?

—¢Tuvo muchos dolores?

—No. Pero habria querido despedirse de ti. Queria pedirte perdon.

—¢Por qué?

—Todo el mundo tiene algo por lo que pedir perdon.

—¢Ah, si?

—Dios...

—Me gustaria que mantuvieras a Dios al margen de esto.

—No quiero. No puedo.

—FEntonces no hablemos de ello.

Silencio.

—:Has ido a ver su tumba?

—Aun no.

—Tal vez quieras llevarle algunas flores del jardin. ¢ Vas a ir esta tarde?

—He quedado con Bodil.

—¢Qué Bodil?

—Bodil Karm.

—Ah.

—Gracias por la comida.

El padre bajo la cabeza, entrelaz6 las manos y movi6 los labios, pero en silencio.

—De nada.

La escalera del piso de arriba, le he contradicho, la mancha oscura donde antes
colgaba DIOS ES AMOR, tal vez suba y repare en ello, ya no llueve, un rayo de sol
se reflejaba en el espejo, podemos sentarnos en el porche, pasos en la escalera, no me
da tiempo a colgarlo de nuevo, no abriré.

El padre no entro, se fue a su dormitorio. Gabriel se sent6 en la cama y not6 como
le latia el corazén. He vuelto a ser el mismo, pensd. Puedo dar saltos, puedo bajar un
cuadro de la pared, pero estoy de nuevo capturado en la red. De nuevo soy un
pequefio pecador, como entonces.

Entonces. La ventana estaba abierta, la cortina se movia ligeramente hacia el
palido cielo de la tarde, no podian dejar de acariciarse, el edredon se habia caido al
suelo, la piel desnuda, el canto de las cigarras a través de la ventana, el suave crujido
de las hojas, las respiraciones tranquilas —tienes frio, no, y ti, no— la tenue
oscuridad, las manos de él moviéndose tranquilamente ahora que nada corria prisa,
pero habia que guardar muchas cosas, todas las palabras pronunciadas en voz baja, el
contenido subordinado al buen sonido —escucha los arboles, escucha las cigarras,
qué silencio—, pensamientos largos en nuevos e inusuales caminos, palabras grandes,
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felices, que no buscaban respuesta, solo eco, la cabeza rubia sobre la almohada, los
olores, la noche de julio y ella —podria llorar, me siento tan feliz—.

Y luego: el chasquido de la puerta, los pasos, las voces, la culpabilidad sin
transicion, los segundos de panico; ella: cierra la puerta con llave, los pasos por la
escalera, el picaporte; el padre: ¢Por qué has cerrado la puerta, Gabriel? Tengo visita.
Hay que irse ya a dormir. La vergiienza porque el padre no hubiese llamado a la
puerta, el miedo y el sentimiento de culpa, suficientemente fuerte ya en ese momento,
pero ain mas cuando volvié después de haberla acompafiado a su casa; se habia
hecho tarde, el padre estaba sentado en la oscuridad del sal6n: Quiero hablar contigo,
Gabriel. Silencio. Vi que se trataba de una chica. ;Quién era? No hay respuesta. La
luz estaba apagada y habias cerrado la puerta con llave, ;quién era? No voy a
decirtelo. Sé quién era, solo te lo he preguntado para darte la oportunidad de no
ocultarme nada, pero como no quieres hablar, tendré que pensar lo peor y es mi
obligacion contarselo a su padre. Si lo haces... Lo haré. Es miserable. Cuida tus
palabras, Gabriel. Es miserable, miserable.

Habia sol en el espejo. Bajo la escalera y sali6 de la casa, el camino estaba duro y
mojado tras la lluvia. Llamo a la puerta.

—Mi madre ha salido —dijo ella—. Ponte comodo. ;Quieres café o té?

—Me da igual. ;Puedo sentarme en el porche?

—~Claro que si.

Sali6 al porche y se sent6 en un sillon de mimbre. Ella iba y venia. Canturreaba.
Una gran paz se posO sobre €él, una sensacién de bienestar fisico y psiquico que
ciertamente habia sentido antes, pero muy de tarde en tarde.

—Qué bien tienes que estar aqui.

—¢Tu crees?

—Con este porche y este jardin.

—Hay que cuidarlo, y ademas, el verano es corto. Parece que has olvidado cémo
es este lugar en invierno.

Té con limdn, galletas con queso, el lejano sonido de una motosierra.

—Si supieras las veces que he pasado por delante de vuestra valla sofiando con
este maravilloso jardin...

—Pero vosotros también teniais un bonito jardin.

—No habia en él un solo rincon que no pudiera verse desde la casa. No podia
esconderme fuera ni dentro, excepto en el sétano.

—¢Pero no tenias tu propia habitacion?

—S]i, pero no me atrevia a cerrar la puerta. No podia tener ningun secreto para
ellos, y entraban en mi cuarto cuando querian, sin llamar. Tenia un pequefio escritorio
con cajones que podian cerrarse, pero no me atrevia a esconder la llave. La verdad es
que no recuerdo que me lo prohibieran nunca, pero, como ves, no hizo falta. Mis
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secretos los escondia en otras partes. Recuerdo que en una ocasién me olvidé del
diario, un pequefio cuaderno amarillo, facil de esconder. Me lo habia dejado encima
de la mesa. Tendria entonces unos quince o dieciséis afios, y en la portada habia
escrito que era mio y que nadie mas que yo podia abrirlo. Mi madre no solo lo habia
abierto, sino que arriba, en una de las paginas, habia escrito: «Dios lo ve todo».

—¢Qué fue realmente lo que hizo que te marcharas de casa?

—No lo sé. No me acuerdo. Sé que tiene que parecerte raro, pues no hace tanto
tiempo, pero la verdad es que no me acuerdo. Algunas veces creo que fue cuando vi a
mi padre pegar a mi madre, pero no puede ser, tiene que haber sido mucho mas tarde.

—Qué extrafio.

—Si, son muchas las cosas que no recuerdo, que no sé si son reales o solo las he
sofiado, y se trata de episodios que no datan de muy atras en el tiempo. Otras cosas
las recuerdo con mucha claridad, pero no siempre soy capaz de saber cuando
sucedieron, si cuando tenia ocho, diez o quince afios. Pero lo mas curioso de todo tal
vez sea que en ciertos periodos de mi vida he sofado lo mismo noche tras noche,
hasta que empecé a dudar de si realmente se trataba de un suefio, si no era algo que
habia vivido de verdad. Durante algin tiempo crei, por ejemplo, que no habia
aprobado el bachillerato, que habia dejado en blanco la prueba de inglés escrito, no
porque no supiera, no era una pesadilla, todo lo contrario, era un suefio bonito, me
presenté al examen, pero me quedé sentado mirando a los demas, pues sabia que no
hacia falta hacerlo, que se trataba de un examen superfluo, y que seria mejor ir al
bosque. Me levanté y me marché. Sé que puede sonar raro, pero durante algun
tiempo, varios meses, casi crei que realmente habia abandonado el aula del examen,
aunque sabia que no era asi, me gustaria poder explicarlo...

—Entiendo —djjo ella, levantandose—. Vuelvo enseguida.

La sensacion de bienestar se habia esfumado. Tengo que preguntarselo a mi
padre, €l es el Uinico que puede decirmelo si puede, si quiere.

—Tengo que irme —dijo.

—cYa?

—Tengo que hablar con mi padre. ;Puedo llamarte?

—Claro que si.

Andaba deprisa, como si quisiera mantener en caliente su decision. He de hacerlo
ahora, ahora o nunca, tengo miedo sin motivo, de nifio tenia motivos para tenerle
miedo porque me pegaba, ahora le tengo miedo por costumbre, ya no puede hacerme
nada, soy yo quien puede hacerle algo a é€l, tal vez él pueda decirmelo, no me asusta
la verdad.

—¢Eres tu, Gabriel?

—Si.

—¢Ya has vuelto? ;Quieres café?
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—No, gracias.

Se sent6 junto a la mesa del salén mas pequefio. El sol estaba a punto de ponerse,
y enviaba hilos de luz a través de la ventana que daba al norte, hasta la cortina marrén
entre los dos salones.

—Quiero preguntarte algo.

—Pregunta lo que quieras.

—No es que quiera hurgar en el pasado, pero, por qué... pregunto porque no lo
sé, puede sonar extrafio, pero ;por qué me marché de casa? Quiero decir, ;qué fue lo
que me hizo marcharme?

—No removamos todo aquello. Dejemos olvidado lo que olvidado esta.

—No. Tengo que saberlo.

—He intentado comprender como pudo ocurrir. De qué manera fallé. Porque no
debes creer que te echo toda la culpa a ti.

—No hablemos de culpa. ;Qué quieres decir?

—Tal vez te queria demasiado.

—:Es asi como lo ves?

—Tal vez intenté retenerte.

—~Querias que fuera como tu.

—:Me estas acusando?

—Yo no queria ser como tu. Tal vez cuando era pequefio, no me acuerdo, pero
después no. Te llamaba Abraham.

—¢Abraham?

—Y yo era Isaac. Hasta donde soy capaz de recordar te tenia miedo, no solo
porque me castigaras...

—Nunca te castigaba sin razon.

—FEso crela yo entonces. Siempre me sentia culpable porque no era lo
suficientemente mayor para distinguir entre culpa y sentimiento de culpa.

—No hay ninguna diferencia.

—Claro que la hay. ;Por qué se sonrojaba siempre mi madre?

—Deja a tu madre descansar en paz.

—Descansa en paz. ;Por qué la castigabas?

—:La castigaba?

—Le pegabas.

—¢Cuando?

—No lo sé. Lo veia. ¢Era porque me trataba demasiado bien?

—iGabriel! ;Para eso has venido?

—iNo! No. No deberia haber venido.

—Deberias haber venido con otro animo.

—Te pido que me digas por qué me fui.
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—Deberia poder decirtelo tu conciencia.

—¢Qué quieres decir?

—No te fuiste con las manos vacias.

—Lo sé.

—Tu madre nunca lo supero.

Gabriel se levanto.

—Ya veo que no llegamos a ninguna parte. Sigues donde lo dejaste, jugando con
mi sentimiento de culpa, escudandote en Dios. Dices que nunca me castigabas sin
razon. ¢(Qué razon? ;Qué razones? ;Las mismas que hicieron a los inquisidores
liquidar a todos los que se oponian a la autoridad de la Iglesia? ;Crees que me querias
demasiado? jMide tu amor con las horas que me pasaba encerrado en el cuarto
oscuro!

—:Crees de verdad que lo hacia por gusto?

—No lo sé, pero al menos lo hacias con la conciencia tranquila.

—Si. ¢Puedes decir ti lo mismo de tus propios actos?

—No. Pero los verdugos de los campos de concentracion pueden decir 1o mismo
de los suyos. ¢Eso les exime de culpa?

—Ya basta, Gabriel. Has dicho mas de lo que hubiera tolerado a nadie mas que a
ti. Algin dia comprenderas que has sido injusto conmigo. Ya soy viejo, y tal vez no
viva para verlo, pero algun dia comprenderas que...

—iCallate!

—iEstoy en mi casa!

—iEspera entonces a que me haya ido!

La entrada, la escalera de arriba, tiemblo, el cuarto, al menos logré decirselo, no
hay que sentir lastima por €él, ya no tendra que verme mas, la maleta, al menos no
gano, qué significa gano, al fin y al cabo todo el mundo pierde, las victorias
provisionales no son mas que derrotas aplazadas, pero no he venido para vencer, sino
para no ser vencido por una vez, no lo vuelvo a colgar en su sitio, sera mi ultimo
saludo, DIOS ES AMOR en el cuarto oscuro, asi es, ha sido una visita corta, ojala €l
no... Bajo la escalera, pero no puedo marcharme sin despedirme, si puedo, ;es
porque tengo miedo? No va a ser una huida, sino una despedida, ;debo llamar a la
puerta o entrar sin mas? Llamo, ya no estoy en mi casa, no contesta, entonces me voy,
tiene que haberme oido, si no ha salido al jardin.

Abri¢ la puerta. Su padre estaba sentado en el sillon de respaldo alto, mirandolo.

—Vengo a despedirme.

—¢Te marchas?

—Si.

—No es como me lo habia imaginado.

—Lo mismo digo.
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—~Qjala te comprendiera.

No contesto.

—Me puse muy contento cuando escribiste diciendo que ibas a venir.

—Siento que haya acabado asi.

—:De verdad lo sientes?

—¢Qué quieres decir?

—:Lo sientes realmente?

—Ya te lo he dicho. No queria luchar contra ti, ni siquiera queria tener razon
sobre ti. Dime una cosa, padre, imaginate que no fuera tu hijo, imaginate que fuera un
conocido y que hubieras sabido de mi lo mismo que sabes ahora, ;te habria hecho
ilusién volver a verme? ;Alojarme en tu casa?

—Evidentemente no habria sido lo mismo.

—Asi es. Y si ta solo hubieras sido mi semejante en lugar de mi padre, no habria
venido a verte. ;No significa esto que lo que nos une no es mas que una convencion?
Somos padre e hijo, y por tanto estamos obligados a mostrarnos afecto mutuamente;
si no lo hacemos, nos invade el sentimiento de culpa. Pero ;por qué? ;Existe alguna
razon para creer que el afecto es algo genético? No nos exigimos a nosotros mismos
sentir afecto por un vecino o un compafiero de trabajo. No sé si entiendes lo que
quiero decir.

—Si. Conque es asi como lo ves. Una convencion. Que Dios te perdone esas
palabras, Gabriel. Algun dia te daras cuenta de lo equivocado que estas.

—Siempre has dicho eso, desde que tengo uso de razon te recuerdo diciendo
algun dia... Qué diferente habria sido si no hubieras creido en Dios.

—O si ta hubieras creido en él.

—Si. Estamos condenados a atormentarnos mutuamente.

—No culpes a Dios de ello.

—A Dios no, a la idea de Dios, ese mito tan persistente de un poder que justifica
unos actos y puntos de vista que en el futuro seran calificados de inhumanos. Tu
crees que Dios es la meta de una fe, pero no es verdad, Dios es la fe en Dios, y por
eso Dios morira, muere dia a dia.

—FEstas obsesionado.

—No, no soy mas que un representante de un futuro que se niega a recibir una
herencia, que se niega a llevar a Dios sobre la espalda.

—Sera mejor que te vayas.

—Si.

Fue hacia la puerta. Puso la mano en el picaporte y se volvié a mirar por ultima
vez a su padre, que estaba sentado inmavil en el sillén de respaldo alto, con los ojos
cerrados y las manos agarradas a los desgastados reposabrazos.
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Maria

Un otofio me encontré por sorpresa con mi hija Maria en la acera delante de la
relojeria; estaba mas delgada, pero no me costé nada reconocerla. No recuerdo ya por
qué estaba yo en la calle, pero tenia que tratarse de algo importante, porque fue
después de que la barandilla de la escalera se hubiera roto, asi que en realidad ya
habia dejado de salir a la calle. Pero fuera como fuera, me encontré con ella, y se me
ocurrio pensar: Qué casualidad tan extrafia que yo haya salido justamente hoy.
Pareci6 alegrarse de verme, porque dijo «padre» y me dio la mano. Ella era la que
mas me gustaba de mis hijos; cuando era pequefia decia a menudo que yo era el
mejor padre del mundo. Y solia cantar para mi, por cierto bastante mal, pero no era
culpa de ella, lo habia heredado de su madre. «Maria —dije— eres realmente tu,
tienes buen aspecto». «Si, bebo orina y soy vegetariana», contest6. Me eché a reir,
hacia mucho que no me reia, imaginate, tenia una hija con sentido del humor, incluso
con un humor un poco atrevido, quién lo diria. Fue un momento hermoso. Pero me
equivoqué, qué fastidio que uno nunca consiga quitarse las ilusiones de encima. Mi
hija se qued6 como embobada y con la mirada perdida. «Te estas burlando de mi —
dijo—, pero si yo te contara...». «Me parecio haberte oido decir orina», contesté.
«Orina, si, y me he convertido en otra persona». No lo dudé ni un momento, era
l6gico, debe de resultar imposible seguir siendo la misma persona antes y después de
haber empezado a beber orina. «Bueno, bueno», dije en tono conciliador, y con ganas
de hablar de otra cosa, tal vez de algo agradable, nunca se sabe. Entonces me fijé en
que llevaba una alianza y le comenté: «Veo que te has casado». Ella mir6 el anillo.
«Ah, lo llevo s6lo para mantener a raya a los pesados». Eso si que tendria que ser una
broma, calculé rapidamente que por lo menos tendria unos cincuenta y cinco afios, y
tampoco era tan guapa. Asi que volvi a reirme por segunda vez en mucho tiempo, y
en medio de la acera. «;De qué te ries?», preguntd. «Creo que me estoy haciendo
mayor», contesté, cuando me di cuenta de que me habia equivocado una vez mas,
«conque es asi como se hace hoy en dia». Ella no contesto, asi que no sé, supongo y
espero que mi hija no sea muy representativa de los nuevos tiempos. Pero ;por qué he
tenido hijos como ella, por qué?

Nos quedamos un instante callados, pensé que ya era hora de despedirse, un
encuentro inesperado no debe durar demasiado, pero justo en ese momento mi hija
me pregunto si me encontraba bien. No sé lo que quiso preguntar, pero contesté la
verdad, que lo tnico que me molestaba eran las piernas. «Ya no me obedecen, mis
pasos son cada vez mas cortos, y pronto no podré moverme». No sé por qué le hablé
tanto de mis piernas, y ciertamente resulté que no deberia haberlo hecho. «Sera la
edad», dijo ella. «Desde luego que es la edad —contesté—, ;qué otra cosa iba a
ser?». «Pero supongo que ya no necesitas usarlas tanto, ¢no?». «Si tu lo dices —
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contesté—, si tu lo dices». Al menos capto la ironia, diré eso en su favor, y se irrito,
pero no consigo misma, porque dijo: «Todo lo que digo esta mal». No supe qué
contestar a eso, ;qué podria haber contestado? Me limité a sacudir la cabeza
inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulacion por el mundo, y el que
habla mucho no puede mantener lo dicho.

«Bueno, tengo que seguir mi camino —dijo mi hija tras una pausa breve, pero lo
suficientemente larga—, tengo que ir al herbolario antes de que cierren. Ya nos
veremos» Y me dio la mano. «Adids, Maria» dije. Y se marchd. Esa era mi hija. Sé
que todo tiene su logica inherente, pero no siempre resulta facil descubrirla.
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Canicula

...Y aunque no ocurri6 ayer, recuerdo claramente que estabamos tumbados boca
abajo cortando cabezas de espigas y que era pleno verano, sin una nube en el cielo,
pero con un fuerte viento procedente del oeste, del Mar del Norte, y lo inico que se
avistaba en el cielo, aparte del sol, era alguna que otra gaviota. Hans dijo que tenia
sed, pero nosotros seguimos cortando cabezas de espigas, cada uno por nuestro lado.
Era por la tarde, entre las cuatro y las seis, y Karl, al que también llamabamos Kalle,
se levantd en una ocasion, pero enseguida volvié a tumbarse buscando la proteccion
del viento, esa proteccién que le proporcionaba la propia tierra, porque en la llanura
no crecia otra cosa que paja, espigas, pensamientos, y una pequefia flor sin nombre.
Yo no sabia entonces lo que significa una llanura de ese tipo, que puedes llevartela
dentro y tumbarte sobre ella en un piso de una gran ciudad o en una oficina un dia de
invierno; yo no estaba alli tumbado disfrutando del momento, solo estaba tumbado, a
medio camino entre el mar y la ciudad, con un monton de cabezas de espigas a treinta
centimetros de la cara, con pantalon corto y camisa de cuadros remangada, y en
compaiiia de Hans y Kalle, a quien a veces llamabamos Lasarus, nunca he sabido por
qué. Entonces oimos la sirena. Levantamos la cabeza, pero no vimos nada raro,
miramos en vano en todas las direcciones, conservando la esperanza hasta el ultimo
momento; nos incorporamos dando la espalda al viento y miramos fijamente hacia la
ciudad, gritando al unisono, cuando descubrimos el humo. Y echamos a correr. Hans
delante, sobre sus largas y delgadas piernas, y Kalle el altimo, y cuando nos grité que
lo esperaramos, hicimos como si no lo oyéramos, estaba demasiado gordo y tenia los
pies planos, y pronto habia veinte metros entre Hans y yo, y quince entre yo y Kalle,
mientras el humo era cada vez mas denso, pero las sirenas ya no sonaban.

Crucé corriendo el campo de fltbol y atravesé el patio del colegio donde Hans
estaba bebiendo agua de la fuente verde, pasé por las ventanas de las aulas, y Hans
me alcanzo, tenia la barbilla mojada y no capté lo que dijo al pasarme a toda
velocidad, sentia pinchazos y el cordon del zapato se me habia desatado, y mientras
me agachaba a atarmelo en la calle, delante de la valla pintada de blanco del director
del banco, el sefior Rosenstand, oi acercarse a Kalle. Lo esperé porque sentia
pinchazos, de modo que estaba a su lado cuando llegamos a la esquina de la
pasteleria de Back y vimos las llamas atravesar el tejado de la estrecha casa de dos
plantas que era su hogar, y desde cuyo tragaluz se podia ver el mar, el horizonte y los
destellos del Gran Faro.

¢Kalle estaba sonriendo o luchando contra el llanto? ;Y por qué empez6 a andar
inclinado, con el hombro derecho hacia delante y el izquierdo hacia atras, como
torcido, y por qué se detuvo junto a la escalera de Schmidt, donde permanecio
inmovil hasta que se derrumbd el tejado y se perdio toda esperanza? No pregunto
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hoy, pregunté entonces, aunque hubiera sido igual de natural preguntar por qué no,
porque no es raro que te comportes de un modo extrafio cuando se esta quemando tu
casa con todo lo que hay en ella: huevos de pajaro, mariposas y coleccién de sellos.
No voy a demorarme mucho en el incendio, pues todos tenemos algun incendio
en nuestro pasado, y aquel fue un incendio de sol, un incendio de tarde desprovisto de
cualquier efecto magico de medianoche, y como ademas se trataba de un incendio del
viento del oeste, no se corria ningun riesgo de que se propagara a las casas vecinas.
Tuvo que ser dos o tres dias después, porque, cuando pasamos por la casa
destruida por el incendio, las brasas estaban apagadas y las cenizas frias; un dia
caluroso, casi sin viento, hacia las cinco, Hans no habia visto a Kalle desde que se
alej6 corriendo de €l en la llanura, y yo no lo habia visto desde que estaba perplejo o
afligido junto a la escalera de Schmidt, pero sabiamos que él y sus padres se alojaban
en casa de un tio suyo al lado este del rio. Las cenizas se habian enfriado, como ya he
dicho, y proseguimos a lo largo de la valla pintada de blanco del director del banco,
el sefior Rosenstand, para entrar en el patio del colegio, donde Hans se acerco a la
fuente verde, y cuando acabd de beber subimos a gatas al tejado de chapa ondulada
donde podiamos estar boca arriba a la sombra mirando el parque, que en ese
momento estaba desierto bajo los grandes olmos. Era un dia medio muerto, y creo
que nos aburriamos, no tendriamos gran cosa que contarnos, no creo que fuéramos ya
tan nifios, aunque no tendriamos mas de quince afos, ahora me parece que apenas
dije una palabra aquel verano, y tampoco oi lo que decian los demas, todos los
sonidos eran sonidos lejanos, todos los dias hizo calor y sol, que sea como sea esto
significa algo, si es que algo significa algo, asi es como yo creo que fue y asi fue. Y
cuando llevabamos media hora o tal vez mas tumbados en el tejado de chapa
ondulada, yo lo vi primero, venia andando del otro lado del parque, donde estaba el
dique, un dique sin desagiie, con la forma de una gran herradura alrededor de dos
arboles gigantes torcidos y a punto de caerse, pero declarados monumento natural
protegido, y sustentados por dos grandes pilares. No habia ni gota de agua en el dique
aquel verano, y si te metias dentro podias estar de pie sin que te vieran desde el
sendero, y de alli venia Karl. Se mir6 el hombro, pero eso no significaba
necesariamente que tuviera algo que ocultar, y si no se hubiese caido, pero se cayo,
supongo que lo habriamos llamado, o al menos no nos habriamos escondido, pero
cuando se cay6 se qued6 tumbado, aunque era imposible que se hubiese hecho dafio,
y por eso no dijimos nada, sino que nos limitamos a observar. Al principio Karl
estaba muy silencioso, luego lo oimos llorar, y nos hicimos tan pequefios como
pudimos, arriba en el tejado de chapa ondulada. No era un llanto vehemente, y si no
hubiera sido porque su casa se habia quemado hacia bien poco, tal vez habriamos
pensado que estaba canturreando, pero no lo hacia porque, cuando un poco después
se levanto, lo vimos secarse 1os ojos. Venia derecho hacia nosotros, ya era demasiado
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tarde para darnos a conocer, nos hicimos invisibles, ya no lo veiamos, solo lo oiamos,
lo seguimos con los oidos, paso a paso, hasta la entrada techada del patio de recreo
del colegio. Alli se detuvieron los pasos, que fueron sustituidos por otros sonidos: las
suelas de sus zapatos contra la pared cuando trepé la ancha viga y entré en la cochera
justo debajo de nosotros. Solo nos separaban de él una fina chapa ondulada y, como
maximo, dos o tres metros de aire. Lo oiamos respirar y al cabo de un rato llorar.
Luego se hizo el silencio durante varios minutos y pensé que la inica manera de
escapar seria correr por el tejado y saltar al jardin del conserje. Le hice sefias a Hans
para explicarle mi plan, y al principio dijo que no con la cabeza, porque supongo que
tenia mas miedo al conserje que a Karl, pero luego cambi6 de idea y corrimos todo lo
que pudimos por el tejado, saltamos al césped delante de la ventana de la cocina y
salimos por la puerta sin cerrarla tras nosotros, corriendo a todo correr, Hans primero
y yo detras, hasta que llegamos al muelle. Alli intentamos reimos de lo que Karl
podia haber pensado, porque tuvimos que hacer un ruido infernal al correr por el
tejado de chapa, pero no lo conseguimos del todo (algo que indica otra vez que ya no
éramos tan nifilos) porque nos sentiamos culpables, al menos yo, aunque me pregunto
hoy, no demasiado tiempo después, qué podriamos haber hecho sino correr.

También el dia siguiente fue caluroso y soleado. Di un paseo por el parque, crucé
la plaza de los festejos y me adentré en el bosque. No creo que me dirigiera a ningin
sitio en particular, aunque es verdad que el sendero conducia a la playa de
Fladenstrand, donde solia bafiarme solo, porque no sabia nadar, y si no llegué hasta
alli tal vez fuera porque a la izquierda del sendero avisté botellas vacias de cerveza,
primero una y luego muchas, demasiadas para poder llevarmelas a casa. Las escondi
en una rendija cubierta de vegetacion y tomé el camino mas rapido a casa para coger
algo en donde llevarmelas, con el fin de venderlas luego. Como digo, tomé el camino
mas corto, sali del bosque y atravesé la llanura, y alli estaba €él, tumbado de lado, con
las rodillas encogidas, como si estuviera dormido, pero no dormia, se volvio hacia mi
con una paja entre los labios. Me senti tan culpable ante su mirada que enseguida
comparti con €l las botellas vacias, que eran el clavo ardiendo al que me agarraba con
un torrente de palabras; me esforcé al maximo, diez botellas no eran suficientes,
conté mal y converti diez en quince, pero él apenas me escuchaba, dijo que tenia que
irse a casa. Nos fuimos juntos, supongo que hablariamos de algo, pero no del
incendio, no hasta que él dijo: Vamos a construir una casa nueva, con jardin y seto
alrededor. Reaccioné como si me hubiera expuesto un milagro, quise oir detalles,
entonces se quedo algo extrafiado y dijo: No se lo contaras a nadie, ;no? Claro que no
se lo contaré a nadie. Se callo y me hizo callar a mi. Ni siquiera consegui preguntarle
por qué tenia que ser un secreto, él era superior a mi en virtud del incendio, o tal vez
del llanto; yo era culpable de haber huido por un tejado de hojalata, €l decidia, y
ninguno de los dos dijimos nada hasta llegar a la plantacion de arboles donde los
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pinos mas altos apenas nos llegaban al pecho; entonces me pregunt6 si yo sabia lo
que era el dia del Juicio. Le conté lo que sabia, que de repente un dia el mundo
sucumbiria de una u otra manera, un dia cuando nadie se lo espere tal vez llegue una
tormenta cuyo igual nadie ha visto, o un terremoto que haga que todo el fuego que se
encuentra dentro de la tierra suba por las grietas, y nadie escapara, ni una sola
persona. ;Cuando nadie se lo espere?, pregunt6 Karl, y yo no entendi que me estaba
pidiendo consuelo, una afirmacion, yo era muy ecuanime y contesté que quiza alguno
que otro si lo esperara, siempre hay alguien que lo espera, pero la mayoria no. Creo
que no dijimos nada mas, al menos no me hizo mas preguntas. Habiamos pasado ya
por la plantacion de arboles y nos encontrabamos en el camino entre la fabrica de
cerveza y el jardin del diacono, y desde alli tomariamos distintas direcciones; él
vacilé un poco, o mejor dicho, escarbé con el pie la hierba que crecia debajo de la
alambrada, y se marcho.

Llegaron dias en los que aparentemente no ocurria nada, un dia caluroso y
despejado seguia a otro igual. Yo me pasaba las horas en mi rincén del jardin, debajo
del ciruelo mas grande, boca abajo en la hierba, felizmente infeliz, a mis quince afios.

Una tarde Kalle llegd por el jardin. Se sento en la hierba con su cara grande,
brillante de sudor. Call6 durante un buen rato, luego me pregunt6 sin mas si yo creia
en Dios.

Claro que si.

Yo no, dijo.

Lo miré. Habia visto a muchas personas que vivian como si no creyeran en Dios,
pero a nadie que lo hubiera dicho. Sabia, habia oido, que existia un pecado para el
cual no habia perdén, un pecado mortal; nunca me habria atrevido a preguntar a mis
padres en qué consistia ese pecado, preguntarles algo asi era tan impensable como
pedirles que me contaran como habia sido concebido yo, pero tenia una idea de que
precisamente eso, es decir, negar la existencia de Dios, era un pecado irreparable, el
que ataba la piedra de molino al cuello del condenado.

Me entr6 miedo. El Infierno se me habia acercado.

No sabes lo que dices, dije.

Si.

Imaginate que vas al Infierno.

No existe. Simplemente morimos.

¢Entonces por qué crees que nacimos, si solo vamos a vivir un tiempo y luego no
hay nada mas?

No lo sé. ¢ Acaso crees que también las hormigas y las moscas van al Cielo?

No han sido creadas a semejanza de Dios.

No contestd. Crel que lo habia dejado mudo.

He leido en algun sitio, dijo, que las personas no quieren a Dios, sino que tienen
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miedo al Infierno.

No es verdad.

¢Acaso tu no tienes miedo al Infierno?

Si, pero... si te asustas por algo vas a tus padres, y eso no significa que no los
quieras.

Eso es diferente. Lo harias aunque no los quisieras, si sabes que ellos te quieren a
ti.

Se volvio lentamente hacia mi, la cara ya no le brillaba, tenia manchas rojas.
Parecia asustado.

¢ Te vienes a Kalotten?, pregunt6. Tengo que ensefiarte algo.

Cruzamos el jardin y salimos a la calle. No quiso decirme qué era lo que tenia que
ensefiarme, y no le insisti. Atravesamos en silencio las calles desiertas de la tarde por
el lado derecho, a la sombra de los arboles y las setas. Serian cerca de las seis, al
menos la forja de Klipper estaba cerrada, y €l nunca se marchaba hasta mas o menos
esa hora. Lo recuerdo porque cogimos el atajo por su solar y subimos la empinada
pendiente hasta la estrecha cornisa de la montafia, donde teniamos que andar uno
detras del otro. Salimos a un llano, que mediria unos dos o tres metros de ancho, y
desde donde se podia ver el mar y el Gran Faro. Unos ocho o nueve metros mas abajo
se encontraba el patio cimentado del Templo.

Karl se detuvo y se echo el flequillo hacia atras. Estaba sudando otra vez.
Permanecio unos instantes mirando hacia su casa, destruida por el incendio. Yo
empezaba a impacientarme. .o habia acompafiado hasta alli porque queria realizar
una buena accion, y me parecia que ya era hora de que me pidiera ayuda.

¢Crees que Dios podria haber evitado el incendio?, pregunto.

Si.

Estaba en medio de la pequefia llanura, a algo mas de un metro del precipicio.

¢Es verdad que Dios no deja que se burlen de él?

Si.

Me mir6 asustado. Estaba de espaldas al mar y a los tejados de las casas.
Retrocedi6 un paso. Yo me quedé como clavado en el sitio; me mareo, siempre me he
mareado, no soporto ver a nadie balancearse al borde de un precipicio, no lo aguanto,
pero me fascina, y no le di la espalda a Karl. Retrocedié un paso mas y se detuvo a
unos centimetros del precipicio, todavia de espaldas. Yo sabia que estaba tan mareado
como yo. Nos miramos fijamente, creo que yo signifiqué mucho para él en ese
momento. jEstaba tan asustado... y se mostraba tan valiente!

Me burlo de Dios, dijo, susurrd, sus palabras apenas me llegaron. Seguia
moviendo los labios, pero yo no ol nada mas. Entonces se dio vuelta, miré hacia
abajo, y entrego6 a Dios la mejor carta que tenia en la mano, su vértigo. No sé cuanto
tiempo permanecio asi, pero lo suficiente y mas de lo que yo habria podido
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permanecer alli para probar lo contrario, es decir, que Dios existia y que me atrevia a
poner mi vida en Sus manos.

Ya se habia terminado todo. No se mostraba triunfante. No me miraba. Sin mediar
palabra volvimos sobre nuestros pasos por la estrecha cornisa, bajando después por
detras de la forja de Klipper. Karl andaba cabizbajo, como si se sintiera avergonzado.
No dijo ni una palabra, ni siquiera adios, simplemente se marcho, y yo, que iba en
direccion contraria, me quedé mirandolo. Karl llevaba un pantalén corto que le
llegaba hasta la mitad de la rodilla. Lo vi desaparecer por la esquina, luego me di
vuelta y fui hacia casa, despacio, por el lado izquierdo del camino, a la sombra de los
arboles y las setas.
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Un repentino pensamiento liberador

Vivo en un sétano; lo cual es, se vea como se vea, resultado de que todo me ha
ido cuesta abajo.

El cuarto no tiene mas que una ventana, y sélo la parte superior de ésta se
encuentra por encima de la acera; eso hace que vea el mundo exterior desde abajo.
No es un mundo grande, pero a menudo tengo la sensacion de que es lo
suficientemente grande.

Soélo veo las piernas y la parte inferior del cuerpo de los que pasan por delante de
mi ventana, pero después de llevar cuatro afios viviendo aqui, sé en la mayoria de los
casos a quién pertenecen esos cuerpos y esas piernas. Eso se debe a que por este lugar
hay poco transito; vivo casi al final de un callejon sin salida.

Soy un hombre parco en palabras, pero, no obstante, de vez en cuando hablo
conmigo mismo. Lo que digo en esas ocasiones son cosas que me parece necesario
decir.

Un dia que estaba junto a la ventana y acababa de ver pasar la parte inferior del
cuerpo del propietario del inmueble, me senti de repente tan solo que decidi salir a la
calle.

Me puse los zapatos y el abrigo, y me meti las gafas para leer en el bolsillo, por si
acaso. Luego sali. La ventaja de vivir en un sétano es que subes cuando estas
descansado y bajas cuando llegas cansado a casa. Creo que es la tnica ventaja.

Era un caluroso dia de verano. Fui hasta el jardin proximo al ya desaparecido
parque de bomberos, donde suelo poder sentarme en paz. Pero apenas me hube
sentado, aparecio un vejestorio de mi edad. Se sent6 a mi lado, aunque habia muchos
bancos libres. Bien es cierto que habia salido a la calle porque me sentia solo, pero no
con la intencion de hablar, sino s6lo para cambiar de ambiente. Estaba cada vez mas
nervioso por si me decia algo, incluso pensé en levantarme y marcharme, pero
adonde iba a ir, si era ese el lugar al que me habia dirigido. Sin embargo el hombre no
dijo nada, lo cual me pareci6 tan amable por su parte que senti una predisposicion
positiva hacia él. Intenté incluso mirarlo, sin que se diera cuenta, claro. Pero se dio
cuenta, porque dijo:

—Tiene que perdonarme por decirselo, pero me senté aqui porque crei que me iba
a dejar en paz. Si usted lo desea, puedo cambiarme de sitio.

—Quédese —contesté, bastante perplejo.

Obviamente no hice mas intentos de mirarlo, me asalté un profundisimo respeto
por él. Y aun mas respeto por mi mismo. No le hablé. Sentia algo raro por dentro,
como una no-soledad, una especie de bienestar.

Se quedo en el banco una media hora, luego se levant6 con algo de esfuerzo, se
volvié hacia mi y dijo:
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—Adios y gracias.

—Adi6s.

Y se marchd, con pasos extraordinariamente largos y los brazos ligeramente
separados del cuerpo, como un sonambulo.

Al dia siguiente a la misma hora..., no, un poco antes, volvi al parque. Después
de todas las reflexiones y especulaciones que me habia hecho sobre €él, me resultaba
en cierto modo natural; apenas fue una eleccion libre, signifique lo que signifique ese
concepto.

Lo vi llegar, y lo reconoci a mucha distancia por su manera de andar. También ese
dia habia mas bancos libres, y me pregunté con cierto interés si se sentaria en el mio.
Huelga decir que me puse a mirar hacia otro lado, fingiendo no haberlo visto, y
cuando se sento, aparentemente ni me fijé en él. Al parecer, él tampoco se fijo en mi;
era una situacion poco usual, una especie de no-encuentro no planificado. He de
admitir que no sabia muy bien si queria que él dijera algo o no, y al cabo de media
hora seguia sin saber si debia marcharme en primer lugar o esperar a que lo hiciera él.
No es que fuera una duda incomoda, pues yo podia, en cualquier caso, quedarme
sentado. Pero por alguna razon se me ocurrio que €l me tenia agarrado, y por eso la
decisién me resulto facil. Me levanté, lo miré por primera vez y dije:

—Adios.

—Adids —contestd mirandome a los ojos. No habia nada criticable en su mirada.

Me marché, y mientras me alejaba, no podia dejar de preguntarme como
calificaria é] mi manera de andar, y en ese mismo momento tuve la sensacion de que
mi cuerpo se entumecia y mis pasos se volvian rigidos y entrecortados. Eso me irrito,
he de admitirlo.

Aquella noche, mirando por la ventana —no habia gran cosa que mirar— pensé
que si €l llegaba al dia siguiente, yo diria algo. Incluso pensé en lo que diria, como
iniciaria aquello que posiblemente se convertiria en un dialogo. Esperaria como un
cuarto de hora, y luego diria, sin mirarlo: «Ya es hora de que hablemos». Nada mas
que eso. Asi él podria responder o no, y si no respondia, me levantaria y diria: «En el
futuro, preferiria que se sentara usted en otro banco».

Pensé muchas otras cosas también aquella noche, cosas que diria si llegabamos a
entablar conversacion, pero deseché casi todo por poco interesante o demasiado
anodino.

A la mafana siguiente, me sentia alterado e inseguro, incluso se me paso por la
cabeza la idea de quedarme en casa. Rechacé tajantemente la decision de la noche
anterior, si iba al parque no diria nada.

Fui, y él acudi6. No lo miré. De repente se me ocurri0 que era extrafio que
siempre llegara menos de cinco minutos después que yo. Era como si me estuviera
vigilando. Si, si, pensé, claro que si. Vive al lado del parque de bomberos, me ve
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desde una ventana.

No me dio tiempo a especular mas al respecto, porque de repente el otro empezo
a hablar. Lo que dijo, me hizo sentirme bastante mal, lo confieso.

—Perdone —dijo—, pero si no tiene nada en contra, tal vez sea ya hora de que
hablemos.

No contesté inmediatamente, luego dije:

—Tal vez. Si es que hay algo que decir.

—¢No sabe si hay algo que decir?

—Probablemente soy mayor que usted.

—No lo descarto.

No dije nada mas. Senti por dentro una desagradable inquietud relacionada con
ese extrafio cambio de papeles que habia tenido lugar. Era él quien habia iniciado la
conversaciéon y practicamente con mis propias palabras, y fui yo quien contest6 del
modo en que me habia imaginado que lo haria él. Fue como si yo pudiera haber sido
él y él igualmente pudiera haber sido yo. Resultaba incomodo. Tenia ganas de
marcharme. Pero como casi me habia visto forzado, por asi decirlo, a identificarme
con él, me resulto dificil herirlo, o incluso ofenderlo.

Transcurrio tal vez un minuto, entonces dijo:

—Tengo ochenta y tres.

—Entonces tenia yo razon.

Transcurrio otro minuto.

—Juega usted al ajedrez? —pregunto.

—Hace mucho que no.

—Ya casi nadie juega al ajedrez. Todos aquellos con los que jugaba al ajedrez han
muerto.

—Hace al menos quince afios —dije.

—Fl ultimo murio6 este invierno. Aunque en realidad, él en concreto no supuso
una gran pérdida, se habia vuelto bastante memo. Le ganaba siempre tras menos de
veinte movimientos. Pero le proporcionaba cierto placer, creo que fue el daltimo placer
que tuvo. Tal vez usted lo conociera.

—No —me apresuré a contestar—, no lo conocia.

—:Como puede saberlo, si... ? Bueno, el como puede saberlo es asunto suyo.

En eso estaba totalmente de acuerdo, y me entraron ganas de decirselo, pero gano
puntos por no haber terminado la pregunta.

Noté que se volvia y me miraba. Siguio asi un buen rato, me resultaba incomodo,
de modo que saqué las gafas del bolsillo del abrigo y me las puse.

Todo desapareci6 ante mis ojos: los arboles, las casas, los bancos, todo se esfumé
en una neblina.

—¢Es usted miope? —pregunto al cabo de un rato.
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—No —contesté—, al contrario.

—~Quiero decir..., ¢necesita usted gafas para ver de lejos?

—No, al contrario. El problema lo tengo con lo que esta cerca.

—Aja.

No dije nada mas. Entonces me di cuenta de que habia apartado la mirada, asi que
me quité las gafas y volvi a metérmelas en el bolsillo del abrigo. El tampoco dijo
nada mas, de modo que cuando me parecié que habia transcurrido un tiempo
prudente, me levanté y dije cortésmente:

—~Gracias por la conversacion. Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Ese dia me alejé con pasos mas firmes, pero cuando llegué a casa y me hube
tranquilizado, me precipité de nuevo a planificar mi siguiente encuentro con él. Daba
vueltas por la habitacion ideando una serie de absurdos, y también alguna que otra
sutileza; es cierto que me sentia un poco superior a él, aunque, al fin y al cabo, lo
consideraba mi igual.

Aquella noche no dormi bien. Cuando todavia era lo suficientemente joven como
para creer que el futuro podia depararme sorpresas, de vez en cuando dormia mal,
pero de eso hace mucho tiempo, fue antes de tener claro, completamente claro, que el
dia de la muerte nada importa haber tenido una vida buena o mala. De modo que el
hecho de no haber dormido bien aquella noche me inquietaba y me sorprendia. No
habia comido nada que hubiera podido causarme insomnio, s6lo un par de patatas
cocidas y una lata de sardinas; con eso habia dormido perfectamente muchas veces
antes.

Al dia siguiente, €l no llegd hasta que hubo transcurrido casi un cuarto de hora.
Yo habia empezado a perder la esperanza, era un sentimiento poco usual el de tener
esperanza que perder. Pero entonces llego.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias.

Y no dijimos nada mas en un buen rato. Yo sabia muy bien qué decir si la pausa
se hacia demasiado larga, pero preferi que él hablara primero, y asi fue:

—¢Su mujer... vive todavia?

—No, hace mucho que ya no vive, mas bien la he olvidado. ¢Y la suya?

—Hace dos afios. Hoy.

—Ah. Entonces hoy es una especie de dia de luto.

—Bueno. Con la pena ya no se puede hacer nada. Pero no lo conmemoro yendo a
visitar su tumba, si es a lo que se refiere. Las tumbas son una mierda. Perdone. No
han sido palabras muy decorosas.

No contesté.

—Perdone —repitio—, tal vez le haya ofendido, no ha sido mi intencion.
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—No me ha ofendido.

—Bien. Podria usted haber sido religioso. Yo tenia una hermana que creia en la
vida eterna. ;No le parece el colmo de la vanidad?

De nuevo se me ocurrioé pensar que aquel hombre estaba recitando mis propias
frases, y por un instante fui lo suficientemente necio como para pensar que todo era
una invencion mia, que él no existia, que en realidad estaba hablando conmigo
mismo. Y supongo que fue esa necedad la que me llevé a hacerle una pregunta
completamente irreflexiva:

—¢Quién es usted realmente?

Por fortuna, no respondi6 enseguida, de modo que tuve tiempo para repararlo un
poco:

—No, lo ha entendido mal. En realidad no le estaba hablando a usted. Solo fue
algo que se me ocurrio.

Noté que me miraba, pero esta vez no saqué las gafas. Dije:

—Por otra parte, no quiero que crea usted que tengo por costumbre hacer
preguntas que no tienen respuesta.

Continuamos callados. No era un silencio sereno; tenia ganas de marcharme.
Dentro de dos minutos, pensé; si no ha dicho nada en dos minutos, me iré. Y me puse
a contar los segundos para mis adentros. Fl no dijo nada, y yo me levanté justo a los
dos minutos. También €l se levant6 en ese momento.

—Gracias por la conversacion —dije.

—Lo mismo digo. Sélo falta que quiera usted jugar al ajedrez.

—No creo que le proporcionara mucho placer. Ademas, sus adversarios tienen
por costumbre morir.

—Ya, ya —contest0, de pronto parecia ausente.

—Hasta la vista —dije.

—Hasta la vista.

Aquel dia me encontraba mas cansado que de costumbre al llegar a casa. Tuve
que tumbarme en la cama. Al cabo de un rato dije en voz alta: «Yo soy viejo. Y la
vida es larga».

Cuando me desperté a la mafiana siguiente estaba lloviendo. Seria demasiado
suave decir que me senti decepcionado. Pero como el dia avanzaba y la lluvia no
cesaba, vi claro que tendria que ir al parque, pasara lo que pasara. No podia hacer otra
cosa. No es que me importara que €l acudiera o no; no era eso. Sélo que si él llegaba,
yoO queria estar, tenia que estar. Y cuando me senté en el banco mojado bajo la lluvia,
incluso tenia la esperanza de que no acudiria; habia algo revelador, algo descarado en
estar sentado en un parque completamente solo bajo la lluvia.

Pero él acudio. jYa lo sabia yo! A diferencia de mi, llevaba un impermeable negro
que le llegaba casi hasta los pies. Se sento.
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—Desafia usted al mal tiempo —dijo.

Obviamente lo dijo como un simple comentario, pero debido a lo que yo estaba
pensando justo antes de llegar él, me parecié un comentario un poco impertinente, de
modo que no contesté. Noté que me habia puesto de mal humor y que me arrepentia
de haber ido. Ademas, empecé a mojarme, el abrigo me pesaba, habia algo ridiculo
en estar alli sentado, por eso dije:

—Solo sali a tomar un poco el aire, pero me he cansado. Soy un hombre viejo —
y afiadi, para que no se imaginara nada—: uno tiene sus costumbres fijas.

El no dijo nada, y eso, por irracional que pueda parecer, me resulté provocador. Y
lo que dijo por fin, tras una larga pausa, no contribuy6 precisamente a suavizarme.

—A usted no le gustan mucho las personas, ;0 me equivoco?

—¢Gustarme las personas? —contesté—. ;Qué quiere decir con eso?

—Bueno, son cosas que se dicen. No ha sido mi intencion importunarle.

—~Claro que no me gustan las personas. Y claro que me gustan las personas.
Todavia si me hubiera preguntado si me gustan los gatos o las cabras, o las
mariposas, si quiere..., pero las personas. Da lo mismo, porque conozco a muy pocas.

Me arrepenti inmediatamente de la dltima frase, pero por suerte él no reparé en
ella.

—Vaya, vaya —dijo—. jCabras y mariposas!

Lo oi sonreir. Tuve que admitir que me habia mostrado innecesariamente
negativo, de modo que dije:

—Si quiere usted una respuesta general a una pregunta general, entonces le diré
que me gustan las cabras y las mariposas mucho mas de lo que me gustan las
personas.

—Gracias, he captado hace mucho lo que queria decir. Procuraré ser mas preciso
la préxima vez que me atreva a preguntarle algo.

Lo dijo amablemente, y no exagero si digo que me arrepenti, aunque era el mal
humor lo que me habia vuelto tan contumaz. Y porque me arrepenti, dije algo de lo
que también me arrepenti enseguida.

—Perdone, pero ya casi so6lo me quedan las palabras. Perdone.

—FEn absoluto. La culpa es mia. Deberia haber pensado en quién es usted.

Me sobresalté. ;Sabia €l quién era yo? ¢Iba todos los dias alli porque sabia quién
era yo? No lo pude remediar, me puse tan nervioso e inseguro que automaticamente
meti la mano en el bolsillo del abrigo en busca de las gafas.

—¢Qué quiere decir? —pregunté—. ; Me conoce?

—Si. Aunque conocer... lo que se dice conocer, no. Nos hemos visto antes. No
me di cuenta la primera vez que me senté en este banco. Pero poco a poco he ido
descubriendo que lo habia visto antes, aunque no logré situarlo hasta ayer. Dijo usted
algo y, de repente, lo reconoci. Pero ¢no se acuerda de mi?
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Me levanté.

—No.

Lo miré fijamente. No sabia si lo habia visto alguna vez.

—Soy... fui su juez.

—Usted, usted...

No pude decir nada mas.

—Siéntese, por favor.

—Estoy mojado. Ah si. Fue usted... Fue usted el... Bueno, adiés, tengo que irme.

Me marché. No fue una salida muy digna, pero me sentia estremecido, anduve
mas deprisa de lo que lo habia hecho en muchos afios, y cuando llegué a casa, apenas
tuve fuerzas para quitarme el abrigo empapado antes de tirarme en la cama. Tenia
fuertes palpitaciones y decidi no volver al parque nunca mas.

Pero cuando mi pulso volvio a palpitar de un modo normal, también empezaron a
hacerlo mis pensamientos. Acepté mi reaccion, algo oculto habia vuelto a emerger a
la luz, me habian pillado por sorpresa, eso era todo. Era comprensible.

Me levanté de la cama, y puedo, con cierta satisfaccién, afirmar que habia
recobrado del todo mi propio yo. Me puse bajo la ventana y dije en voz alta: «Fl
volvera a verme».

Al dia siguiente hacia buen tiempo, lo cual fue un alivio, y el abrigo estaba
practicamente seco. Fui al parque a la misma hora que de costumbre, él no debia
notar ninguna irregularidad en mi que le hiciera pensar que me llevaba ventaja.

Pero cuando me acerqué al banco, ya estaba alli. Asi que era él quien mostraba
una conducta irregular.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —contesté mientras me sentaba, y como para coger el toro por los
cuernos, afiadi enseguida:

—Pensé que tal vez no vendria usted hoy.

—Bravo —dijo—. Uno cero para usted.

Esa respuesta me satisfizo; él era mi igual.

—¢Se sentia usted a menudo culpable? —pregunté.

—No entiendo.

—¢:Se sentia a menudo culpable como juez? Pues era su profesion el adjudicar a
otros la suma necesaria de culpa, ¢no?

—Mi profesiéon era dictaminar la culpabilidad basandome en la evaluaciéon de
otras personas.

—Intenta usted disculparse? No es necesario.

—No me sentia culpable. Pero, en cambio, me sentia a menudo a merced de la
inflexibilidad de la ley, como en su caso.

—S], porque usted no es supersticioso.
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Me miro.

—¢Qué quiere decir ahora? —pregunto.

—Solo los supersticiosos opinan que la mision de un médico es prolongar el
sufrimiento de seres marcados por la muerte.

—Ya, ahora entiendo. ;Pero no le da miedo que se pueda abusar de la
legalizacion de la eutanasia?

—Por supuesto que no se puede abusar de una legalizacion. Porque entonces la
eutanasia ya no seria eutanasia, sino asesinato.

No contestd. Lo miré de reojo. Tenia una expresion hosca, impenetrable. No me
importaba. Bien es verdad que no sabia si su hosquedad se debia a algo que yo habia
dicho, o si simplemente era asi; no podia saberlo, pues no lo habia mirado
practicamente nunca. En ese momento me entraron ganas de recuperar lo perdido y
escudrifarlo, y lo hice sin disimulo, volvi la cabeza y miré fijamente su perfil; eso era
lo menos que me podia permitir ante aquel hombre que me habia condenado a varios
afos de carcel. Incluso saqué las gafas del bolsillo del abrigo y me las puse; no hacia
falta, lo veia bien sin ellas, pero senti un repentino deseo de provocarlo. Era algo tan
impropio de mi mirar con tanto descaro a una persona que por un instante me senti
ajeno a mi mismo; era una sensacion rara, pero en absoluto desagradable. Y el romper
con mi habitual conducta tuvo un sorprendente efecto de contagio. Me rei por
primera vez en muchos afios; seguramente suena horrible. Y él dijo, sin mirarme,
pero en un tono brusco:

—No me importa de qué se esta riendo, pero no parece que se esté divirtiendo, y
es una pena, pues, por lo demas, es usted una persona sensata.

Me senti inmediatamente mas indulgente y, ademas, un poco avergonzado. Aparté
mi mirada de su perfil enfadado y dije.

—Tiene usted razon. No ha sido una risa buena.

No quise darle mas.

Permanecimos callados; pensé en mi vida miserable y me puse melancolico. Me
imaginé el hogar del juez, con cémodos sillones y grandes bibliotecas.

—Tendra usted ama de llaves, ;no?

—Si. ¢Por qué me lo pregunta?

—Simplemente intento imaginarme la vida de un juez retirado.

—Ah bueno, no es gran cosa. Inactividad, ¢sabe usted?, dias largos y pasivos.

—S], el tiempo no quiere moverse.

—Y es lo tnico que queda.

—Ese tiempo que se hace demasiado largo, tal vez lleno de enfermedad, que lo
hace atin mas largo, y luego se acaba. Y cuando por fin llegamos a ese punto
pensamos: qué vida mas absurda.

—Bueno, absurda...
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—Absurda.

No contest6. Ninguno de los dos dijimos nada mas. Al cabo de un rato me
levanté. A pesar de la soledad que sentia, no queria compartir con él mi tristeza.

—Adios —dije.

—Adios, doctor.

La tristeza produce sentimentalismo, y la palabra doctor, sin atisbo de ironia, me
alcanzé como una ola de calor. Me di rapidamente vuelta y me alejé muy deprisa. Alli
y en ese momento supe que iba a morir. No estaba sorprendido. Como maximo,
estaba sorprendido de no estar sorprendido. Y de repente me habian abandonado la
tristeza y el sentimentalismo. Aminoré el paso. Necesitaba por dentro una serenidad
que exigia lentitud.

Al llegar a casa, ain con una lticida serenidad por dentro, saqué papel de escribir
y un sobre. En el sobre escribi: «Al juez que me condeno». Luego me senté junto a la
pequeila mesa en la que suelo comer, y empecé a escribir esta historia.

Hoy he ido al parque por ultima vez. Estaba de un humor extrafio, casi arrogante.
Tal vez se debia a ese inusual placer que habia sentido al poner palabras a mis
anteriores encuentros con el juez, o tal vez a que no habia dudado ni un instante de mi
decision.

También hoy él estaba alli sentado cuando llegué. Parecia atormentado. Lo saludé
con mas amabilidad que de costumbre, me result6 completamente natural. Me miro,
como para averiguar si lo decia en serio.

—Bueno —dijo—, ;tiene usted mejor dia hoy?

—Pues si, hoy tengo un buen dia. ;Y usted?

—Gracias, razonablemente bueno. Entonces, ;ya no opina que la vida es absurda?

—Ah si, completamente absurda.

—Hum. Yo no habria podido vivir con un conocimiento de ese tipo.

—Bueno, se olvida usted del instinto de conservacion, es un instinto duro de roer
que ha destrozado muchas decisiones sensatas.

No contesto. Yo no pensaba quedarme mucho tiempo, de modo que tras una breve
pausa dije:

—Ya no volveremos a vernos. He venido a despedirme.

—¢Ah si? Qué pena. ;Se va de viaje?

—Si.

—¢Y no va a volver?

—No.

—Hum. Bueno. Espero que no le parezca inoportuno que le diga que echaré de
menos nuestros encuentros aqui.

—Es muy amable por su parte.

—El tiempo sera mas largo.
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—Hay hombres solitarios sentados en muchos otros bancos.

—Bueno, usted entiende muy bien a lo que me refiero. ;Puedo preguntarle
adonde va?

Alguien dijo que la persona que sabe que va a morir en un plazo de veinticuatro
horas se siente libre para hacer lo que sea, pero eso no es verdad, incluso en esa
situacién, uno es incapaz de actuar en contra de su naturaleza, de su ego. No es que el
haberle dado una respuesta abierta y sincera hubiera ido en contra de mi naturaleza,
pero de antemano habia decidido mantenerle oculto el destino de mi viaje, asi que
para qué alterarlo, al fin y al cabo era mi tnico allegado, por asi decirlo. Pero ;qué
podia contestarle?

—Ya lo sabra —contesté por fin.

Lo noté algo desconcertado, pero no dijo nada. Se metié la mano en el bolsillo y
saco la cartera. Rebusco un instante y luego me dio una tarjeta de visita.

—Gracias —dije, y me la meti en el bolsillo del abrigo.

Senti que debia marcharme. Me puse de pie. El hizo lo mismo. Me tendi6 la
mano.

—Qué le vaya bien —dijo.

—Gracias, lo mismo le digo. Adios.

—Adios.

Me marché. Me parecié que él no volvia a sentarse, pero no me di vuelta para
comprobarlo. Me fui tranquilamente a casa, no pensaba en nada en especial. Algo me
sonreia por dentro. Cuando bajé al sétano, me quedé un rato debajo de la ventana
mirando la calle vacia, luego me senté a concluir esta historia. Pondré la tarjeta de
visita del juez encima del sobre.

Ya he acabado, dentro de un momento doblaré las hojas y las meteré en el sobre.
Y ahora, justo antes de que suceda, ahora que voy a realizar el unico acto definitivo
que el ser humano es capaz de efectuar, hay un pensamiento que hace sombra a todos
los demas: por qué no he hecho esto hace mucho tiempo.
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Los perros de Tesalonica

Tomamos el café de la mafiana en el jardin. Apenas hablamos. Beate se levanto y
coloco las tazas en la bandeja. Sera mejor subir los sillones a la terraza, dijo. ¢Por
qué?, pregunté yo. Seguro que va a llover, contestd. ¢Llover?, dije, no hay ni una
nube en el cielo. Hace bochorno, ;no te parece? No, contesté. Tal vez me equivoque,
repuso ella. Subio a la terraza y entr6 en el salon. Yo segui sentado un cuarto de hora
mas, luego me subi un sillon a la terraza. Permaneci unos instantes contemplando el
bosque al otro lado de la valla, pero no habia nada que ver. A través de la puerta
abierta de la terraza oi canturrear a Beate. Seguro que ha oido el parte meteorolégico,
pensé. Volvi a bajar al jardin y me acerqué a la parte delantera de la casa, al buzén
junto a la puerta negra de hierro forjado. Estaba vacio. Cerré la puerta, que por alguna
razon se habia quedado abierta; entonces vi que alguien habia vomitado justo al lado.
Me senti indignado. Coloqué la manguera en el grifo de la pared, lo abri a tope y
luego arrastré la manguera hasta la puerta. El chorro no dio del todo en el blanco, y
una parte del vomito salié disparada hacia el jardin, el resto se dispersé por el asfalto.
No habia cerca ningun sumidero, de modo que sélo consegui alejar la sustancia
amarillenta unos cuatro o cinco metros de la puerta. Pero fue un alivio conseguir
apartar un poco aquella porqueria.

Después de cerrar el grifo y enrollar la manguera, ya no supe qué hacer. Subi a la
terraza a sentarme. Al cabo de unos minutos oi a Beate canturrear de nuevo; sonaba
como si estuviera pensando en algo en lo que le gustaba pensar, supongo que creia
que no la oia. Tosi, y se hizo el silencio. Ella salié y dijo: ¢Estas aqui? Se habia
maquillado. ¢Vas a salir?, pregunté. No, contestd. Me volvi hacia el jardin y dije:
Algun idiota ha vomitado justo delante de la puerta. ;Ah si?, dijo ella. Qué asco,
exclamé yo. Ella no contesto. Me levanté. ; Tienes un cigarrillo?, pregunto. Le di uno,
y también fuego. Gracias, dijo. Bajé de la terraza y me senté junto a la mesa del
jardin. Beate se quedd en la terraza fumando. Tir6 el cigarrillo a medio fumar a la
gravilla delante de la escalera. ;Por qué haces eso?, pregunté. Se acabara
consumiendo, contestd. Se metié en el salén. Me quedé mirando fijamente el fino
hilo de humo que subia del cigarrillo, queria verlo consumirse del todo. Un momento
después me levanté, presa de una sensacion de desamparo. Bajé hasta la valla, crucé
la estrecha franja de césped y me adentré en el bosque. Enseguida me senté en un
tocon, casi oculto tras unos matorrales. Beate salié a la terraza. Miré hacia donde
estaba sentado y me llamd. No puede verme, pensé. Ella volvio a bajar al jardin y dio
la vuelta a la casa. Subio de nuevo a la terraza. Volvid a mirar hacia donde yo estaba.
Es imposible que me vea, pensé. Ella se dio vuelta y se metio en el salén. Yo me
levanté y continué adentrandome en el bosque.

Cuando estabamos sentados a la mesa, Beate dijo: Ahi esta de nuevo. ;Quién?,
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pregunté. El hombre, contestd, ahi, en la orilla del bosque, junto al gran... No, ha
vuelto a desaparecer. Me levanté y me acerqué a la ventana. ;] Donde?, pregunté. Junto
al pino grande, contestd. ;Estas segura de que era el mismo hombre?, pregunté. Creo
que si, respondio. Ahi ya no hay nadie, dije. Desaparecio, repuso ella. Volvi a la mesa
y dije: A esa distancia no puedes haber visto si se trataba del mismo hombre. Beate
no contesto enseguida, luego sefialé: A ti si te habria reconocido. Eso es diferente,
dije. A mi me conoces. Comimos en silencio. Luego ella pregunt6: Por cierto, ;por
qué no contestaste cuando te llamé? ;Me llamaste?, pregunté yo. Te vi, contest6 ella.
¢Por qué diste la vuelta a la casa?, pregunté. Para que no pensaras que te habia visto,
respondi6. Pensé que no me habias visto, repuse. ;Por qué no me contestaste?, volvio
a preguntar. ;Para qué iba a contestarte si pensaba que no me habias visto?, pregunté
yo. Podria haber estado en otro lugar. Si no me hubieras visto, o si no hubieras hecho
como si no me vieses, no habria habido ningun problema.

Carino, dijo ella, no hay ningtin problema.

No dijimos nada mas en un rato. Beate no paraba de volver la cabeza hacia la
ventana. Dije: Al final no ha llovido. No, repuso ella, la lluvia se hace rogar. Dejé los
cubiertos en la mesa, me recliné en la silla y dije: ;Sabes? A veces me irritas. ¢ Ah si?,
contesto ella. Nunca admites que te has equivocado, sefialé. Si que lo hago, respondio
ella. Me equivoco a menudo. Todo el mundo se equivoca. Absolutamente todos. Me
limité a mirarla, y noté que ella se daba cuenta de que se habia pasado. Se levanto,
cogid la salsera y la fuente vacia de verduras y se meti6 en la cocina. No volvié a
salir. Yo también me levanté, me puse la chaqueta y me quedé un momento
escuchando, pero reinaba un silencio total. Bajé al jardin, di la vuelta a la casa y sali a
la calle. Me dirigi hacia el este, alejandome de la ciudad. Notaba que estaba alterado.
Los jardines de los chalés de ambos lados de la calle estaban vacios, y no se oian mas
ruidos que el regular murmullo de la autovia. Dejé atras las casas y me adentré en la
gran explanada que va hasta el fiordo.

Llegué al fiordo, a un pequefio café al aire libre, y me senté junto a una mesa a la
orilla del agua. Pedi una cerveza y encendi un cigarrillo. Tenia calor, pero no me
quité la chaqueta, pues suponia que la camisa tendria manchas de sudor en las axilas.
Todos los demas clientes estaban a mis espaldas; delante de mi se extendia el fiordo y
las lejanas colinas cubiertas de arboles. El murmullo de las voces y el suave gorgoteo
del agua entre las piedras de la playa me sumio en un estado de ausencia adormecida.
Mis pensamientos seguian caminos aparentemente carentes de logica, y no eran
desagradables, al contrario, sentia un inusual bienestar, y por eso resulté aun mas
incomprensible que de repente y sin ninguna transicion perceptible me invadiera una
sensacion de angustioso abandono. Habia algo absoluto, tanto en la angustia como en
el abandono, algo que de alguna manera ponia el tiempo en suspenso. En realidad, no
creo que pasaran mas de unos cuantos segundos hasta que los sentidos se me
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corrigieron y me devolvieron al alli y al entonces.

Volvi a casa por el mismo camino por el que habia llegado, atravesando la gran
explanada. El sol se estaba acercando a las montafias del oeste; sobre la ciudad se
habia posado una capa de neblina, y el aire ni se movia. Noté dentro de mi una
especie de desgana por volver a casa, y de repente pensé, y fue un pensamiento nitido
y claro: Ojala estuviera muerta.

Pero segui. Atravesé la puerta y me dirigi a la parte posterior de la casa. Beate se
habia sentado junto a la mesa del jardin; justo enfrente de ella estaba su hermano
mayor. Me acerqué a ellos, me sentia muy tranquilo. Intercambiamos algunas
palabras rutinarias. Beate no me pregunté dénde habia estado, y ninguno de los dos
me invit6 a acompafarlos en la charla, algo que, de todos modos, habria rechazado
con cualquier pretexto.

Subi al dormitorio, colgué la chaqueta y me quité la camisa. El lado de la cama de
Beate estaba sin hacer. En la mesa de noche habia un cenicero con dos colillas, y
junto al cenicero, un libro abierto. Cerré el libro; me llevé el cenicero al bafio, eché
las colillas al vater y tiré de la cadena. Luego me desnudé y abri el grifo de la ducha,
pero el agua no terminaba de salir caliente y la ducha fue diferente y mucho mas
corta que lo que me habia imaginado.

Mientras me vestia delante de la ventana abierta del dormitorio, oi como Beate se
reia. Acabé rapidamente y bajé al s6tano; por el ventanuco podia observarla sin ser
visto. Estaba reclinada en el sillon, con el vestido muy levantado sobre los muslos
separados, y las manos detras de la nuca, lo que hacia que se tensara la fina tela sobre
sus pechos. Habia en su postura una indecencia que me excitaba, y esa excitacion se
veia reforzada por el hecho de que se mostrara asi ante los ojos de un hombre, aunque
fuera su hermano.

Permaneci un rato contemplandola; no nos separaban mas que siete u ocho
metros, pero con las plantas de los macizos delante del ventanuco del s6tano estaba
seguro de que ella no podia verme. Intenté adivinar lo que estaban diciendo, pero
hablaban demasiado bajo, sorprendentemente bajo en mi opinion. Entonces ella se
levanto, y yo subi rapidamente la escalera del s6tano y me meti en la cocina. Abri el
grifo del agua fria y cogi un vaso, pero ella no llegaba, asi que volvi a cerrar el grifo y
dejé el vaso en su sitio.

Cuando me hube calmado, fui al salén y me senté a hojear una revista de
tecnologia. El sol se habia puesto, pero aun no hacia falta encender la luz. Pasaba las
paginas hacia delante y hacia atras. La puerta de la terraza estaba abierta. Encendi un
cigarrillo y ol un avion en la lejania, por lo demas, todo estaba en silencio. Volvi a
ponerme nervioso y sali al jardin. No habia nadie. La puerta de la valla estaba abierta.
Me acerqué a cerrarla. Pensé: Seguro que esta entre los arbustos observandome. Volvi
a la mesa del jardin, coloqué el sillon de espaldas al bosque, y me senté. Me convenci
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a mi mismo de que si alguien hubiera estado mirandome desde el s6tano, yo no lo
habria descubierto. Me fumé dos cigarrillos. Empezaba a anochecer, pero el aire
inmovil era templado, casi calido. Sobre la colina al este se posé un palido gajo de
luna, eran algo mas de las diez. Me fumé otro cigarrillo. De repente, oi un débil
crujido procedente de la puerta de la valla, pero no me volvi. Ella se sent6 y dejo un
ramillete de flores silvestres en la mesa del jardin. Qué noche tan deliciosa, dijo.
Asenti. ;Tienes un cigarrillo?, pregunté. Le di uno y también fuego. Luego dijo con
esa voz de impaciencia infantil a la que tanto me ha costado siempre resistirme: Voy
por una botella de vino, ;te parece? Y antes de que me diera tiempo a decidir lo que
iba a responder, ella se levantd, cogio las flores y se apresur6 por el césped hacia la
escalera. Pensé: Ahora hara como si nada hubiera pasado. Luego pensé: En realidad,
no ha pasado nada. Nada que ella sepa. Y cuando volvié con el vino, dos copas y
ademas un mantel de cuadros azules y blancos, me habia serenado casi del todo. Ella
habia encendido la luz de la terraza y yo me coloqué el sillon de espaldas al bosque.
Beate lleno las copas y bebimos. Mmm, dijo ella, delicioso. El bosque se levantaba
como una silueta negra contrastando con el cielo azul palido. Qué silencioso esta
esto, sefial6 ella. Si, contesté. Le ofreci el paquete de tabaco, pero ella lo rechazé. Yo
cogi un cigarrillo. Mira la luna creciente, dijo. Si, asenti. Qué fina esta, afiadid. Si,
volvi a asentir. Di unos pequefios sorbos de vino. En el sur, la luna esta tumbada, dijo.
No contesté. ;Te acuerdas de aquellos perros de Tesalonica que no podian separarse
tras haber copulado?, preguntdé. En Kavala, respondi. Los viejos sentados en la
terraza del café gritaban, prosiguio, y los perros aullaban intentando librarse el uno
del otro. Y cuando salimos de la ciudad vimos una luna creciente y fina tumbada de
espaldas, y tu y yo nos deseamos, ¢lo recuerdas? Si, contesté. Beate volvio a llenar
las copas. Permanecimos callados un rato, un buen rato. Sus palabras me habian
inquietado, y el silencio que las siguié no hizo sino incrementar mi inquietud. Intenté
pensar en algo que decir, algo rutinario que pudiera desviar la conversacion. Beate se
levanto. Dio la vuelta a la mesa y se detuvo detras de mi. Me asusté y pensé: Ahora
va a hacerme algo. Y al sentir sus manos en el cuello me estremeci, y eché la cabeza
y el torso hacia delante. Al instante entendi lo que habia hecho y dije, sin volverme:
Me has asustado. Ella no contesto. Me recliné en el sillon. La oi respirar. Se marcho.
Al final me levanté y entré en la casa. Ya era completamente de noche. Me habia
acabado el vino y pensado en lo que iba a decir; me habia tomado mi tiempo. Me
llevé las copas y la botella vacia, pero, tras pensarlo, dejé el mantel de cuadros en la
mesa. El salon estaba vacio. Fui a la cocina y dejé la botella y las copas en el
fregadero. Eran algo mas de las once. Cerré con llave la puerta de la terraza y apagué
las luces. Luego subi al dormitorio. La lampara de mi mesita estaba encendida. Beate
estaba acostada con la cara vuelta hacia el otro lado; dormia, o fingia que dormia. Mi
edredon estaba echado hacia atras y sobre la sabana estaba el baston que usé después
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del accidente el afio que nos casamos. Lo cogi con la intencion de meterlo debajo de
la cama, pero cambié de idea. Permaneci con €l en la mano mientras miraba fijamente
el arco de la cadera debajo del fino edredén de verano; me sobrecogié un repentino
deseo. Sali rapidamente de la habitacién y bajé al salon. Me habia llevado el baston,
y, sin saber muy bien por qué, lo parti en dos contra mi muslo. El golpe me doli6 y
me serené. Entré en el despacho y encendi la lampara que habia sobre el tablero de
dibujo. Volvi a apagarla y me tumbé en el divan, me tapé con la manta y cerré los
ojos. Veia claramente a Beate. Volvi a abrir los ojos, y sin embargo seguia viéndola.

Me desperté varias veces en el transcurso de la noche, y me levanté temprano.
Entré en el salon con el fin de quitar de alli el baston; no queria que Beate viera que
lo habia roto. Ella estaba sentada en el sofd. Me mir6. Buenos dias, saludé. Le
devolvi el saludo con un movimiento de cabeza. Ella seguia mirandome. ;Estamos
enfadados?, preguntd. No, contesté. Su mirada seguia clavada en mi, era incapaz de
interpretarla. Me senté con el fin de alejarme de esa mirada. Me entendiste mal, dije.
No te habia visto levantarte, estaba ensimismado en mis pensamientos, y de repente
senti unas manos en el cuello, entiendo que te..., pero no sabia que estuvieras ahi.
Ella no dijo nada. La miré, encontrandome con la misma mirada inescrutable. Tienes
que creerme, dije. Ella aparto la mirada. Si, supongo que debo creerte.
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Un vasto y desierto paisaje

Me habian ayudado a ir hasta la terraza cubierta. Mi hermana Sonia me habia
colocado cojines bajo las piernas y apenas sentia dolor. Era un caluroso dia de agosto,
estaban enterrando a mi mujer, yo estaba tumbado a la sombra mirando el cielo azul
mate. No estaba acostumbrado a tanta luz, y una de las veces que Sonia se acerco a
ver como me encontraba, tenia lagrimas en los ojos. Le pedi que me fuera a buscar
las gafas de sol, no queria que me malentendiera. Fue a buscarlas. S6lo estabamos en
la casa ella y yo, los demas habian ido al entierro. Volvié y me puso las gafas. Le tiré
un beso. Ella sonri6. Pensé: si tu supieras. Las gafas eran tan oscuras que podia
observar su cuerpo sin que se diera cuenta. Cuando se hubo alejado, volvi a mirar el
cielo. Oia golpes de martillo que provenian de un lugar lejano, era un sonido
tranquilizador, nunca me ha gustado el silencio absoluto. Una vez se lo dije a Helen,
mi mujer, y me contestdo que eso se debia a que tenia demasiados sentimientos de
culpabilidad. No se podia hablar con ella de esas cosas, pues enseguida empezaba a
hurgar en el interior de uno.

Un rato después, cuando los golpes de martillo habian cesado ya hacia tiempo,
todo se volvié mas oscuro a mi alrededor, y antes de comprender que se debia al
doble efecto de una nube y las oscuras gafas de sol, se apoder6 de mi una
inexplicable angustia. Se disip6 inmediatamente, pero dejé una secuela, una
sensacion de vacio o abandono, y cuando Sonia volvio al poco rato, le pedi una
pastilla. Dijo que era demasiado pronto. Insisti y me quitd las gafas. No lo hagas,
dije. Cerré los ojos. Volvio a ponérmelas. ;Tanto te duele?, preguntd. Si, contesté. Se
fue. Al instante volvio con la pastilla y un vaso con agua. Me levant6 sosteniéndome
por debajo del hombro sano, me meti6 la pastilla en la boca y me acerco el vaso a los
labios. Pude notar el olor a ella.

Poco después llegaron del entierro mi madre, mis dos hermanos y la mujer de uno
de ellos. Un poco mas tarde llegaron el padre de Helen, sus dos hermanas y una tia
suya a quien yo apenas conocia. Todos se acercaron a decirme algo. La pastilla habia
empezado a hacer efecto, y yo, oculto tras las gafas oscuras, me sentia como un
padrino. Me pareci6 que no tenia que decir gran cosa, pues todo el mundo me
adjudicaba, claro esta, un profundo dolor, no podian saber que yo estaba alli tumbado
indiferente a todo. Y cuando el padre de Helen se acerc6 a decirme algo, senti una
especie de satisfaccion, porque ahora que Helen habia muerto, él ya no era mi suegro,
ni las hermanas de Helen mis cufiadas.

Al cabo de un rato, la mujer de mi hermano y las hermanas de Helen empezaron a
poner la mesa en el jardin debajo de la terraza, y cada vez que pasaban por delante de
mi, camino del cuarto de estar, movian la cabeza y me sonreian, aunque yo fingia no
verlas. Luego debi de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es un
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zumbido de voces en el jardin, y que podia ver las cabezas, nueve cabezas que apenas
se movian. Era una imagen llena de paz, las nueve cabezas a la sombra del gran
abedul, y al final de la mesa del jardin, con la cabeza vuelta hacia mi, Sonia. Al poco
tiempo, levanté un brazo para llamar su atencion, pero ella no lo vio. Un instante
después, mi hermano pequefio se levant6 y se acerco a la terraza. Cerré los ojos y
fingi estar dormido. Le oi detenerse un momento al pasar por delante de mi, y pensé:
Estamos completamente desamparados.

Por fin se levantaron de la mesa, y mientras todos, excepto Sonia y mi madre, se
preparaban para marcharse, permaneci tumbado con los ojos cerrados fingiendo estar
dormido. Luego mi madre salié del cuarto de estar y se me acercé. Le sonrei, y me
pregunto si tenia hambre. No tenia hambre. ;Te duele?, pregunt6. No, contesté. Pero
por dentro, afiadi6. No, contesté. Bueno, bueno, dijo ajustando la sabana que me
cubria, aunque estaba bien colocada. ¢Prefieres volver a tu casa?, pregunté. ;Por
qué?, contesto, ¢sno quieres que esté aqui? Si, dije, pero pensaba que a lo mejor
echabas de menos a papa. No contestd. Fue a sentarse en el sofa de mimbre. En ese
momento llegd Sonia. Me quité las gafas de sol. Tenia una copa de vino en la mano.
Se la dio a mama. Yo también quiero, dije. No con las pastillas, replico. No seas
tonta, afladi. Pero s6lo una copa, dijo. Se fue. Mi madre estaba sentada mirando el
jardin, con la copa de vino en la mano. ;Todo esto es tuyo ya?, pregunté. Si, teniamos
comunidad de bienes. Notaras un gran vacio, dijo. Yo no contesté, no estaba muy
seguro de lo que queria decir. Sonia salié con dos copas, dejo una en la mesita junto a
mi madre. Vino hacia mi con la otra, me sostuvo por los hombros y me la acercé a los
labios. Se inclin6 mas que antes y pude ver un poco sus pechos. Cuando apart6 la
copa, mi mirada se cruzo con la suya, y no sé, tal vez ella viera algo que no habia
notado antes, porque habia algo en sus ojos que iba y venia, algo parecido a la ira.
Luego sonrid y se sento al lado de mi madre. Salud, mama, dijo. Si, contest6 mi
madre. Bebieron. Me puse las gafas de sol. Nadie decia nada. No me parecia un buen
silencio, queria decir algo, pero no sabia qué. Aqui no hay pajaros, dijo Sonia.
Tampoco en nuestro jardin, sefial6 mi madre. Excepto las gaviotas. Antes habia
golondrinas, un montén de golondrinas, pero han desaparecido. Qué pena, dijo Sonia.
¢A qué se debe? Nadie lo sabe, contestd6 mi madre. Luego callaron durante un rato.
Ya no sabemos si va a llover o a hacer buen tiempo, dijo mi madre. Se puede
escuchar el parte meteorologico, sefialo Sonia. No son de fiar, sentencié6 mi madre.
En el sur de Europa, las golondrinas vuelan bajo incluso cuando no va a llover, indico
Sonia. Sera otra clase de golondrinas, contesto mi madre. No, dijo Sonia, son de la
misma clase. Me extrafia, dijo mi madre. Sonia no dijo nada mas. Bebio6 de la copa.
¢Es verdad lo que dice Sonia?, pregunté mi madre. Si, dije. ;Es que nunca puedes
creerme, joder?, preguntd Sonia. Deberias abstenerte de decir tacos en un dia como
éste, dijo mi madre. Sonia apur6 la copa de vino y se levantd. De acuerdo, dijo,
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esperaré hasta mafiana. Qué mala eres, exclamé mi madre. Con lo buena que era de
pequefia, dijo Sonia. Se acerc6 a mi y me dio mas vino. No me sostuvo la cabeza lo
bastante en alto y unas gotas de vino se escaparon por las comisuras de los labios y
me bajaron por la barbilla. Me sec6 bruscamente con una punta de la sabana, sus
labios denotaban enfado. Luego se fue al cuarto de estar. ;Qué le pasa?, preguntd mi
madre. Es una mujer adulta, madre, dije, no quiere que la reprendan. Pero soy su
madre, dijo. No contesté. Yo s6lo quiero su bien, dijo. Yo no contesté. Se eché a
llorar. ;Qué te pasa, madre?, pregunté. Nada es como era, dijo, todo se ha vuelto
tan... extrafio. Sonia volvio a aparecer. Voy a dar una vuelta, dijo. Creo que se dio
cuenta de que mi madre estaba llorando, pero no estoy seguro. Se fue. Qué guapa es,
dije. Y eso de qué sirve, preguntd mi madre. Pero, madre, exclamé. Uf, si, si, dijo, ya
no sé lo que digo. Si echas de menos tu casa, que se quede Sonia, dije. Se eché6 a
llorar de nuevo, haciendo mas ruido esta vez, y mas descontroladamente. La dejé
llorar un rato, lo suficiente, a mi entender, luego pregunté: ;Por qué lloras? No
contestd. Empezaba a irritarme, pensé, ;por qué cofno lloraba? Entonces dijo: Tu
padre tiene otra. ;Otra?, dije. ;Mi padre? No tenia intencion de decirtelo, afadio.
Como si no tuvieras bastante con tu propio dolor. No tengo ningun dolor, dije. ;Como
puedes hablar asi?, pregunt6. No contesté. Me quedé pensando en ese delgaducho
hombrecillo que era mi padre y que a los sesenta y tres afos..., un hombre a quien
jamas habia atribuido mas instinto sexual que el estrictamente necesario para
engendrarnos a mi y a mis hermanos. Por un instante, lo imaginé desnudo entre los
muslos de una mujer, y senti un intenso malestar. Mi madre entr6 en la casa con los
vasos vacios, pero volvio a salir inmediatamente y noté que queria hablar. Estaba de
espaldas mirando al jardin. ;Y qué vas a hacer?, pregunté. Qué puedo hacer, contesto,
él me dice que haga lo que quiera y eso significa que no hay nada que pueda hacer. Te
puedes quedar aqui, dije. Adiviné que estaba empezando a llorar de nuevo, y tal vez
porque no queria que me diera cuenta, bajo por la escalera de la terraza. Seguro que
las lagrimas la hicieron pisar mal, porque perdi6 el equilibrio y cay6 de bruces. No
podia verla. La llamé, pero no contestd. Intenté levantarme, pero no tenia donde
agarrarme. Me tiré hacia un lado y empujé con la mano la pierna escayolada sobre el
borde de la tumbona. Me apoyé en el codo y me incorporé. Entonces la vi. Estaba en
el suelo con la cara contra la gravilla. Bajé de la tumbona la otra pierna, que también
estaba escayolada. Me dolian el hombro y un brazo. No era capaz de andar sobre las
piernas escayoladas, asi que me dejé deslizar hasta el suelo. Me arrastré hasta la
escalera. No podia hacer gran cosa, pero tampoco podia dejarla en el suelo. Me
arrastré escaleras abajo hasta donde ella estaba. Intenté tumbarla de lado, pero no
pude. Le puse la mano bajo la frente. Noté que estaba mojada. La gravilla me
pinchaba como un cuchillo el dorso de la mano. Ya no me quedaban fuerzas. Me
tumbé a su lado. Entonces empezd a moverse. Mama, dije. No contestaba. Mama,
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repeti. Gimié y volvio la cara hacia mi, sangraba y parecia asustada. ¢Donde te
duele?, le pregunté. jAh, no!, dijo. Quédate quieta, pero se tumbo de espaldas y se
incorporé. Se miro6 las rodillas ensangrentadas y empez6 a sacarse piedrecitas de las
heridas. Ay, ay, dijo, como he podido... Te has desmayado, sefialé. Si, contesto, todo
se quedd negro. Luego se volvio y me miré fijamente. jWilliam!, dijo. jQué has
hecho! Ay, hijo mio, qué has hecho! Bueno, bueno, dije. Estaba muy incomodo, y
con el brazo sano me arrastré hasta el césped. Alli me quedé tumbado boca arriba y
con los ojos cerrados. Me dolia el hombro, era como si la fractura se hubiera vuelto a
abrir. Mi madre hablaba, pero no tenia fuerzas para contestar. Opiné que yo ya habia
hecho mi parte. La oi levantarse. No quise abrir los ojos. Ella gemia. Ven a sentarte
aqui en la hierba, le dije. ;Y td? preguntd. Yo estoy bien, contesté, ven a sentarte,
Sonia vendra pronto. La miré. Apenas podia andar. Se senté con cuidado a mi lado.
Creo que tengo que tumbarme un rato, dijo. Nos quedamos tumbados al sol, hacia
calor. No te duermas, dije. No, ya lo sé. Y no dijimos nada mas en un rato. No digas
nada a Sonia de lo de tu padre, dijo. ;Por qué no?, pregunté. Es muy humillante,
afirmé. ;Para ti?, pregunté, aunque sabia que era eso lo que queria decir. Si, dijo. Que
te engafie una persona en la que has creido durante cuarenta afios. Volvera, dije. Si
vuelve, dijo, sera otro hombre. Y volvera a otra mujer. No, contesté, pero no pude
continuar. Sonia aparecio en la puerta de la terraza. Gritdo mi nombre. Cerré los ojos,
no podia mas, queria que se ocuparan de mi. jMama!, grito.

Cuando la senti muy cerca, abri los ojos y le sonrei, luego volvi a cerrarlos. Mi
madre le explico lo ocurrido. Yo no dije nada, queria estar desvalido, abandonado a
los cuidados de Sonia. Vino con cojines, me los colocé bajo los hombros y la cabeza,
y le pedi una pastilla. Se ausenté durante un buen rato, seria entonces cuando llamo a
la ambulancia, pero no dijo nada al volver con la pastilla. Me la dio y me pregunto
como me sentia. Bien, contesté, y aunque era la verdad, no pretendia que se lo
creyera. Era cierto que el hombro me dolia, pero me sentia bien. Se me quedd
mirando un buen rato, luego subi6 a la terraza por la tumbona. Pero no para mi. Para
mi madre. Tras reflexionar, me parecio lo correcto, pero podria haber preguntado para
que hubiera tenido la oportunidad de rechazarla. Mi madre protestd, queria que me
tumbara yo. No, dijo Sonia. La tumbona es para ti. Yo no dije nada. Pensé:

Le he dicho a Sonia que me encontraba bien, es por eso. Sonia acomodo6 a mi
madre en la tumbona, luego se metio en casa. El césped estaba duro, y me pregunté
cuanto tiempo pretendia Sonia dejarme alli tumbado, pues en ese momento no sabia
que habia llamado al hospital. Todo estaba en silencio, y oi parar un coche delante de
la casa, y que alguien llamaba a la puerta. Al cabo de un rato llegé Sonia acompafiada
por dos hombres vestidos de blanco. Bajaron por la escalera y fueron directamente
hacia mi madre. Uno de ellos le habld, el otro se volvio hacia mi y me miré fijamente
las piernas. ¢Cuanto tiempo lleva con eso?, preguntd sefialando la escayola. Una
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semana, dije. ;Se cayo del tejado?, pregunt6. Accidente de coche, contesté. Volvi la
cara hacia el otro lado. ;Es necesario?, pregunté mi madre. Si, mama, contesto Sonia.
El hombre que habia hablado conmigo fue por una camilla, el otro se me acercé y me
pregunt6 como estaba. Bien, contesté. Seguro que Sonia le habia dicho algo de mi
hombro, porque él se inclin6 sobre mi y lo toc6. Su ayudante lleg6 con la camilla, me
levantaron y me pusieron sobre ella. Me subieron por la escalera hasta el dormitorio.
Sonia iba delante sefialando el camino. Me tumbaron en la cama y se marcharon,
Sonia también. Volvié al cabo de un rato. Voy a acompafiar a mama al hospital, dijo.
De acuerdo, contesté. ;Necesitas algo? preguntd. No, contesté. Se marchd. Mi
intencion no habia sido ser cortante, en realidad no, pues entendi que mi madre
también la necesitaba.

Pronto cayo el silencio sobre la casa. Se me cerraron los ojos y vi aquel vasto y
desierto paisaje, ese que tanto duele mirar, es demasiado vasto y demasiado desierto,
de alguna manera esta dentro y fuera de mi. Abri los ojos para que desapareciera,
pero tenia tanto sueflo que volvieron a cerrarse solos. Supongo que se debia a las
pastillas. No tengo miedo, dije en voz alta, solo por decir algo. Lo repeti varias veces.
Y ya no recuerdo mas.

Desperté en la penumbra. Las cortinas estaban echadas, el reloj marcaba las
cinco. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y por la rendija entraba una fina
franja de luz. En la mesa de noche habia una botella de agua, y la cufia estaba
colocada de modo que podia alcanzarla con la mano sana. No tenia ningun pretexto
para despertar a Sonia. Encendi la lampara y me puse a leer Maigret y la muchacha
muerta, que Sonia me habia traido. Al cabo de un rato senti hambre, pero era muy
temprano para llamar a Sonia. Segui leyendo. Cuando el despertador marcaba las seis
y media, empecé a impacientarme y a irritarme. Me parecia muy desconsiderado por
parte de Sonia no haberme hecho un par de tostadas, deberia haber supuesto que me
despertaria en el transcurso de la noche. Me quedé quieto para oir los ruidos de la
casa, pero el silencio era total. Me imaginé a Sonia y me entr6 hambre de otra clase.
La vi con mas nitidez de lo que la habia visto jamas en la realidad, y no hice nada por
borrar la imagen. Permaneci asi durante un buen rato, hasta que oi sonar un
despertador. Cogi el libro pero no me puse a leerlo. Esperé. Al final la llamé.
Entonces acudid. Llevaba una bata de color rosa. Estaba tumbado con el libro en la
mano para que se diera cuenta de que llevaba tiempo despierto. He oido el
despertador, dije. Estabas profundamente dormido, dijo ella, no quise despertarte. ; Te
duele algo? El hombro, contesté. ;Quieres que vaya a buscar una pastilla?, pregunto.
Gracias, contesté. Se fue. Iba descalza. Andaba de puntillas. Dejé el libro en la mesa
de noche. Ella volvio con la pastilla y un vaso de agua. Me sostuvo por los hombros.
Pude ver uno de sus pechos. Luego le pedi que me pusiera otro debajo del hombro.
Qué guapa eres, dije. ¢Estas mas comodo?, pregunto. Si, gracias, contesté. Enseguida
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te traeré el desayuno, dijo, en cuanto me vista. No es necesario, dije. ;No tienes
hambre?, preguntd. Si, contesté. Me mird. Fui incapaz de interpretar su mirada.
Luego se fue. Tardé mucho en volver.

Cuando lleg6 con el desayuno, estaba completamente vestida. Llevaba un bluson
abotonado hasta el cuello. Me dijo que tenia que incorporarme, y fue a buscar mas
cojines para ponérmelos en la espalda. Estaba cambiada. Miraba a todas partes menos
a mi. Puso la bandeja con las tostadas y el café sobre el edredon ante de mi. Llamame
si quieres algo, dijo al marcharse.

Cuando hube desayunado, decidi que no la llamaria, tendria que venir por propia
iniciativa. Puse el plato y la taza sobre la mesa de noche y dejé caer la bandeja al
suelo, convencido de que lo oiria. Consegui quitarme los cojines de la espalda.
Estuve esperando durante mucho tiempo, pero no llegaba. Recordé que habia
olvidado preguntarle por nuestra madre. Luego pensé que cuando me recuperara me
quedaria completamente solo. Tendria toda la casa para mi solo, y nadie sabria
cuando entraba o salia, ni lo que hacia. No tendria que esconderme.

Por fin lleg6. La pastilla ya habia empezado a hacer efecto, y me sentia mucho
mas benévolo con respecto a ella. Le pregunté por nuestra madre y dijo que estaba
levantandose. Creia que estaba en el hospital, dije. No, contestd, s6lo fueron heridas
superficiales. Le conté lo que me habia dicho sobre nuestro padre. Al principio dio la
impresion de no creerme, luego fue como si todo el cuerpo se le quedara rigido,
también la mirada. Dijo: jQué... qué... asco! Me sorprendio un poco esa reaccion tan
fuerte, pues ella era una joven moderna. Esas cosas pasan, dije. Me mir6 fijamente,
como si hubiera dicho algo incorrecto. ;Conque si, eh?, dijo; cogio la bandeja del
suelo y planto el plato y la taza en ella con movimientos airados y bruscos. No digas
a mama que te lo he dicho, dije. ¢ Por qué no?, preguntd. Me pidi6 que no te lo dijera,
contesté. Entonces, ;por qué me lo has dicho? Me pareci6 conveniente que lo
supieras, contesté. ;Por qué?, preguntd. No contesté, estaba empezando a irritarme,
pues no me gusta que me reprendan. jPara qué tu y yo compartiéramos un pequefio
secreto?, preguntd en un tono que no pretendia agradarme. Si, por qué no, contesté.
Se me qued6 mirando un buen rato, luego dijo: Creo que nos hemos equivocado el
uno con el otro. Qué pena, dije. Cerré los ojos. La ol marcharse y cerrar la puerta tras
ella. No habia estado cerrada desde que volvi del hospital, y ella sabia que yo queria
que permaneciera abierta. Estaba enfadado ya de antes, y la puerta cerrada no
contribuy6 precisamente a disminuir mi ira. Tendria que marcharse, no queria verla
mas. No estaba tan desvalido como para tener que soportar cualquier cosa de ella. No
le habia hecho nada.

Pasé bastante tiempo hasta que volvi a tranquilizarme. Entonces pensé que su
conducta seguramente tendria mas que ver con mi padre que conmigo y que, cuando
hubiera reflexionado un poco, ella misma comprenderia lo irrazonable que se habia
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mostrado.

Pero fui incapaz de tranquilizarme del todo, y tuve que reconocer ante mi mismo
que temia su vuelta. Constantemente me parecia oir pasos fuera, cada vez cerraba los
ojos fingiendo que dormia, y cada vez me sentia igual de aliviado al comprobar que
no llegaba. Al final me quedé con los ojos cerrados, escuchando y esperando, y luego
no recuerdo nada mas hasta que vi a mi madre junto a la cama, y me miraba. Tenia
una gasa en la frente y una especie de gorro en la cabeza. ;Has tenido una pesadilla?,
pregunto. ;He hablado en suefios?, pregunté. No, contesto, pero hacias muecas. ;Te
duele? Si, contesté. Iré por una pastilla, dijo. Apenas podia andar. Pensé que Sonia
seguramente se sentiria avergonzada por haberse comportado tan mal, y que por eso
acudia mi madre en lugar de ella, pero cuando mi madre regresé con la pastilla, dijo:
Bueno, ya s6lo quedamos ti y yo. Lo dijo como si yo lo supiera. No contesté. Me dio
la pastilla y quiso sostenerme por el hombro, pero dije que no hacia falta. Me meti la
pastilla en la boca y bebi de la botella de agua. Ella se sento en la silla junto a la
ventana. Dijo: Sonia estaba muy preocupada por mi, pero echaba mucho de menos
sus cosas. Asenti con la cabeza. Si, y dijo que tu entenderias por qué tenia que irse.
Si, dije. Me sonri6, luego afiadio: No sabes cuanto te lo agradezco. ;Qué?, pregunté,
aunque sabia a lo que se referia. Cuando me desperté y te vi en el suelo a mi lado,
dijo, pensé que al menos William si me queria. Claro que si, dije. Cerré los ojos. Al
cabo de un rato se levanto y se fue. Volvi a abrir los ojos y pensé: Si ella supiera...
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L. os invisibles

Cuando Bernhard L. volvio al hogar de su infancia con el fin de asistir al sepelio
de su padre, Marion le dio un abrazo bastante torpe. Era una tarde calurosa, y ella
tenia grandes manchas himedas en las axilas. Asi que has venido, dijo. El coment6
que venia cansado del viaje y que le gustaria cambiarse. Ella le habia preparado el
cuarto de la buhardilla. La ventana estaba abierta y el sol entraba a raudales. Se
desnudo del todo y se tumbd en la cama. Empezé a tocarse, intentando reproducir
aquella fantasia que tanto le habia excitado en el estrecho compartimiento del tren,
pero no lo logré. Entonces oy6 a Marion subir la escalera y se vistio. Por la ventana
entraban los ruidos de la calle. Marion volvié a bajar la escalera. El abri6 el armario y
colgo el traje negro.

Cuando algo mas tarde bajo, se encontro a Marion llorando en el salon. Suponia
que no le habia oido entrar, pero no estaba seguro, porque la mujer se comport6 como
si la hubiera sorprendido haciendo algo malo. No sabia qué decir. Se acerco a la
ventana y se puso a contemplar el pequefio jardin trasero. Ta lo querias, dijo €l por
fin. Un gato negro se subi6 de un salto a la valla de madera. Deberia haberme portado
mejor con €l, sefalo ella. Pero tu eras la que lo cuidabas, dijo él. El gato salto de la
valla hasta el tejado del viejo cobertizo para bicicletas. Ella dijo: A veces era tan...,
pero, claro, tenia dolores... Habia momentos en que casi deseaba que... Me
arrepiento tanto... El encendi6 un cigarrillo. No pensaba que fuera a morir, afiadié
ella. El pregunt6 cémo habia sido. Ella tardé en contestar. El tir6 la ceniza del cigarro
en una maceta. Estaba sentado en ese sillon, dijo ella. Yo estaba en la cocina. Me dijo
que viniera a leerle el periodico. Le contesté que estaba haciendo la comida. Dijo que
no tenia hambre. Pues yo si que tengo, dije. Luego nos quedamos callados y al final
volvié a decir: ¢ Vienes ya? No contesté. Estaba enfadada con él. Un poco mas tarde
gritd mi nombre aunque no demasiado alto, pero no entré hasta pasados dos o tres
minutos y, para entonces, ya estaba muerto.

Bernhard se imagino a su padre, pero no sentia nada. Marion se eché a llorar de
nuevo. El buscé un cenicero para apagar el cigarrillo. Fue a la cocina y lo tiré en el
fregadero. Luego bebi6 un vaso con agua. Sono el timbre. Marion le pidi6 que fuera a
abrir. Era una mujer. Lo mir6 y dijo: Tu tienes que ser el hermano de Marion. Asi es,
asinti6 él. I la sigui6 hasta el salén. Marion no estaba alli, é] pensé que habria ido a
la cocina a secarse las lagrimas. La mujer le tendi6 la mano, estaba himeda, pero a él
no le importd. Soy Camilla, se presentd. Y yo Bernhard, dijo él, voy a buscar a
Marion. Llego justo en ese momento. Las contempl6 unos instantes: eran en todos los
aspectos tan distintas que no entendia qué podian tener que ver la una con la otra.
Camilla estaba de pie, de espaldas, con la ropa muy pegada al cuerpo. El pensé: ;No
se dara cuenta Marion de que se esta aprovechando de ella? Al instante, desecho esa
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idea. Camilla se volvié hacia él, y pregunté algo. El contesté. Ella sonrié y bajé la
mirada. Es dependienta, pens6 él. Marion dijo media frase y se fue a la cocina. Fl
abrié una ventana. Siéntate, dijo. Ella se sent6. Marion se habra alegrado de que
hayas venido, dijo ella. Fl se ri6 y se sent6 frente a ella. Le pregunt si ella habia
conocido a su padre. Camilla le dio una larga respuesta mientras miraba
alternativamente a sus manos y a €él: lo habia conocido y no lo habia conocido. Estaba
sentada en el filo de la silla con las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre los
muslos. El le ofrecié un cigarrillo y le dio fuego. Se pregunt6 quién de los dos seria el
primero en descubrir que no habia un cenicero cerca. Al final dijo: Voy a buscar un
cenicero. Fue a la cocina. Marion estaba preparando una fuente de sandwiches. Le
dio un cenicero mindsculo. ;{No tienes uno un poco mas grande?, preguntd él. Qué
barbaridad, dijo ella, y le dio uno grande. El volvié al salén. Pregunté a Camilla
como se habian conocido Marion y ella. Ella se lo dijo. Marion entré6 y puso un
mantel blanco en la mesa. Deja que te ayude, dijo Camilla, sin levantarse. No, no,
contest0 Marion. Acabd de poner la mesa y empezaron a comer. Camilla y Marion
hablaron de una amiga comun que habia tenido un hijo que naci6 con la espina bifida.
Eran las siete. Bernhard se dio cuenta de que Camilla no paraba de mirarlo. Fl estaba
fantaseando con ella. De repente, entr6 una avispa y se posO sobre uno de los
sandwiches. Camilla se levantd y se planto en medio de la habitacion. Dijo que era
alérgica a las avispas.

Marion cogi6é un sandwich de queso y lo estampo encima del que tenia la avispa.
Bernhard se ri6. Marion se acerco a la ventana y tiré los dos sandwiches al jardin
trasero. Ya esta, dijo. Bernhard se ri6 de nuevo. Marion y Camilla volvieron a
sentarse. Comed, dijo Marion, a Bernhard le dio la impresion de que estaba contenta.
Camilla conté que la ultima vez que la picO una avispa habia tenido que ir a
urgencias. Come, Bernhard, insisti6 Marion. Contesto que estaba lleno y se levanto.
Fue hasta la entrada y subi6 la escalera. La puerta de la habitacion de Marion estaba
cerrada, la abrio y se quedd en el umbral mirando hacia el interior. La cama estaba sin
hacer, y de los respaldos de las sillas colgaban prendas. Encima de la comoda habia
una foto grande enmarcada: sus padres de pie, sonrientes, sobre la alta escalera de la
calle. Cerr0 la puerta y volvio a bajar.

Al cabo de un rato Camilla dijo que se marchaba. Bernhard volvio a subir al
cuarto de la buhardilla. Si se asomaba por la ventana podia ver la escalera de la calle
justo debajo de él. Camilla estaba mirando hacia la puerta; apenas podia ver su pelo y
un poco de su cuerpo. Marion era la que hablaba, pero era incapaz de captar lo que
estaba diciendo. No, no, en absoluto, dijo Camilla. Empez6 a bajar los escalones. El
retiré la cabeza. La vio cruzar la calle y desaparecer por el callejon entre la dptica y la
panaderia. Perra, dijo para sus adentros. Se encontré con su propia mirada en el
espejo de la comoda, la mantuvo unos instantes, bastante rato, los ojos empezaron a
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sonreir y dijo: Asi es. Perra.

Se quit6 de mala manera los zapatos y se tumbd en la cama, pero volvio a
levantarse enseguida, se acerco a la puerta, se agach6 e intent6 mirar por el ojo de la
cerradura. Lo que podia ver era la parte superior de la escalera y la puerta del que
habia sido el dormitorio de sus padres. Volvi6 a tumbarse. Apenas entraba ruido por
la ventana, s6lo se oia de vez en cuando algun que otro coche pasar. Eran las ocho
menos diez. Pensd: Voy a tener que pedir otra almohada. Encendi6é un cigarrillo. No
habia cenicero en la habitacion. Puso uno de sus zapatos sobre la mesita, con la suela
hacia arriba. Supongo que deberia bajar y estar con Marion, pensé. He venido por
ella. Y de todos modos tengo que pedirle una almohada y un cenicero. Tal vez esté
sentada abajo esperandome. Tal vez piense que no puede salir porque estoy aqui.
Echo la ceniza del cigarrillo en la suela del zapato. Intent6é pensar en algo de lo que
poder hablar. Entonces oyo un ruido y a continuacion pasos en la escalera. Se
apresur0 hasta la puerta y mir6 por el agujero de la cerradura. La vio con toda
claridad cuando paso6 por delante de su campo de vision, la vio volver la cabeza y
mirarlo directamente.

Bajo al poco rato. Andaba silenciosamente, pero sin deslizarse.

Sali6 al jardin trasero y se sent6 en una vieja silla plegable pintada de verde, junto
a una mesa redonda de hierro forjado. Al cabo de un rato se fijé en el silencio: nada
se movia ni se oia nada. De repente se sintio abandonado, casi encerrado, y se
levantd. Se meti6 entre el estrecho macizo de flores y la fila ain mas estrecha de
verduras y se acerco a la valla de madera. Se quedé de espaldas contra ella mirando la
casa y pensando: No tengo nada que hacer aqui. Justo en ese instante descubrio a
Marion; estaba de pie en el salon mirandolo, algo retirada de la ventana. No puede
estar segura de que la haya visto, pensd, dejando vagar la mirada. Se puso en cuclillas
y se dedic6 a arrancar la mala hierba que crecia entre los rabanos, mientras miraba la
puerta a hurtadillas. Ella no salia. Entonces cree que no la he visto, penso. Siguio
arrancando mala hierba, y poco a poco fue sintiendo una especie de satisfaccién, casi
alegria al contemplar ese paisaje limpio y ordenado en miniatura. Dejo de mirar de
reojo la puerta, ella podia salir si queria, él estaba ocupado, tenia delante una pequefia
huerta.

Habia llegado a las lechugas cuando Marion salié en compaiiia de un hombre que
llevaba una botella en la mano. Marion llevaba tres copas. Bernhard enderezo la
espalda. Marion le dijo que saludara a Oskar y dejo las copas sobre la mesa redonda.
Bernhard saludé con la cabeza a Oskar y fue a lavarse las manos bajo el grifo del
jardin. Se sentia atrapado. Marion echo vino en las copas. Bernhard se sacudio el
agua de los dedos y se acerco a la mesa. Oskar le tendi6é la mano. Estoy mojado, dijo
Bernhard. No importa, contestd Oskar. Este es conductor, pens6 Bernhard. Salud, dijo
Marion. Bebieron. Oskar se quito la chaqueta, un vello negro y rizado le cubria los
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antebrazos. Oskar y yo nos vamos a casar, dijo Marion. Enhorabuena, dijo Bernhard.
Intenté imaginarselos, pero no lo consigui6. Oskar es policia, sefial6 Marion. Ay,
contestd0 Bernhard. Oskar sonrié. Qué oportuna la muerte de nuestro padre, penso
Bernhard, y dijo mirando a Oskar: Es la primera vez que brindo con un policia. ;A
que es una noche muy hermosa?, pregunté Marion. Tus verduras necesitan agua, dijo
Bernhard. Ay, si, asinti6 Marion. Dicen que seguira el buen tiempo, coment6 Oskar.
Yo las riego, dijo Bernhard. Bebieron. Bernhard fumaba. Oskar habl6 de un colega al
que le habian robado una canoa. Bernhard apuré la copa, y Marion volvié a
llenérsela. Fl se levanto, entrd en la casa, subié al piso de arriba y entré en el cuarto
de la buhardilla. Permaneci6 alli de pie dejando transcurrir el tiempo, luego volvié a
bajar. Se senté y tomo un gran trago de vino. Encendié un cigarrillo. Marion y Oskar
charlaban. Tengo que acordarme de pedir otra almohada, pens6 Bernhard. Luego
penso: No iré al entierro. Lo penso una y otra vez, varias veces. Marion se levanto.
Solo voy a..., dijo. ¢Crees que puedes darme otra almohada?, pregunt6 Bernhard.
Claro que si. Ella entré en la casa. Oskar se rasco el brazo. ;Llevais mucho tiempo
juntos?, preguntd Bernhard. Ocho meses, contest6 Oskar. Entonces conociste a mi
padre. Si. ;Bien? No, bien no. Como sabes, estaba enfermo. Sélo queria ver a
Marion. Y a ti, claro. Bernhard se ri6. ;A mi?, se extraiidé. Marion volvio a salir, se
habia puesto una chaqueta sobre los hombros. Bernhard se levanto y se acerco al
viejo cobertizo para bicicletas, donde antafio habia una regadera. Todavia seguia alli.
La llen6é bajo el grifo y se fue hasta la hilera de verduras. No podia oir de qué
hablaban

Marion y Oskar. La tierra que rodeaba los rabanos se puso negra. Penso: Seguro
que es un bruto. Y de repente le volvié con toda nitidez la fantasia del tren, y dentro
de esa imagen se meti0 Camilla para ocupar el lugar de la mujer anénima. Quiso
llevarse esa imagen hasta el cuarto de la buhardilla, y fue a dejar la regadera en el
cobertizo. Marion dijo: Supongo que deberiamos hablar de lo de mafiana, Bernhard.
¢De lo de mafana? Si, he invitado a algunas personas a casa para después del
entierro. Espero que te parezca bien. Si, contest6 Bernhard, supongo que es lo que
suele hacerse. Siguid hasta el cobertizo, dejo la regadera, encendié un cigarrillo,
volvid a la mesa y se sentd. Marion y Oskar estaban charlando. La copa de vino de
Bernhard estaba llena; bebio. Habia oscurecido, los rostros ya no eran del todo
nitidos, él se sentia casi invisible. Casi libre.

Al poco rato Marion y Oskar entraron en la casa. Bernhard se quedd sentado
fumando y bebiendo el vino a pequefios sorbos. Penso: Qué oscuridad mas agradable.
De repente sintié una leve presion contra la pierna derecha, se estremecié y emitié un
pequefio grito. La copa que tenia en la mano cayo al suelo, y aunque se dio cuenta
casi inmediatamente de que era un gato lo que le habia rozado la pierna, se sintio
humillado por ese repentino susto. Dio una patada y not6 y oy que habia acertado.
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Empujo el sillon hacia atras y se levanto, permaneci6é un instante sin moverse, luego
arranco y se puso a dar vueltas por el camino enlosado que habia delante de la casa.
Se repitio por dentro una y otra vez su nombre como un conjuro, y poco a poco fue
tranquilizandose. Se detuvo delante de la ventana abierta del salén y escuché por si
oia voces, pero la habitacion estaba en silencio. Se fue hacia la puerta de la valla que
daba a la calle, corrio el pasador y salid. Cruzo la calle y se meti6 en el callejon entre
la optica y la panaderia, alli se detuvo y dejo su mirada deslizarse por las viejas casas
que se apoyaban unas contra otras. Luego se dio vuelta y regresé por el mismo
camino. Perra, dijo para sus adentros. Perra, perra, perra. AtravesO la puerta. Se
encendio un cigarrillo. Por una ventana abierta de la casa vecina salia musica. Tir6 el
cigarrillo a medio fumar, lo pisé y pensdé: Tengo que acordarme del cenicero.
Atraveso el salon y fue a la cocina. Marion estaba planchando una blusa blanca.
Temio que ella quisiera que hablaran, de modo que dijo que tenia suefio y que queria
irse a dormir. Ella lo mir6 y sonrio. No te encuentras muy bien, ;verdad que no?,
pregunto. Si, contesto él, lo que pasa es que estoy cansado. Pidio un cenicero. Ella
fue a buscar uno y dijo que habia dejado una almohada de més en su cama. El puso su
dedo pulgar en el antebrazo de ella, y ella lo mir6 casi suplicante, le parecio a él.
Luego le dio las buenas noches y se fue.

Al dia siguiente, durante el sepelio, se sentd entre Marion y el sobrino de su
padre, Gustav. Marion llevaba un pafiuelo en la mano, pero no lo utilizo. El pastor
hablaba de un padre responsable y de la pena y la pérdida de los familiares, que se
atenuarian con el tiempo, pero no desaparecerian del todo, pues asi eran los vinculos
de la sangre y la ley del amor. Al sonar las ultimas notas del dltimo himno, Bernhard
abandono a toda prisa la capilla y salié a la calle. Se encendi6 un cigarrillo, solo le
quedaban tres en el paquete y penso: Tengo que acordarme de comprar mas. Al cabo
de un rato sali6 Marion acompafiada de Oskar y Camilla. Bernhard mir6 hacia otra
parte. Penso en como habia tomado a Camilla en el cuarto de la buhardilla la noche
anterior; ella se habia resistido, pero al final se rindi6é. Eché a andar por la acera.
Marion lo llamé. El se detuvo y se volvié. Puedes ir en el coche de Camilla, dijo ella.
Tengo que comprar tabaco, contesto él.

Tomaré un taxi. Ella lo mir6. Como quieras, dijo. El se ri6. ;Qué pasa?, pregunt6
ella. Nada, contestd él, y siguio andando. Como quieras, como quieras, se dijo por
dentro. Como quieras, como quieras. Se detuvo en un quiosco y compro dos paquetes
de cigarrillos, luego par6 un taxi. El taxista lo mir6 por el espejo, y al cabo de unos
instantes dijo: ¢De fiesta en mitad de la semana? Si, contest6 Bernhard. ; Boda? Si, se
casa mi hermana. Entonces habra una buena juerga, ;no? Pues si, una buena juerga.
Bernhard se acerco todo lo que pudo a la puerta de su lado del asiento trasero para
que los ojos del taxista desaparecieran del espejo. Se quitd la pajarita negra y se la
metio en el bolsillo, luego se desabroch6 los dos ultimos botones de la camisa.
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Disculpe, si puede pare aqui, sefial6. Tengo que comprar tabaco. Iré andando el
ultimo trecho. Pagd. El taxista le dijo que se divirtiera. Bernhard se ri6. Gracias,
contesto.

Los invitados habian llegado. Algunos de ellos se acercaron a Bernhard, se
presentaron y le dieron el pésame. Hablaban en voz baja y parecian preocupados.
Bernhard se encendi6é un cigarrillo. Marion le sonrié y luego invito a todos a que se
sentaran. Bernhard se sent6 junto a la mesa mas pequefia. Charlotte, la hermana de su
madre, se senté junto a él. Quiero estar a tu lado, dijo ella. ;Ah si?, pregunto él.
Marion y Camilla sirvieron el café. Habia un cenicero en la mesa. El apagé el
cigarrillo. Bueno, bueno, dijo Charlotte. Fl sostenia la fuente de canapés delante de
ella. Ah, salmén ahumado, es mi comida favorita. Entonces toma dos, dijo Bernhard.
Camilla se acercé y se sent6 justo enfrente de él. ;Puedo?, pregunt6 Charlotte. Claro,
contestd Bernhard. Entonces lo haré, dijo ella, riéndose disimuladamente. Uno debe
tomar lo que le apetece, afirmo6 Bernhard, colocando la fuente delante de Camilla. La
miré y sus miradas se cruzaron. FElla sonri6. El pensé: Si supieras... Comieron.
¢Sabias, Bernhard, pregunt6 Charlotte, que ahora soy yo la mas vieja de la familia?
¢De veras?, dijo Bernhard. De modo que la proxima vez me tocara a mi. Eso no se
sabe, replico él. Claro que si, repuso ella. El no contestd. Charlotte puso una mano en
su brazo. No creas que me importa, dijo. Bueno, si tu lo dices, sefial6 él. Mir6 a su
alrededor. Nadie parecia ya preocupado. Volvié a sostener la fuente delante de
Charlotte. Es el cuarto entierro al que acudo en lo que va de afio, dijo ella. Incluido el
de mis periquitos. Bernhard se ri6. ¢Los periquitos? Si, murieron hace dos meses.
Eran un macho y una hembra: ella puso huevos, se comieron a sus hijos y se
murieron. ;Por comerse los huevos?, pregunto €él. Supongo que si, contesto ella. Va
contra natura comerse a los propios hijos. Bernhard se ri6. Tal vez estuvieran
emparentados, sefiald. ;Quiénes?, pregunté Charlotte. Los dos periquitos, contesto él.
¢Por qué?, pregunto ella. No, por nada, respondio él. Le parecié que Camilla estaba
mirandolo de modo que desvi6 la mirada tan rapidamente hacia ella que la mujer no
tuvo tiempo de retirar la suya. El sonrié, y ella le devolvié la sonrisa. La préxima vez
le miraré los pechos, pens6. Marion se levantd y dio un golpe con la cucharita en la
taza. Dijo que no pretendia pronunciar un discurso, pero que queria agradecerles a
todos que hubieran acudido para honrar el recuerdo de su padre. No queria decir nada
sobre sus sentimientos en un dia como ese porque se echaria a llorar. Pero queria
darles las gracias a todos una vez mas, y esperaba que disfrutaran de ese sencillo
convite. Se sentd, y por unos instantes los invitados permanecieron callados, la
mayoria con la cabeza gacha. Y siguieron comiendo. Qué discursito mas bonito, dijo
Charlotte. ;No vas a decir algo ta también? jNo!, contestd él, en una voz tan alta y
cortante que tanto Charlotte como Camilla lo miraron. Noté como la cara se le estaba
poniendo rigida. Aplasto el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Charlotte le puso
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una mano en el brazo y él se apresur6 a retirarlo. Encendi6 otro cigarrillo. Dijo su
propio nombre para sus adentros varias veces. Camilla estaba sentada muy erguida,
mirando fijamente el plato. Bueno, bueno, dijo Charlotte. Bernhard busc6 en vano
algo que decir. Cogio la fuente y se la acercé a Charlotte. No, gracias, Bernhard, dijo,
es suficiente. Lo dijo de un modo tan dulce y tan amable que Bernhard not6 que una
ola le recorria el cuerpo. Y de repente recordé una frase que le habia oido decir
cuando era pequefio; se volvio hacia ella y dijo: ;Te acuerdas...? Habia una frase, una
especie de retahila que solias recitar cuando yo era pequefio y ti querias consolarme,
empezaba con respira, corazon... ¢ Te acuerdas? Charlotte sonrid. Si, si, me acuerdo.
Respira, corazén, pero no estalles, tienes un amigo, pero no lo sientes. ;Sabes una
cosa? Bastaba..., yo era tan joven en aquella época... Era tanto para consolarme a mi
misma como a ti. Era cuando yo vivia con vosotros, td tenias... vamos a ver, estabas
en tercero. ¢Viviste aqui con nosotros?, preguntdo Bernhard. Si, aproximadamente
medio afo. Pues no me acuerdo de eso, dijo Bernhard. Qué extrafo, sefialo Charlotte,
tendrias unos nueve afos. No recuerdo apenas nada, objet6 Bernhard. Encendio un
cigarrillo. ¢Sabes?, dijo Charlotte, me apetece muchisimo un cigarrillo. No fumo,
sOlo en raras ocasiones. Le ofrecié el paquete y luego le dio fuego. ¢Quieres ti uno?,
le pregunt6 a Camilla. Gracias, contest6 ella. Lo miraba mientras él le daba fuego. Fl
dejo de mirarla. Perra, penso, espera y veras. Camilla dijo: ;Cuanto tiempo vas a
quedarte? Hasta mafiana, contesto é€l, luego afiadié: No lo sé. Y pensd: jAhoral, y le
miro los pechos. Acto seguido echo la silla hacia atras y se levanto. Sin mirar a nadie
coloco la silla en su sitio y se marcho. Lo he hecho, penso, lo he hecho. Subi6 al
cuarto de la buhardilla, se quito el traje negro y se tumbo en la cama. Alli la tomo por
la fuerza.

Bernhard se despert6 en mitad de un suefio. El sol entraba oblicuamente por la
ventana. Se vistio y abrio la puerta. Todo estaba en silencio. Bajo la escalera. La
puerta que daba al jardin trasero estaba cerrada; la abrio con la llave y salio. El aire
no se movia, pero sobre la montafia al este habia una gran nube. Se sento junto a la
mesa de hierro forjado para vigilarla. La nube no se acercaba. Pensd: Es como si todo
estuviera como antes, como si nada hubiera pasado.

Un poco mas tarde —seguia sentado contemplando la nube que no se acercaba—
oy0 pasos detras de él. Era Marion. Ah, estas aqui, dijo. Esa nube lleva casi media
hora en el mismo sitio, dijo €él. Estaria bien si lloviera un poco mas, dijo ella. No se
mueve, dijo él. Marion se metié un dedo en la boca y luego lo levanto al aire. No hay
nada de viento, indico. Permanecieron un rato callados. ¢Te apetece tomar algo?,
preguntdé Marion. ;Como qué?, pregunto él. ;Una copa de vino?, propuso ella. Con
mucho gusto, gracias, dijo él. Ella se levant6 y entr6 en la casa. El se metié un dedo
en la boca, y luego lo levanto6 al aire. Seguro que quiere hablar, pensd. Ella salio con
una botella de vino y dos copas altas. Qué copas tan bonitas, comento él. Me las ha
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regalado Oskar, sefialo ella. No quiero hablar de Oskar, penso él. Bebieron. Bernhard
encendio un cigarrillo. Desapareciste de repente de la mesa, dijo Marion. ;Pas6 algo?
No, contestd, nada, so6lo que empez6 a dolerme muchisimo la cabeza. Muchos
recuerdos para ti de la tia Charlotte, dijo Marion. El se ri6 y dijo: Ella es ahora la
mayor de la familia, y la siguiente que va a morir, va a un entierro tras otro, y sus
periquitos se murieron por comerse a sus hijos. Marion sonrid. Es encantadora, dijo,
se parece a mama. Bernhard: Me dijo que estuvo viviendo aqui en casa durante medio
aflo cuando mama estaba enferma. Si, claro, contest6 Marion, fue el afio en que
empecé a ir al colegio. Mama estuvo hospitalizada. ;Qué le pasaba? No lo sé
exactamente, algo de los nervios. Qué raro que no me acuerde, dijo Bernhard. Tal vez
no la echabas de menos, dijo Marion. Fl no contest6. Bebi6. Marion le sirvié mas
vino. ¢ Te duele la cabeza a menudo?, pregunt6. No, contesto él. Aunque si, de vez en
cuando. Tiro el cigarrillo y encendié otro. Mira, dijo, la nube sigue sin moverse.
Camilla me ha dicho que te vas mafana, sefial6 Marion. Si, contestd. Qué pena, dijo
ella. Tengo que volver a mi trabajo. Bebio. Es un buen vino, dijo él. Al cabo de un
rato la mir6 de reojo: estaba sentada mirandose las manos en el regazo, moviendo
imperceptiblemente la cabeza. Por fin dijo ella, sin levantar la vista: No quieres
hablar, ;verdad que no? Pero si estoy hablando, contest6 él. Sabes muy bien a lo que
me refiero, dijo ella. El no contest6. Me senti tan feliz al verte, dijo ella, pero a lo
mejor td ni te diste cuenta. El no contest6. No sabia qué decir. Luego dijo: Vine sélo
por ti. Pensé... Se levanto. No te vayas, dijo Marion. No me voy, contesto €l. ;Qué
pensaste?, pregunt6 ella. El no contestd. Al cabo de un rato dijo: No puedo remediar
ser como soy. Si por ejemplo mato a alguien, no es por mi culpa, pero no mato a
nadie porque no soy asi. Todo lo que hago lo hago porque soy como soy, y no es mi
culpa ser asi. Los demas pueden decir lo que les dé la gana. ;Lo entiendes? Tomo la
copa y bebid. Luego encendi6 un cigarrillo. Se acercé al macizo de flores y se quedo
mirando la tierra seca. Luego mir6 la nube sobre la montafia, le parecié que habia
menguado. Se volvid hacia Marion: estaba sentada, inclinada hacia delante, haciendo
girar la copa sobre la mesa. El se sent6. Yo también puedo sentirme desesperada, dijo
Marion. Si, contest6 €él. Pero ahora estaras mas a gusto, ¢no? Ella lo mir6. Ahora que
ha muerto nuestro padre, quiero decir. jPero Bernhard! El se ri6. De acuerdo, dijo,
entonces no hablemos mas de ello. Voy a regar las flores.

Mas tarde, mientras comian, se levantd un viento que hizo que se movieran las
cortinas, y cuando se levantaron de la mesa se olan truenos. Bernhard salio al jardin.
Brillaba el sol, pero al norte el cielo estaba oscuro, y percibi6 truenos en la lejania. Se
sento junto a la mesa de hierro forjado; tenia la cara vuelta hacia el norte y esperaba a
la lluvia. Llego un nuevo rayo y él penso en la vieja expresion: como un rayo en cielo
raso. Luego penso: Pero eso es imposible, un rayo en cielo raso es imposible. En ese
instante Marion lo llamé por su nombre. Estaba en la puerta abierta. Voy un momento
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a casa de Camilla, dijo ;te quedas aqui? El asinti6 con la cabeza. Ella le dijo adi6s
con la mano y se fue. Un par de minutos después €l se levant6 y entré. La llamé por
su nombre. Luego subi6 la escalera y entré en la habitacion de Marion. La cama
estaba hecha, y de los respaldos de las sillas no colgaba ninguna prenda. Se acerco a
la comoda y se quedé contemplando la foto de sus padres. Pens6: Me parezco mas a
él que a mi madre. Permaneci6 unos instantes mas delante de la foto, sintiendo algo
por dentro que pensaba que iria creciendo, pero no fue asi. Luego abri6 el primer
cajon de la comoda, ech6 un vistazo y volvio a cerrarlo. Lo hizo sin mas. Y luego
hizo lo mismo con el segundo cajon empezando por arriba y con el segundo desde
abajo. El cajon de abajo del todo estaba cerrado. No tenia llave. Sacé el segundo
cajon empezando por abajo y lo dejo en el suelo. Mir6 por el hueco y vio una cartera,
un monton de cartas atadas con una goma, dos cajitas, una agenda y una funda de
gafas. Y un poco apartado de todo lo demas, un diario. Meti6 la mano y saco el
monton de cartas; todas iban dirigidas a su padre, volvio a colocarlas donde estaban.
Mir6 hacia la puerta abierta y se quedo escuchando, luego cogio la cartera y la abrio.
Habia siete billetes de mil coronas. Volvié a dejar la cartera exactamente en el lugar
de donde la habia tomado. Levant6 el diario; debajo habia una revista porno. Abrio el
diario. Era de Marion. Volvio a dejarlo donde estaba y cogi6 el cajon del suelo.
Permanecio un rato con él en las manos, estaba lleno de ropa interior, luego volvio a
dejarlo en el suelo. Cogi6 el diario, lo hoje6 hacia atras, hasta lo ultimo que ella habia
escrito. Miércoles, 17 de agosto. Ha llegado Bernhard, no lo esperaba. Me da mucha
pena, aunque no sé muy bien si hay motivos para ello. Pregunt6 tanto a Oskar como a
Camilla si conocian bien a papa. Camilla dice que hay algo siniestro en él, por
ejemplo, en la manera de reirse, pero Oskar dice que le parece una persona
completamente normal. Supongo que quiere consolarme.

Bernhard cerro el diario y lo coloc6 de manera que tapara la revista porno. Luego
empujo el cajon hasta encajarlo bien y salio rapidamente de la habitacion. Se detuvo
en la entrada y encendio un cigarrillo. Abri6 la puerta de la calle y sali6 a la escalera
exterior. Como una persona completamente normal, penso. Luego penso: No me ven,
nadie me ve. Al cabo de un rato unos jovenes llegaron andando por la calle; él tir6 el
cigarrillo, atraveso la casa y salio al jardin, donde se sento junto a la mesa de hierro
forjado. Seguro que se trae a Camilla, penso, asi no tendra que estar conmigo a solas.

Ella no llego hasta que el sol se hubo puesto y él ya habia arrancado casi toda la
mala hierba de la huerta. El trabajo de jardineria lo habia calmado, los pensamientos
lo habian desviado hacia caminos pacificos mas alla del aqui y el ahora, y cuando la
oy0 llegar, levant6 la cabeza y sonrio. Qué bonito lo estas dejando, dijo ella en una
voz baja y calida. El sinti6 una ola por dentro. Si, contesté. Ella permaneci6 en el
mismo lugar, sin decir nada mas. La ola rodaba en su interior. Era incapaz de levantar
la vista. Acabo enseguida, dijo. Vale, contesto ella, y se fue.
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Ella volvié a salir mientras €l estaba lavandose las manos bajo el grifo. Llevaba
una botella de vino y dos copas altas. Estuvieron sentados durante el crepusculo
bebiendo vino a pequefios sorbos y diciendo pequefias palabras sobre pequefias cosas.
La oscuridad llegaba. Por fin no ha llovido, dijo Bernhard. No importa, repuso
Marion. Tu has regado. Si, dijo él. La mird, las facciones de su cara estaban casi
borradas. Ella dijo: Empieza a refrescar. Creo que me voy a meter. ; Tt te quedas? El
asinti6é con la cabeza. Un rato mas, contesto.
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L.a senora M

Una de las pocas personas que saben que atin existo es la sefiora M., de la tienda
de la esquina. Dos veces por semana me trae lo que necesito para vivir, pero no es
que se mate por el peso. La veo muy de tarde en tarde, porque tiene una llave del piso
y deja la compra en la entrada, es mejor asi, de ese modo nos protegemos
mutuamente, y mantenemos una relacion pacifica, casi diria amistosa.

Pero una vez que la oi abrir la puerta con su lave, me vi obligado a llamarla. Me
habia caido y me habia dado un golpe en la rodilla, y era incapaz de llegar hasta el
divan. Por suerte, era uno de los dias en que le tocaba subirme la compra, asi que s6lo
tuve que esperar cuatro horas. La llamé cuando llegé. Quiso ir a buscar un médico
inmediatamente, su intencion era buena, solo es la familia mas allegada la que llama
al médico de mala fe, cuando quiere librarse de la gente mayor. Le expliqué lo
necesario sobre hospitales y residencias de ancianos sin retorno, y la buena mujer me
puso una venda. Luego hizo tres sandwiches que me dejo en una mesa junto a la
cama, ademas de una botella de agua. Al final, llegd con una vieja jarra que encontro
en la cocina. «Por si la necesita», dijo.

Y se marchd. Por la noche me comi un sandwich, y mientras me lo estaba
comiendo vino a verme. Su visita fue tan inesperada que he de admitir que me
vencieron los sentimientos, y dije: «Qué buena persona es usted». «Bueno, bueno»,
dijo escuetamente, y se puso a cambiarme la venda. «Esto le ira bien», dijo, y afiadio:
«Asi que no quiere saber nada de las residencias de ancianos; por cierto, supongo que
sabe que ahora no se llaman residencias de ancianos, sino residencias de la tercera
edad». Nos reimos los dos de buena gana, el ambiente era casi alegre. Es un placer
encontrarse con personas que tienen sentido del humor.

La pierna me estuvo doliendo durante casi una semana, y ella vino a verme todos
los dias. El ultimo dia dije: «Ahora estoy bien, gracias a usted». «Bueno, no se ponga
solemne —me interrumpio—, todo ha ido perfectamente». En eso tuve que darle la
razon, pero insisti en que, sin ella, mi vida podria haber tomado un desgraciado
rumbo. «Bah, se las hubiera arreglado de una u otra manera —contesto—, es usted
muy terco. Mi padre se parecia a usted, asi que sé muy bien de lo que hablo». Me
parecio que estaba sacando conclusiones sobre una base demasiado endeble, pues no
me conocia, pero no quise que pareciera una reprimenda, de modo que me limité a
decir: «Me temo que piensa demasiado bien de mi». «Oh, no —contesto—, deberia
usted haberlo conocido, era un hombre muy dificil y muy testarudo». Lo decia
completamente en serio, admito que me impresiond, me entraron ganas de reirme de
alegria, pero me mantuve serio y dije: «Comprendo. ;También su padre llegé a muy
mayor?». «Ah si, muy mayor. Hablaba siempre mal de la vida, pero nunca he
conocido a nadie que se esforzara tanto por conservarla». A eso podia sonreir sin

www.lectulandia.com - Pagina 180



problemas, result6 liberador, incluso me rei un poco, y ella también. «Supongo que
usted también es asi», dijo, y me pregunt6 impulsiva si le dejaba leerme la mano. Le
tendi una, no recuerdo cual de las dos, pero quiso la otra. La mir6 muy atenta durante
unos instantes, luego sonrié y dijo: «Justo lo que me figuraba, deberia usted haber
muerto hace mucho tiempo».

www.lectulandia.com - Pagina 181



KJELL ASKILDSEN, es uno de los grandes maestros actuales del relato corto. Su
primer libro, Desde ahora seré yo quien te lleve a casa (1953), fue aclamado por la
critica, y al tiempo prohibido por «inmoral» en la biblioteca publica de su ciudad
natal. Ademas de este Ultimas notas de Thomas F. para el publico en general
(Premio de la Critica en Noruega, 1983), sus libros mas conocidos son Un vasto y
desierto paisaje (de nuevo Premio de la Critica en Noruega) y Un repentino
pensamiento liberador (Premio Riksmal, 1987). Ha sido traducido, ademas de al
espafol, a dieciocho lenguas.

«El Noruego Kjell Askildsen resulta un referente fundamental dentro de la
narrativa breve escandinava y europea en general» (M.? Victoria Reyzabal, Diario de
Malaga).
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Notas
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[(por ejemplo, rastreamos en la prensa internacional de los dltimos afios estas
calificaciones: «El mas deslumbrante maestro del cuento europeo». «Nada de lo que
expone con su concisa brevedad nos es totalmente ajeno». «El temblor sismico, hasta
el horror, que acecha bajo la aparente intrascendencia de los hechos pequefios: asi nos
lo hace saber con feroz insistencia». «Sus personajes son captados en un momento
cualquiera de sus vidas, como si les fotografiasen un momento de su crisis
permanente». «Maestro de la escena breve; una velada, un dia o una tarde le son
suficientes para exprimir los conflictos larvados durante afios por sus protagonistas».
«Son bisturies del interior humano, que rastrean entre las visceras para ponerlas sobre
la mesa. Porque eso es lo que hace con sus relatos». «Teje una trama ligera pero
repleta de sugerencias muy sutiles». «Sobrio, conciso y claro como el hielo, pocos
como Askildsen consiguen en muy pocas lineas retratar la llamada “sociedad del
bienestar” y golpean de esta forma en la conciencia del lector». «Emparentado con
los mas grandes: Hemingway y Carver, por el estilo; Kafka, Beckett y Camus, por el
sentido». «[En un mundo trivial] Askildsen confiere a sus personajes destinos mas
propios de la tragedia griega». «[Lo suyo] es una manera elegante en la que consigue
que el lector vea lo que sus protagonistas no ven».<<
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(2] Con excepcién de «Carl Lange» incluido en su libro Ultimas notas de Thomas F.
para la humanidad, se presentan todos los cuentos publicados en espafiol por el autor
y no se tiene noticia de que haya otra coleccion de relatos sin traduccion. En su forma
original, todos bajo el sello Lengua de Trapo, fueron publicados de la siguiente
manera: Un vasto y desierto paisaje (2002), Ultimas notas de Thomas F. para la
humanidad (2003), Los perros de Tesalonica (2006) y Desde ahora te acompararé a
casa (2008).<<
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